復(fù)合型作家離我們有多遠(yuǎn)

張瑞田

一個不爭的事實(shí):現(xiàn)當(dāng)代的杰出作家無不學(xué)富五車,無不具備宏大的文化視野,他們能夠獨(dú)立思考,對歷史、政治、社會均有自己的見識。因此,在他們紛飛、雍容、冷峻、犀利的文字里,我們看到了生命的力量、人格的力量,看到了一種文化的永恒與持久。

從民國到現(xiàn)在,被我們認(rèn)同的作家,基本上具有成熟的政治理念、淵博的學(xué)識、高超的藝術(shù)表達(dá)能力。他們的才能不限于一個領(lǐng)域,所散發(fā)的智慧信息,甚至是一個時代的文化旋律。魯迅是現(xiàn)代中國偉大的思想家,也是倍受爭議、又必須承認(rèn)的文學(xué)家。魯迅對人的崇高與卑劣的洞見與分析,顯示出了一個民族的思想高度。為此,我們在魯迅閎偉博洽的文字里,看見現(xiàn)世的短長,人性的惡善。千古無對的魯迅,是作家,是學(xué)者,是書法家,文化的復(fù)合特性,在他的身上體現(xiàn)得尤為明顯。郭沫若亦如此。他治史學(xué)、文字學(xué),他寫劇本,寫詩,在他才華所到之處,我們看到了人的無與倫比的創(chuàng)造能力。正如王國維評價沈曾植所云:“復(fù)廣之以治一切諸學(xué),趣博而旨約,識高而議平。其憂世之深,有過于龔(自珍)、魏(源);而擇術(shù)之慎,不后于戴(震)、錢(坫)?！?/p>

王蒙也是迷人的作家,他寫小說,又能指陳紅學(xué),對語言學(xué)也能說出一二。邇來研究老子,以作家視角,言道家之理,頗有人生況味。他首提作家學(xué)者化。可是,他沒有想到,二十年后,我們對作家的評價所依靠的是作家作品的發(fā)行量。對市場的媚俗,讓作家們不適應(yīng),也不開心。詩人劉征,書畫造詣?wù)饎託W陽中石、沈鵬。兩位書法大家,對文壇中人的書畫水平嘖嘖稱奇,說明了我們文壇不乏復(fù)合型的人才。李準(zhǔn)、汪曾祺、嚴(yán)陣、劉家科、方英文、熊召政、徐小斌、王祥夫、荊歌等作家、詩人,不局限于一點(diǎn)一面,或以書畫遣性,或于學(xué)術(shù)開拓智識,文化語匯博大精深,藝術(shù)感染力豐富而細(xì)膩,他們所建立的文學(xué)藝術(shù)世界精彩而迷人。

遺憾的是,因種種因由,當(dāng)代書壇的復(fù)合型作家成了鳳毛麟角。在庸俗社會學(xué)的沖擊下,社會發(fā)展的單項(xiàng)度指標(biāo)開始割裂人類豐富的審美向往,取而代之的是專業(yè)化、目標(biāo)化、簡單化、功利化的價值期待。當(dāng)然,一個“減法”的社會是商業(yè)高度發(fā)達(dá)的社會,生產(chǎn)方式和社會分工的精細(xì),使人們?nèi)狈ψ銐虻哪托娜ミM(jìn)行超時空的文化與學(xué)術(shù)積累,文學(xué)與文化不對接,文化與學(xué)術(shù)不對接,技術(shù)與積累不對接,似乎就是情理之中的事情了。

其實(shí),這一切都是浮躁在作怪。物流與信息流的集合與輻射,直接導(dǎo)致世界范圍的交流和溝通,在物質(zhì)財富的誘惑下,沒有幾個人可以無動于衷,也沒有幾個人可以安下心來在傳統(tǒng)文化的時空隧道里進(jìn)行一番徹底的歷練。另外,“官本位”、“金本位”價值觀的泛濫,讓堅(jiān)持“文化本位”立場的知識分子都覺得不好意思,如果再擺出是花不開的架式,不被笑掉大牙才怪。

我們?yōu)槭裁葱枰獜?fù)合型作家?文學(xué)的美學(xué)內(nèi)涵是由思想、人格、文化、技術(shù)所構(gòu)成,僅夸大文本技術(shù)含量,或者僅以書寫的表面現(xiàn)象來判斷文學(xué)的藝術(shù)價值,勢必造成文學(xué)審美的弱化。文學(xué)需要作者以人格、學(xué)識、實(shí)踐,建立獨(dú)特而完整的藝術(shù)系統(tǒng)。文學(xué)離不開滄桑感,完整的結(jié)構(gòu),嫻熟的筆墨,是文學(xué)基礎(chǔ)的基礎(chǔ),與文學(xué)的整體意義不可同日而語。文學(xué)的滄桑感恰是文學(xué)整體性的架構(gòu),是作者情感、修養(yǎng)、思想、意識、才情的直接表述。復(fù)合型作家具有真實(shí)的人生體驗(yàn)、對稱的文化、學(xué)術(shù)信息,成熟的筆墨駕馭能力,很容易體察到世界的敏感部位,準(zhǔn)確表現(xiàn)自己的人生理想、生活狀態(tài)、文學(xué)行為,以及來自生命本源的喜怒哀樂。

復(fù)合型作家的生存土壤比較貧瘠,但這不等于說,復(fù)合型作家就沒有出現(xiàn)的可能性。時下所提出的民族復(fù)興,其實(shí)就是文化重建、道德重建、價值重建的開始。