吳冷西與“文化大革命”前夕的人民日?qǐng)?bào)

錢 江

1965年11月10日,上?！段膮R報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,拉開了“文化大革命”的序幕。1966年春,為了抵制姚文元的文章,爭(zhēng)取政治主動(dòng),人民日?qǐng)?bào)總編輯吳冷西做了很多努力。但是局面已經(jīng)不可收拾,正一步步走向“文化大革命”的深淵。

“中央文化革命小組”成員難逃干系

早在1964年7月,中央決定成立“中共中央文化革命小組”,彭真為組長(zhǎng),陸定一為副組長(zhǎng),康生、周揚(yáng)、吳冷西為成員。

1966年3月18日,毛澤東在杭州當(dāng)面批評(píng)吳冷西,吳冷西仿佛驚雷當(dāng)頭,身心受到很大震撼。

兩天后,吳冷西回到北京,即來(lái)到釣魚臺(tái)8號(hào)樓,向留守北京的中宣部副部長(zhǎng)姚臻等幾位“秀才”傳達(dá)了毛澤東在杭州發(fā)出的嚴(yán)厲批評(píng)。

姚臻默默無(wú)語(yǔ),半個(gè)小時(shí)后獨(dú)自來(lái)到吳冷西房間里,心事重重地說(shuō),大事不好,大勢(shì)已去,此地不可久留,望你好自為之。

這句話說(shuō)得很重。吳冷西問(wèn)姚臻,何以見(jiàn)得?

姚臻一字一句地對(duì)吳冷西說(shuō),你還看不見(jiàn)?主席狠批你一頓,連對(duì)隨他多年而又不在場(chǎng)的兩位大秘書也批得不輕,只剩下個(gè)陳伯達(dá)安然無(wú)事。這不只是幾個(gè)人的事,而是事關(guān)全黨的大局,關(guān)乎黨的最高層的大事,后果難以預(yù)料,不過(guò)很可能兇多吉少。當(dāng)然你也得小心行事,你1963年在杭州駁得陳伯達(dá)下不了臺(tái),當(dāng)心他報(bào)復(fù)就是了。

吳冷西說(shuō),無(wú)事不怕鬼拍門,我是明來(lái)明去的人,從來(lái)只按黨的規(guī)矩辦事,從來(lái)不搞小動(dòng)作,在毛主席面前從來(lái)不說(shuō)別人的壞話,從來(lái)不打小報(bào)告,別人說(shuō)我壞話我不在乎,也不怕。

姚臻說(shuō),為人問(wèn)心無(wú)愧就是了。

說(shuō)罷,姚臻在兩三天里就從釣魚臺(tái)搬了出去,和吳冷西道別時(shí)相對(duì)凄然。

事情果然被姚臻言中。3月28日至30日,從杭州來(lái)到上海的毛澤東先后同康生、江青、張春橋等進(jìn)行了多次談話,嚴(yán)厲批評(píng)彭真主持制定的《二月提綱》混淆階級(jí)界限,不分是非,是錯(cuò)誤的。

在談話中,聽(tīng)說(shuō)中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)許立群根據(jù)彭真的意見(jiàn),于3月11日打電話給上海市委宣傳部部長(zhǎng)楊永直,責(zé)問(wèn)發(fā)表姚文元文章為什么不向中宣部打招呼,毛澤東生氣地說(shuō):

1962年十中全會(huì)做出了進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的決議,為什么吳晗寫了那么許多反動(dòng)文章,中宣部都不要打招呼,而發(fā)表姚文元的文章卻偏偏要報(bào)中宣部打招呼呢?難道中央的決議不算數(shù)嗎?

什么叫學(xué)閥?包庇反黨反社會(huì)主義的人就是學(xué)閥。不讀書、不看報(bào)、又沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的、又包庇壞人、包庇吳晗、翦伯贊學(xué)閥的人就是大學(xué)閥。他們是閻王,姚文元是小鬼。大家怕同你們聯(lián)系,現(xiàn)在要打倒閻王,解放小鬼,打倒黨閥,解放左派。

我講的解散中宣部、北京市委,你(指康生)告訴彭真沒(méi)有?

也不僅是中宣部、北京市委,中央有些部不做事,包庇壞人,統(tǒng)統(tǒng)要取消。有些部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)不做事,科長(zhǎng)做事,改成科算了。

我歷來(lái)主張,中央機(jī)關(guān)做壞事,我就號(hào)召各地造反,向中央進(jìn)攻。各地要多出孫悟空,大鬧天宮。

毛澤東批評(píng)許立群,說(shuō)他“專門搜集關(guān)鋒的材料,不搜集吳晗的材料”。毛澤東還對(duì)魏文伯說(shuō):“文化革命要進(jìn)行到底?；厝ジ嬖V彭真同志。中宣部沒(méi)做過(guò)好事,總是被動(dòng),壓制別人的積極性,不準(zhǔn)革命?！?/p>

這句批評(píng)絕對(duì)是災(zāi)難之音。因?yàn)閰抢湮魍瑯硬辉敢馐占瘏顷系呢?fù)面材料,如果說(shuō)到上報(bào)有關(guān)關(guān)鋒的材料,那么吳冷西作為“中央文化革命小組”成員,肯定難逃干系。

在這次的“上海談話”中,毛澤東點(diǎn)名批評(píng)了鄧拓、廖沫沙及吳晗,說(shuō)鄧拓寫的《燕山夜話》是“反黨反社會(huì)主義”。

晴天霹靂般的傳達(dá)

到這個(gè)時(shí)候,有些事情吳冷西已經(jīng)被蒙在鼓里了。他跟隨彭真為通過(guò)《二月提綱》而大江南北地跑來(lái)跑去之際,江青拉大旗作虎皮,與正在蘇州的林彪達(dá)成協(xié)議,從2月2日到2月20日,在上海秘密地搞了一個(gè)部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要。3月中旬,吳冷西受到毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)的時(shí)候,毛澤東卻對(duì)江青的紀(jì)要親筆修改了3次。江青的紀(jì)要與彭真的提綱是對(duì)立的,滿紙殺氣騰騰,認(rèn)為16年來(lái),“一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”,“我們一定要堅(jiān)決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命,徹底搞掉這條黑線”。這兩個(gè)對(duì)立的文件,實(shí)際上公開了中央上層的意見(jiàn)分歧。

3月31日,康生回到北京,向周恩來(lái)、彭真等人詳細(xì)傳達(dá)了毛澤東幾次談話的內(nèi)容。4月1日,憂心忡忡的吳冷西向人民日?qǐng)?bào)編委同事透露:彭真受到毛主席狠批,毛主席說(shuō)《二月提綱》是完全錯(cuò)誤的!

人民日?qǐng)?bào)編委會(huì)成員們聽(tīng)后猶如晴天霹靂,感到不可理解,從來(lái)緊跟中央的《人民日?qǐng)?bào)》編輯部如何跟著轉(zhuǎn)這個(gè)一百八十度急轉(zhuǎn)彎?這時(shí)的吳冷西很著急,要求趕快抓從政治上批吳晗、從“罷官”要害上批《海瑞罷官》的文章。吳冷西得知,壓在“中央文化革命小組”辦公室的分別出自戚本禹和關(guān)鋒之手的兩篇文章,《紅旗》雜志和《光明日?qǐng)?bào)》很快就要發(fā)表,他要《人民日?qǐng)?bào)》力爭(zhēng)同時(shí)發(fā)表,他指定副總編輯陳浚親自去《光明日?qǐng)?bào)》商討。

原來(lái),《人民日?qǐng)?bào)》刊登姚文元的文章不久,戚本禹就把自己的新作拿到了人民日?qǐng)?bào)編輯部,幾次催促發(fā)表。吳冷西從內(nèi)心里不喜歡戚本禹,囑咐編輯部將戚的文章送給中宣部副部長(zhǎng)許立群審閱。許立群感知其中微妙,又將稿件報(bào)送“中央文化革命小組”審定。一來(lái)二去,稿件實(shí)際被壓住了。戚本禹幾次催問(wèn),都不得要領(lǐng)。但是現(xiàn)在,戚本禹的文章再也壓不住了。

此時(shí)此刻,《人民日?qǐng)?bào)》的地位一落千丈,《光明日?qǐng)?bào)》是否買賬,尚無(wú)把握,還得吳冷西出面央求康生同光明日?qǐng)?bào)社打招呼得到同意才行,結(jié)果總算求到與《光明日?qǐng)?bào)》在4月2日同一天見(jiàn)報(bào)。這篇文章就是戚本禹的《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉的反動(dòng)實(shí)質(zhì)》。4月5日,《人民日?qǐng)?bào)》又轉(zhuǎn)載了《紅旗》刊出的關(guān)鋒、林杰寫的文章《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉是反黨反社會(huì)主義的兩株大毒草》。

此前兩天,即4月3日,彭真召集了北京市委常委會(huì)議,傳達(dá)毛澤東在上海的講話,與會(huì)者中包括正在房山搞“四清”的市委宣傳部長(zhǎng)李琪。彭真告訴大家,這次是主席派康生回來(lái),告訴周總理找我談話說(shuō),彭真犯了文化落后方面的錯(cuò)誤。彭真沉痛地說(shuō),我確實(shí)像主席說(shuō)的,在文化方面落后了。

根據(jù)彭真的要求,會(huì)議決定成立由劉仁、萬(wàn)里、鄭天翔組成的“三人領(lǐng)導(dǎo)小組”來(lái)負(fù)責(zé)對(duì)“文化”方面的工作,同時(shí)組成由李琪、范瑾、張文松、宋碩的“四人小組”來(lái)具體組織批判“三家村”的文章。

這天,“三家村”為首者鄧拓也在場(chǎng),情知大禍降臨。他表態(tài)說(shuō),自己對(duì)不起大家,對(duì)不起彭真同志。此時(shí)的彭真說(shuō),你寫文章,找了有鬼無(wú)害論(指廖沫沙),你怎么不找李琪、范瑾?

鄧拓沉默以對(duì)。

4月5日,彭真又在家中召集中宣部和北京市主管新聞的負(fù)責(zé)人會(huì)議。這回,除了吳冷西,人民日?qǐng)?bào)社還去了副總編輯王揖和陳浚。

彭真心情沉重地告訴與會(huì)者,他受到了毛主席的批評(píng),他已向毛主席檢討。

彭真要求,《人民日?qǐng)?bào)》及首都各報(bào)立即抓從政治上批判吳晗的文章。吳冷西在會(huì)議上發(fā)言,表示同意彭真的意見(jiàn),要“放手開展學(xué)術(shù)批判”。此前,他剛剛簽發(fā)了4月6日在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的長(zhǎng)篇社論《突出政治是一切工作的根本》。這是他在2月間籌劃的一組社論,一共3篇,根據(jù)鄧小平在工交工作會(huì)議上的講話為基調(diào),從正面論述“政治要落實(shí)到業(yè)務(wù)”上的觀點(diǎn)。吳冷西自己動(dòng)手,已將第一篇社論改了兩遍,還不滿意,暫時(shí)放下,現(xiàn)在要趕緊見(jiàn)報(bào)。

左右為難地尋找機(jī)會(huì)

吳冷西組織撰寫這3篇社論,與他剛剛在武漢參加向毛澤東的匯報(bào)有關(guān)。因?yàn)槊珴蓶|聽(tīng)取匯報(bào)的時(shí)候,表示不同意林彪關(guān)于毛澤東思想的兩個(gè)提法,即“毛澤東思想是馬克思列寧主義的頂峰”和“毛澤東思想是最高最活的馬克思列寧主義”。這觸發(fā)了吳冷西的靈感,他即想到,要起草一篇《人民日?qǐng)?bào)》社論,澄清在這個(gè)問(wèn)題上的混亂。

回到北京正要起草社論的時(shí)候,吳冷西和姚臻交換過(guò)意見(jiàn),在總的觀點(diǎn)上他們的意見(jiàn)一致,但是姚臻對(duì)是否要搞篇社論出來(lái)有疑慮,一再說(shuō)要慎重。吳冷西還是堅(jiān)持自己的想法,且把原先打算寫一篇社論發(fā)展成寫3篇?，F(xiàn)在,吳冷西決心將這幾篇稿子迅速見(jiàn)報(bào)。

沒(méi)有想到,文章見(jiàn)報(bào)當(dāng)日,姚臻就給吳冷西打來(lái)電話,劈頭蓋臉地說(shuō),你吃了豹子膽是不是?這是什么時(shí)候了,還硬著頭皮往墻上撞?姚臻深知這幾篇文章的來(lái)歷,是暗中和《解放軍報(bào)》頂牛的。

吳冷西沉得住氣,對(duì)姚臻說(shuō),這是3個(gè)月前的準(zhǔn)備,不是心血來(lái)潮。你也知道,我有些固執(zhí),認(rèn)準(zhǔn)的理不讓人,這口氣非出不可。

姚臻聞言,只說(shuō)了一句話:“好自為之,善自保重?！闭f(shuō)罷,長(zhǎng)嘆一聲掛斷了電話。

吳冷西參加這次會(huì)議后,不斷有驚人消息傳到人民日?qǐng)?bào)編輯部,說(shuō)彭真地位危險(xiǎn),不久就可以證實(shí)云云。這時(shí)候,中宣部實(shí)際上被拋在一邊,《二月提綱》已停止執(zhí)行了。

此時(shí),吳冷西清楚地意識(shí)到,自己沒(méi)有“緊跟領(lǐng)袖”,要趕緊彌補(bǔ)這個(gè)缺失。在不能和領(lǐng)袖直接溝通的情況下,吳冷西寄希望于《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊登的3篇長(zhǎng)篇社論“突出政治”。也許,這樣歌頌領(lǐng)袖、闡發(fā)領(lǐng)袖思想的文章能夠引起領(lǐng)袖的注意,緩解危急局面。

4月14日,《人民日?qǐng)?bào)》又登出《政治統(tǒng)帥業(yè)務(wù),二論突出政治》社論。這篇社論占了1版的整整上半版,幾乎是通欄標(biāo)題,黑壓壓一片,按說(shuō)已經(jīng)很有“氣勢(shì)”了。

4月22日,又刊出社論《突出政治必須堅(jiān)持毛澤東思想》,也是幾乎通欄標(biāo)題,占整個(gè)上半版。

沒(méi)有想到,這3篇社論帶來(lái)了更壞的結(jié)果。

4月6日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一論“突出政治”當(dāng)天,主持全社工作的解放軍報(bào)副總編輯唐平鑄即向領(lǐng)導(dǎo)層提出意見(jiàn),指責(zé)《人民日?qǐng)?bào)》社論沒(méi)有引用林彪提出的“突出政治五項(xiàng)原則”。一周后《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表二論“突出政治”,唐平鑄又一次指出,《人民日?qǐng)?bào)》社論背離了林彪提出的政治可以沖擊一切的論斷,卻宣揚(yáng)“政治要落實(shí)到業(yè)務(wù)”。

實(shí)際情況是,當(dāng)時(shí)正在全國(guó)范圍內(nèi)由林彪領(lǐng)銜掀起的“造神運(yùn)動(dòng)”中,《人民日?qǐng)?bào)》不如軍報(bào)那樣跟得緊,有一些為個(gè)人崇拜推波助瀾的“提法”沒(méi)有像軍報(bào)那樣提得高。這一點(diǎn),被軍報(bào)主持人抓住了,便在雞蛋里挑骨頭。

其實(shí),此刻的吳冷西已經(jīng)相當(dāng)謹(jǐn)慎,三論“突出政治”社論都是送審的,而且送“理論權(quán)威”——政治局委員康生審稿。狡猾的康生看出了苗頭,在審讀三論“突出政治”的社論時(shí),他終于發(fā)話說(shuō),以后《人民日?qǐng)?bào)》社論送軍報(bào)總編輯審閱,以免出錯(cuò)。這實(shí)際上剝奪了《人民日?qǐng)?bào)》的“第一報(bào)”地位,也大大動(dòng)搖了吳冷西的地位。這是《人民日?qǐng)?bào)》自1948年6月15日創(chuàng)刊以來(lái)從未有過(guò)的。

在這之前,事態(tài)的發(fā)展已益發(fā)嚴(yán)峻。4月9日到12日,由鄧小平主持,在北京召開中央書記處會(huì)議,聽(tīng)康生傳達(dá)毛澤東在上海的幾次談話內(nèi)容。由于毛澤東已經(jīng)對(duì)彭真定下了“犯錯(cuò)誤”的調(diào)子,書記處書記們也就一古腦地發(fā)言批評(píng)了彭真。而大局面是由康生掌控的,他系統(tǒng)地批評(píng)彭真在“論海瑞罷官”批判運(yùn)動(dòng)中犯下的“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。陳伯達(dá)跟上來(lái)幫腔,從政治路線方面上綱上線,系統(tǒng)地揭發(fā)彭真在民主革命各個(gè)時(shí)期的“錯(cuò)誤”。講到當(dāng)前的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)時(shí),陳伯達(dá)說(shuō),黨的最大威脅來(lái)自混進(jìn)黨內(nèi)的修正主義,來(lái)自鄧拓、吳晗、廖沫沙一類的黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)代理人,他們是為國(guó)際上帝、修、反推波助瀾的最危險(xiǎn)分子。陳伯達(dá)的話,表明批判對(duì)象已經(jīng)升格,把鄧拓的名字排到吳晗前面去了。

這個(gè)會(huì)議決定,以中共中央名義起草一個(gè)通知,徹底批判文化革命小組的《二月提綱》的錯(cuò)誤,撤銷這個(gè)提綱;成立文化革命文件起草小組,報(bào)毛澤東和政治局常委批準(zhǔn)。起草小組由陳伯達(dá)任組長(zhǎng),江青、劉志堅(jiān)任副組長(zhǎng),康生任顧問(wèn)。成員有王力、關(guān)鋒、戚本禹、吳冷西、穆欣、陳亞丁、尹達(dá)、張春橋。

就在會(huì)議期間的4月10日,中共中央向全國(guó)批轉(zhuǎn)了江青炮制的軍隊(duì)《座談會(huì)紀(jì)要》,要求全國(guó)各級(jí)黨組織認(rèn)真學(xué)習(xí)討論,貫徹執(zhí)行。這實(shí)際上已經(jīng)宣告《二月提綱》被完全否定了。

吳冷西列席了書記處會(huì)議,心情自然沉重如鉛。會(huì)議一結(jié)束,他就找人民日?qǐng)?bào)社和新華社負(fù)責(zé)人吹風(fēng)。吳冷西說(shuō),中央正起草一個(gè)文件(即《五一六通知》),徹底批判《二月提綱》,要報(bào)社趕寫一篇批《二月提綱》的社論,要求在繼續(xù)批判吳晗的同時(shí)穿插一些批判翦伯贊的文章,并叮囑,以后學(xué)術(shù)批判稿件不要再送中宣部審定,要自己獨(dú)立負(fù)責(zé)。

吳冷西說(shuō)這番話的時(shí)候沉著而冷靜,給在場(chǎng)者某種印象,覺(jué)得他還能控制局面,以為這一回同批《海瑞罷官》不一樣,《人民日?qǐng)?bào)》能在批《二月提綱》中發(fā)揮黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的作用。但是人民日?qǐng)?bào)社大院里消息靈通者很多,大多數(shù)編輯、記者心里明白,吳冷西同中宣部、彭真和文化革命小組的命運(yùn)是聯(lián)在一起的,他的地位已岌岌可危。

否定《二月提綱》的“通知”由陳伯達(dá)主持起草,主要由王力執(zhí)筆,完成后于4月14日送給在杭州的毛澤東。毛澤東當(dāng)日收到后就加上了一句:“撤銷原來(lái)的‘文化革命五人小組及其辦事機(jī)構(gòu),重新設(shè)立文化革命小組,隸屬于政治局常委之下?！焙髞?lái),他又對(duì)這個(gè)通知稿作了修改,加上了不少話。

4月16日,新的“文化革命文件起草小組”成員在上海開會(huì)碰頭。吳冷西來(lái)到了上海錦江飯店,他除了參加文件的起草外,還得到毛澤東的指示,要他寫揭發(fā)陸定一的材料。對(duì)于這個(gè)任務(wù),吳冷西心里抵觸,加上他與陸定一在工作關(guān)系上來(lái)往并不多(當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》主要?dú)w中央書記處領(lǐng)導(dǎo)),實(shí)在也寫不出多少,最后寫不下去了。結(jié)果,此次上海之行,成了吳冷西最后一次為毛澤東起草重要文件的旅行。

黨內(nèi)大秀才的經(jīng)歷

在這些日子里,吳冷西奔波于北京、上海、杭州、武漢之間,政治風(fēng)云詭秘,連向來(lái)敏感的吳冷西也深感捉摸不透,不知道主席對(duì)自己有了什么想法。細(xì)說(shuō)起來(lái),從延安到北京,吳冷西和毛澤東的直接交往已經(jīng)有25年了。

吳冷西原名吳佳占,1919年12月14日生于廣東省新會(huì)縣。他自幼聰慧,1932年入廣州市省立廣雅中學(xué)讀書。小的時(shí)候,吳家冬天用炭火盆取暖,一顆火星蹦濺,恰好燙傷了吳佳占的一只眼睛,后來(lái)這只眼睛就失明了。憑借頑強(qiáng)的毅力,他卻畢生從事文字工作?？箲?zhàn)爆發(fā)后,他于1937年12月離開廣州奔赴延安,即進(jìn)入抗大學(xué)習(xí),從此改名吳冷西,并于1938年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

從抗大畢業(yè)后,他進(jìn)入延安馬列學(xué)院從事過(guò)一段時(shí)間的理論研究,1939年9月調(diào)入中宣部,擔(dān)任編審科科員和《解放》雜志編輯。此間,他關(guān)注國(guó)際形勢(shì),發(fā)表了一系列關(guān)于國(guó)際問(wèn)題的評(píng)論。1940年冬,他調(diào)到毛澤東身邊,編輯《時(shí)事叢書》。1941年9月,他進(jìn)入《解放日?qǐng)?bào)》編輯部,先后擔(dān)任國(guó)際版編輯、主編,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的后期擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》國(guó)際部主任?？梢哉f(shuō),吳冷西是作為一個(gè)“國(guó)際問(wèn)題專家”進(jìn)入毛澤東視野的。

1948年5月,吳冷西任新華總社編輯部主任,駐地在西柏坡附近。當(dāng)時(shí),新華總社直接接受中央的領(lǐng)導(dǎo)。1949年2月,吳冷西升任新華社副總編輯,到10月即擔(dān)任了總編輯,1951年12月又任新華社社長(zhǎng)。從這時(shí)起,吳冷西不斷列席中央的重要會(huì)議,與毛澤東直接接觸的機(jī)會(huì)增多,使毛主席發(fā)現(xiàn)了他具有“政治家辦報(bào)”的才干。

1957年春夏之間,毛澤東不滿意《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓對(duì)反右運(yùn)動(dòng)前期宣傳的不力,當(dāng)面斥責(zé)鄧拓是“死人辦報(bào)”,決定調(diào)吳冷西接替。于是從1957年6月起,吳冷西兼任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。從反右運(yùn)動(dòng)到“大躍進(jìn)”,吳冷西負(fù)責(zé)《人民日?qǐng)?bào)》,鼓吹大煉鋼鐵全民動(dòng)手,推動(dòng)“公社化”不遺余力,竭力大放高產(chǎn)“衛(wèi)星”……如此這番,獲得了毛澤東的多次表?yè)P(yáng)。這期間報(bào)紙上有許多“高產(chǎn)”衛(wèi)星報(bào)道實(shí)屬虛假新聞,作為總編輯應(yīng)該負(fù)有不可推卸的責(zé)任。不過(guò),經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”的狂熱,吳冷西對(duì)中國(guó)農(nóng)村情況有所了解,頭腦漸漸冷靜,他在1959年廬山會(huì)議之初本來(lái)是同情彭德懷的意見(jiàn)的。

在廬山,吳冷西利用自己“秀才”身份,凡是廬山會(huì)議有關(guān)簡(jiǎn)報(bào),或是什么重要講話,他都通過(guò)每日往返北京的遞送文件專機(jī)給《人民日?qǐng)?bào)》編委一份,有許多文件甚至發(fā)到了部主任一級(jí)。彭德懷給毛澤東的信一印發(fā)出來(lái),吳冷西就從廬山給在家的《人民日?qǐng)?bào)》編委送去了一份?？戳藚抢湮鲝膹]山傳來(lái)的彭德懷的信,《人民日?qǐng)?bào)》編委、還有一些部主任都覺(jué)得,還是彭老總膽子大,他的信可能會(huì)有好作用。由于有著吳冷西傾向彭德懷的原因,《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)要在以后轉(zhuǎn)彎子就不那么容易了。

在廬山會(huì)議上,吳冷西一度遇到危險(xiǎn),被列入了同情彭德懷的“四秀才”之一(另外3人是陳伯達(dá)、胡喬木、田家英),但毛澤東還是原諒了吳冷西,說(shuō)了一句“秀才是我們的”,使吳冷西在廬山上躲過(guò)一劫。

一下山來(lái),吳冷西就變了,與彭德懷撇清關(guān)系,他緊緊跟隨領(lǐng)袖,在《人民日?qǐng)?bào)》、新華社布置反右傾運(yùn)動(dòng),是頗有一些力度的。

接下來(lái),在國(guó)際問(wèn)題上,尤其是在中蘇兩黨大辯論中,吳冷西大顯身手,是20世紀(jì)60年代對(duì)蘇聯(lián)關(guān)系的“九評(píng)”(即“九評(píng)蘇共中央公開信”)的重要起草者之一。

那個(gè)時(shí)候,也是吳冷西最忙碌的時(shí)候,他一身而任新華社社長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》總編輯,還兼起草“九評(píng)”,很多時(shí)候住在釣魚臺(tái)里修改文稿。這期間,他對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的工作多為遙控指揮,他會(huì)在任何時(shí)間打電話到《人民日?qǐng)?bào)》編輯部來(lái),傳達(dá)“中央精神”,作出具體的工作部署。為此,人民日?qǐng)?bào)社設(shè)立了專職的“吳冷西同志辦公室”,4個(gè)事務(wù)秘書:楊真、趙厚琛、董千里、劉振祥,以楊真為組長(zhǎng),時(shí)常以3人為一組,保證24小時(shí)值班不斷人。另一人則機(jī)動(dòng)安排。吳冷西經(jīng)常列席中央政治局會(huì)議,《人民日?qǐng)?bào)》的編輯記者們一般見(jiàn)不到這位總編輯,卻常為有這樣一個(gè)“熱線通天”的總編輯而感到頗有信心。

吳冷西總是顯得非常忙碌,忙碌得很少和身邊的工作人員講話。董千里和劉振祥在吳冷西辦公室工作了好幾年,從來(lái)沒(méi)有一張與吳冷西的合影照片。

沒(méi)有想到,隨著“四清”運(yùn)動(dòng)開始后毛澤東和劉少奇在工作中產(chǎn)生一系列新的分歧,吳冷西在國(guó)內(nèi)宣傳上遇到了許多難點(diǎn)。由于工作上的原因,他與主管宣傳工作的彭真的關(guān)系日漸密切,經(jīng)常請(qǐng)示,直至成為彭真領(lǐng)導(dǎo)下的“中央文化革命小組”成員。

吳冷西的名字從“文革小組”劃去了

4月16日,周恩來(lái)、鄧小平、彭真、陳毅、葉劍英等人和各中央局負(fù)責(zé)人來(lái)到杭州,出席毛澤東主持的政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。劉少奇因出訪,20日才來(lái)到杭州。

22日,毛澤東作長(zhǎng)篇講話,一開始就指出吳晗的問(wèn)題是“朝里有人”。他說(shuō):“我不相信只是吳晗的問(wèn)題。這是觸及靈魂的斗爭(zhēng),意識(shí)形態(tài)的,觸及的很廣泛,朝里有人?！薄爸鸩降卣归_,真正有代表性的,省、市都批評(píng)一、二個(gè)。軍隊(duì)也有。所謂朝里,不光中央。部門,包括各區(qū)、各省市,朝里那樣清?我不相信。”

毛澤東的批評(píng)又一次與吳冷西沾邊了,他說(shuō):“2月3、4、5、6、7,五天嘛,不忙那么不忙,一忙那么忙,2月3日就急于搞一個(gè)‘五人小組文件,迫不及待。在武漢談?wù)笈?我不同意?！痹谶@句話里,吳冷西是“五人小組”成員之一,所謂整“左派”,指的是整了關(guān)鋒,正是“五人小組”向毛澤東呈報(bào)了關(guān)于關(guān)鋒的材料。

4月24日,在杭州舉行的政治局?jǐn)U大會(huì)議初步通過(guò)毛澤東審定的“中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組”。在這份名單上,沒(méi)有了吳冷西的名字。這是一個(gè)不詳之兆。他的名字被誰(shuí)劃去了?至今還是一個(gè)未解之謎。

4月28日和29日,毛澤東又在兩次談話中嚴(yán)厲批評(píng)彭真和北京市委,說(shuō)彭真已經(jīng)為自己準(zhǔn)備了“垮臺(tái)”的條件,要求對(duì)彭真“徹底攻”。

到了這個(gè)時(shí)候,領(lǐng)袖要和吳冷西分手,算得上大局已定,只是還少一個(gè)契機(jī)?！?/p>

(作者系人民日?qǐng)?bào)·海外版副總編輯)

責(zé)任編輯 張榮輝