村莊的記憶

拜學(xué)英

廣袤的黃土高原,綿延的六盤山里,散落著黃褐色土屋組成的回族村莊,在夕陽的余暉里,在清真寺的彎月下,在高揚(yáng)的邦克聲里,恬靜得如一幅油畫,一群牛羊的哞叫會(huì)打破小村的寧?kù)o,一個(gè)過往的路人會(huì)吸引小村的目光,一個(gè)貨郎擔(dān)的吆喝聲會(huì)使小村興奮不已。一個(gè)個(gè)回族小村在歲月的流逝中,在世事的變遷中,平靜而安詳?shù)孛鎸?duì)著一切。

在這樣的村莊行走,兒時(shí)的記憶被喚起,任人感受一種寧?kù)o與祥和,喧囂浮躁的心靈被輕輕撫慰著,回歸自然的親近感油然而生。有時(shí)寧?kù)o的村莊會(huì)發(fā)生驚天動(dòng)地的大事;有時(shí)一件不起眼的小事會(huì)使一個(gè)村莊讓人們銘記。

六盤山西麓,寧甘兩省交界處的回族村莊單家集,被黃土梁峁圍攏在一處相對(duì)開闊平坦的區(qū)域,黃褐色的土屋依一條大路而建,穿梭于黃土高原的馬幫、駝隊(duì)、腳戶踏起一路煙塵,從單家集而過,在廣袤的黃土高原上闖蕩,刨尋著屬于自己的光陰與生活。慢慢地,單家集平常的黃土路上,有了回回們的吆喝聲,有了攤位、店鋪,趕路的腳戶行至單家集,把馬和駱駝拴在路邊的樹樁上,喝一碗回回的大碗茶,吃一碗回回做的漿水面,長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣,抑或在小店的土炕上伸展腰身,睡一個(gè)踏實(shí)覺,再上路。單家集成了過往者的歇腳地,過往的馬幫、駝隊(duì)、腳戶在記憶深處留下了對(duì)單家集揮之不去的印象,回回們的勤勞吃苦,單家集的好客熱情造就了一個(gè)回回村莊多年不衰的集市。從此,單家集響亮的名字在四方鵲起。

那一年,當(dāng)一支衣衫破爛,滿臉疲憊的戴著紅五星的隊(duì)伍經(jīng)過單家集時(shí),坐落在單家集村中的俠義堂清真大寺的阿訇和社頭像迎接貴客一樣,迎接了這支隊(duì)伍,端上了回族待客最豐盛的九碗席,泡上了香甜的蓋碗茶,隊(duì)伍的首長(zhǎng)與阿訇在土炕上徹夜長(zhǎng)談。事隔多少年以后,當(dāng)年的老阿訇去世了,健在的老社頭和單家集的人才知道,他們?cè)哟^的在單家集土炕上睡了一夜的部隊(duì)首領(lǐng)是中國(guó)工農(nóng)紅軍的最高首長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),人們難以相信這一曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。然而,毛澤東當(dāng)年的警衛(wèi)班長(zhǎng)拉著曾做九碗席的社頭拜文海一遍又一遍地說,這是真的。

一件讓單家集引以為榮的大事,在塵封了幾十年之后,才揭開面紗,還原了歷史的真實(shí),這其中隱含著符合當(dāng)時(shí)情景的緣由。當(dāng)年,社會(huì)動(dòng)蕩,民不聊生,單家集村道成為南來北往的必經(jīng)之地,民團(tuán)、匪幫耀武揚(yáng)威地路過,國(guó)民黨隊(duì)伍也曾頻繁在甘寧交界的單家集一帶活動(dòng),他們各有目的。哪一支人馬路過立有集市的單家集都想停留一番,吃一席“長(zhǎng)盛堂”的飯菜,世代在瘠薄黃土地上刨食,靠小買賣為生的單家集人慢待或看輕哪一支人馬都有可能招致一場(chǎng)災(zāi)禍。似乎已形成一個(gè)不成文的規(guī)矩,只要是路過者,熱情好客的單家集回回都要以禮相待,使路過者心滿意足,好讓單家集安靜的日子繼續(xù)過下去。因?yàn)閱渭壹娜藗冊(cè)趧?dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境里,懂得一個(gè)道理,持槍的隊(duì)伍得罪不起。穿著灰軍裝的紅軍路過,單家集的人自然以禮相待,何況紅軍又向人們不停地宣傳自己的主張,自己是窮人的隊(duì)伍,尊重著回族的風(fēng)俗習(xí)慣。單家集的人似乎對(duì)紅軍更有好感,他們卸下店鋪的門板讓習(xí)慣睡床板的毛澤東在寧?kù)o的單家集睡了一個(gè)踏實(shí)覺。路過單家集的紅軍當(dāng)年被強(qiáng)大的國(guó)軍圍追堵截的情形下,不便更沒必要向一個(gè)村莊的人說明紅軍的最高首領(lǐng)路過這里。單家集的人從細(xì)枝末節(jié)上似乎已經(jīng)看出他們接待的是一位重要人物,但壓根兒沒想到是創(chuàng)造了一個(gè)新中國(guó)的毛澤東。

單家集的老人們說,毛澤東的命真大。第二天傍晚,人們簇?fù)碇麆傠x開單家集不到兩個(gè)時(shí)辰,空中響起人們從來沒聽過的巨大吼聲,幾架像六盤山里常盤旋的老鷹似的飛機(jī),向單家集飛奔而來,投下幾枚炸彈,在單家集以人們從來沒有經(jīng)歷過的響聲爆響,單家集在劇烈的爆炸聲中顫抖,清真寺院子被炸開一個(gè)巨大的深坑,毛澤東與阿訇談話的房子門窗被飛起的彈片擊打得傷痕累累,毛澤東和他們的人馬卻安然無恙地離開單家集。

隨后,緊接而來的是國(guó)民黨快速開進(jìn)的部隊(duì),向人們打聽紅軍的去向,讓人們告訴紅軍的番號(hào)。單家集的人說他們弄不清是哪支隊(duì)伍,天沒亮就離開了村子,哪知道去向。國(guó)軍只好悻悻地離開單家集,繼續(xù)搜尋紅軍去了。恬靜了多少年的單家集在那一年真是熱鬧而驚險(xiǎn),聽見過那次爆炸聲的老人至今心有余悸。

單家集依舊在恬靜中過著光陰。事隔多年之后,毛澤東當(dāng)年的警衛(wèi)班長(zhǎng)陳昌奉來到單家集,在俠義堂院子里深情回憶當(dāng)年的情景:“當(dāng)年長(zhǎng)征時(shí),我陪著毛主席在俠義堂院子里吃飯,有個(gè)回族社頭為毛主席做了回族豐盛的九碗席?！庇腥酥钢菸暮Ｕf:“就是這位老人?！标惒钗罩菸暮５氖志镁貌辉杆砷_。這又是一個(gè)多么感人的場(chǎng)面呀。從那時(shí)起單家集名聲大振,一個(gè)回族聚居的小村莊與中國(guó)革命,與一代偉人緊密地聯(lián)系在一起,能不出名?而當(dāng)年曾為毛澤東做九碗席的社頭拜文海在晚年卻再也閑不住了,機(jī)關(guān)部隊(duì)請(qǐng)他去回憶講解當(dāng)年那段歷史;各路記者采訪他,讓他談當(dāng)年為毛澤東做九碗席的情景。飽經(jīng)人世滄桑的回族老人卻平靜地說:“當(dāng)年我們并不知道接待的是毛澤東。”

俠義堂清真寺當(dāng)年毛澤東住過的房子,傷痕累累的門窗和發(fā)黑的老木柜、大方桌用真實(shí)的存在,無言訴說著那段曾讓人們值得記憶的歷史。老一代單家集人過世了,把一段值得記憶的歷史留給了單家集,留給了西北的回回們。

歲月依舊流淌。單家集這個(gè)回族村莊注定是一個(gè)留下更多記憶的地方。那一年,西吉縣隆重舉行紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征60周年和將臺(tái)堡會(huì)師紀(jì)念碑落成典禮,邵華、劉思齊、毛新宇來到單家集,在毛澤東曾睡過的土炕上與回回們忘情地交談著。人們聽說毛澤東的孫子來到俠義堂,圍聚而來。面對(duì)熱情的單家集的回回們,毛新宇動(dòng)情地說:“當(dāng)年?duì)敔旑I(lǐng)著紅軍長(zhǎng)征路過單家集,人們熱情地接待了他,60年后的今天,我又來到單家集,受到回族群眾的熱烈歡迎,這種熱情,我永遠(yuǎn)忘不了。”后來,毛新宇在《親情的紐帶——珍藏了一筆享用不盡的精神財(cái)富》一文中深情地寫道:

1993年,爺爺誕辰100周年,全村老少用最真摯的思情來表達(dá)對(duì)偉大領(lǐng)袖似海深情和崇高敬意。按伊斯蘭教規(guī),清真寺門前不立石碑。但單家集的群眾為了表達(dá)對(duì)爺爺?shù)臒o限深情,打破了這個(gè)規(guī)矩。全村集資3萬元,在清真寺門口,立起一塊2米高的大石碑,石碑刻上了8個(gè)蒼勁有力的大字——“民族英雄?人民救星”。我和媽媽、大姨來到單家集時(shí),老社頭的兒子拜福貴來迎接我們,他已是60歲的老人,他告訴我們,在他小的時(shí)候經(jīng)常聽父親提起毛主席。他把我和媽媽、大姨帶到他家,來到爺爺當(dāng)年和他父親談話的那個(gè)屋內(nèi)。村里的群眾知道毛主席的親戚來到單家集,大家扶老攜幼來看我們。當(dāng)年回族百姓對(duì)爺爺感情很深,在我們面前,呼喊“毛主席萬歲”。真情殷殷,其意長(zhǎng)長(zhǎng)。這個(gè)場(chǎng)面,我看了十分感動(dòng)。我和單家集的鄉(xiāng)親們一一握手,我注意到不少鄉(xiāng)親流了淚。

六盤山下的回回村莊單家集,就這樣被人們深情地記憶著,訴說著,描寫著。