終生未嫁，陪媽媽一起慢慢變老

石肇春 高漢武

母親病重!我想,羔羊尚有跪乳之情,烏鴉能有反哺之義,母愛(ài)的長(zhǎng)河中應(yīng)有回流。我選擇這種回流,而不是下游的個(gè)人幸福。

——石肇春語(yǔ)

2009年3月,湖北省武漢市政府開(kāi)展評(píng)選“武漢市首屆十大孝子”活動(dòng)。征選啟事剛刊登出來(lái),一位叫馬立良的公司老總便寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的推薦信,推薦自己的八姐石肇春參選。他在信中深情地寫(xiě)道:“人的一生有多長(zhǎng)?39年又占了其中多長(zhǎng)的一段?如果,一個(gè)女人終生不嫁,用整整39年的時(shí)光來(lái)反哺母親,這孝心又有多重?”

媽媽病了:三春之暉何以報(bào)

我的祖籍是山東濟(jì)寧。母親馬文霞,是一名家庭婦女,父親石覺(jué)民,曾創(chuàng)辦《回民月報(bào)》,并任過(guò)甘肅省要職,但很早就離開(kāi)了我們。我兄弟姊妹10個(gè),我排行第八。大姐患直腸癌已近50年,但至今頑強(qiáng)地活著。老三是高級(jí)工程師、江西省政協(xié)委員,老十是武漢市政協(xié)委員、武漢大學(xué)法學(xué)碩士。其余都已從不同工作崗位上退休,安度余生。

我說(shuō),這是我媽的福氣,也是媽媽施愛(ài)的結(jié)果。

10個(gè)孩子10張嘴,一人一雙鞋就是20只鞋,真的,我至今都想不清孤寡的母親是如何把這么一大群孩子都箍到一堆的,撫養(yǎng)大我們,又是一種怎樣的含辛茹苦。記憶之中,媽媽總是在做事,糊鞋襯、為食品廠砸核桃、為藥廠加工用來(lái)包裝寶塔糖的紙?zhí)鬃?每到夏天,媽媽還去賣冰棒……

媽媽日里夜里愁慮的都是怎樣讓我們吃飽穿暖。多少次,深夜醒來(lái),我看見(jiàn)媽媽在昏暗的燈光下給我們縫補(bǔ)衣裳。沒(méi)錢買書(shū)包,媽媽就到裁縫鋪里要一些邊角余料,然后剪成三角形和正方形一點(diǎn)點(diǎn)縫起來(lái)。逢年過(guò)節(jié)別人家的孩子有新衣裳穿,媽媽就把我們穿得發(fā)白的衣服用染料一染,我們穿在身上也像新的。吃是那個(gè)時(shí)候最頭痛的事情。我記得,樓下有個(gè)賣小吃的沔陽(yáng)婆婆,她的吆喝用沔陽(yáng)花鼓戲的腔調(diào)來(lái)唱:“香蕉甜酒水,兩分錢一喝,喝了解涼又止渴,喝了蚊子不咬后腦殼……”一聽(tīng)到這聲音,我們就發(fā)呆了,這時(shí),媽媽會(huì)從貼身的衣袋里摸出幾分錢,買來(lái)一碗,讓我們每人喝一點(diǎn)……

每到吃飯的時(shí)候,要是10個(gè)孩子哪個(gè)還沒(méi)回來(lái),媽媽就急得坐立不安,不時(shí)朝窗口張望。到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候媽媽還要清點(diǎn)人數(shù),哪個(gè)要是回來(lái)晚了,媽媽就急得不得了,罵我們這幫“冤孽”:“我還不如當(dāng)初把你們都丟下,去報(bào)考軍政大學(xué)……”

媽媽說(shuō)得對(duì),天生聰慧的她確實(shí)曾有過(guò)錦繡前程。然而,因?yàn)槲覀?0個(gè)兒女,母親把自己的一切都放棄了。1970年,我21歲,最小的弟弟都已進(jìn)了初中,然而,就在這一年, 當(dāng)沉重如山的生活漸現(xiàn)曙光時(shí),媽媽的眼睛卻出了問(wèn)題.

7月上旬,媽媽感到眼睛比以前更差了。那個(gè)時(shí)候,我們還不知道,因?yàn)樯畹闹貕?媽媽常在孩子們睡后,獨(dú)自哭泣。一哭幾十年后,她的眼睛就一天不如一天了。直到眼前的東西都已模糊成一片,她才去醫(yī)院檢查。檢查之后,醫(yī)生告訴她,她患的是急性充血性青光眼,這病來(lái)勢(shì)洶涌,不出多久,兩眼即有可能全部失明。媽媽嚇了一跳,但是,回家后,她也沒(méi)跟我們說(shuō)。

這時(shí),我還在外地工作,也剛好被查出患“甲亢”。于是,我請(qǐng)病假回家來(lái),一眼看到媽媽蜷縮在床上,痛苦地呻吟。我大吃一驚:“媽媽這是怎么了?”小病小痛,媽媽是從來(lái)不當(dāng)回事的?？吹綃寢屵@么難受,我的心一下子就揪緊了,嗓子也梗阻了,我喊了一聲“媽”,淚水忍不住流了下來(lái)。我摸著媽媽的手仔細(xì)打量著,她的手在微微地抖動(dòng)著,骨瘦如柴。媽媽翻過(guò)身來(lái),掙扎著斷斷續(xù)續(xù)地跟我說(shuō)了幾句話:“老八,我怎么得了青光眼啊!眼睛說(shuō)疼就疼,來(lái)勢(shì)兇猛,沒(méi)有一點(diǎn)緩和的余地,眼睛像炸開(kāi)了,不吃不喝還吐……那么苦、那么難都挺過(guò)來(lái)了,這回真的招架不住了……”媽媽接下來(lái)又跟我說(shuō):“老八,你回來(lái)也好,回來(lái)也好換一下幾個(gè)姐姐,讓她們緩口氣,我病了虧了她們呀!她們也是里里外外都得靠自己,還要抽時(shí)間照顧我,前扯腸子后扯心的…… ”

我的淚又涌出來(lái),說(shuō):“媽,就讓我來(lái)照料你一段時(shí)間吧。廠里那邊,我想辦法再去續(xù)假……”

這個(gè)時(shí)候,我并沒(méi)有想到,從此,我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親。

滄桑歲月:媽媽,我做你的眼睛

隨后,我與兄弟姐妹們背著媽媽跑遍了武漢三鎮(zhèn)大大小小的醫(yī)院,給媽媽治眼疾。

我們先看的是中醫(yī)。拿回中藥后,我將藥熬了兩個(gè)小時(shí),讓藥汁充分滲出,再將熬出的頭道藥汁與第二道藥汁混合在一起進(jìn)行濃縮處理。一次次看著爐子上的蒸氣騰騰升起,我好像從中看到了媽媽雙目復(fù)明,高興地說(shuō)著笑著……當(dāng)時(shí),家里的經(jīng)濟(jì)狀況十分緊張,為了給媽媽治眼睛,我們就從牙縫里擠錢。

看過(guò)一段中醫(yī)后,有人建議最好先看西醫(yī),西醫(yī)來(lái)得快些。在協(xié)和醫(yī)院,醫(yī)生按常規(guī)的方法—使用散瞳的藥水給媽媽做眼睛檢查,但是,他大意了,青光眼檢查是沾不得擴(kuò)瞳孔的藥水的。眼見(jiàn)媽媽用藥后情況不對(duì),我們急哭了,醫(yī)生知道自己一時(shí)大意用錯(cuò)了藥水后,也急得直冒汗,他讓護(hù)士立即給媽媽做眼部清洗。事后,兩個(gè)弟弟得知此事,又氣又急,要去醫(yī)院討個(gè)“說(shuō)法”。一見(jiàn)這陣勢(shì),我忙去攔他們,但怎么都攔不住。聽(tīng)到動(dòng)靜,媽媽一下就怒了,她拍著桌子說(shuō):“都給我站住!你們眼里還有沒(méi)有我?別人給我點(diǎn)錯(cuò)了藥,也不是故意的。眼藥已經(jīng)點(diǎn)錯(cuò)了,扯皮能挽回什么?人啊,都要寬容些!”

媽媽的突然發(fā)怒,怔住了我。我知道,我有一位多么善良的母親。我告訴自己:我也要做善良的人,至少,我這一生里,要做媽媽的孝女。痛苦的是,不管我們?nèi)绾闻?媽媽患病后不過(guò)兩個(gè)月,還是雙目失明了。

中年失明的媽媽,顯然比先天盲人更為痛苦。而焦躁導(dǎo)致眼壓上升,又會(huì)引起她眼睛和頭劇烈疼痛。媽媽幾次有輕生舉動(dòng),我擔(dān)心害怕中拉著媽媽的手,勸慰媽媽:“媽,你看不見(jiàn)了不要怕,有我陪著您。生活中誰(shuí)都會(huì)有三病兩痛,但決不能深陷其中,要想到好的一面。作為兒女,我們只要看到您,聽(tīng)到您的聲音就感到踏實(shí)、感到溫暖,就有了主心骨……”

我請(qǐng)鄰居細(xì)鎖來(lái)給媽媽解心結(jié)。細(xì)鎖住我們樓下,她遇到工傷事故,右胳膊沒(méi)了,但她在絕望過(guò)后堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)!

細(xì)鎖來(lái)了。媽媽聽(tīng)了她的述說(shuō),沉默很久后,說(shuō):“是啊,看來(lái),我也要學(xué)會(huì)自己跟自己轉(zhuǎn)彎。”此后,媽媽很少唉聲嘆氣了。

1972年1月31日,我在湖北中醫(yī)院做了部分甲狀腺切除手術(shù)。術(shù)后休養(yǎng)一段時(shí)間后,一個(gè)抉擇擺在我的眼前:回廠上班還是留下來(lái)照料母親?留下來(lái),我一生的生活都沒(méi)有著落,而選擇前者,我那眼前一抹黑的媽媽,又由誰(shuí)來(lái)照料?如果大家輪流照顧母親,時(shí)間長(zhǎng)了,難保和他們的配偶之間不產(chǎn)生矛盾,出現(xiàn)老人被推來(lái)推去的局面。數(shù)夜無(wú)眠后,我決定做媽媽的眼睛。我想,我的生命是媽媽給的,我只能這樣。而且這個(gè)家終究要有人為母親犧牲自我,那么這個(gè)人就是我吧!我到廠里—當(dāng)時(shí)的湖北省工具廠,找領(lǐng)導(dǎo)聲淚俱下提出了病休的請(qǐng)求,并最終得到了同意。

為讓媽媽復(fù)明,我繼續(xù)四處尋醫(yī)問(wèn)藥。當(dāng)常規(guī)的治療已沒(méi)法治好媽媽的眼疾時(shí),我又尋找偏方。聽(tīng)人說(shuō),牛肝貼在眼睛上可以祛火,吃了可以亮眼睛,我就半夜去排隊(duì)買牛肝……

1978年,我最小的弟弟馬立良考入武漢大學(xué)。這一年,媽媽60歲,而我,也已是28歲的大齡女,我的婚戀成了一家人最關(guān)心的問(wèn)題。最急的是媽媽,她用顫抖的手撫摸著我說(shuō):“老八,你的哥姐們都有了家,你也老大不小的,該有個(gè)歸宿了。為了我耽誤你一生,叫我怎么心安?”哥哥姐姐也急,時(shí)不時(shí)就介紹人給我。幾次相親,我都將母親的事放在前面說(shuō),但是,我總看到,對(duì)方有些遲疑。唯一的例外,有一個(gè)男人,主動(dòng)說(shuō)到了與我一同照料母親?？墒?當(dāng)他了解到今后我必須和媽媽住在一起時(shí),他也退卻了……

從此,我不再談?wù)搻?ài)情與婚姻。

其實(shí),哪有女子不懷春?但是,我還沒(méi)來(lái)得及去完成這夢(mèng),媽媽的眼睛就看不見(jiàn)了。我想,羔羊尚有跪乳之情,烏鴉能有反哺之義,母愛(ài)的長(zhǎng)河中應(yīng)有回流。我選擇這種回流,而不是下游的個(gè)人幸福。

從此,我的全部精力都放在媽媽身上。

春天氣候變化快,而媽媽的體質(zhì)用中醫(yī)的說(shuō)法是“寒包火”—上身熱,腳冰涼。因此,我要根據(jù)媽媽的冷暖增減衣服。武漢的夏季悶熱難耐,我就每天給媽媽洗幾次澡。冬天,睡覺(jué)時(shí),我還把媽媽的腳焐在我的懷中,就像小時(shí)候她抱我一樣……揉捏著母親的腳,我想,就是這雙腳啊,為兒女奔波換來(lái)了身上衣、口中食,也帶來(lái)了對(duì)未來(lái)的憧憬和希望。

冬去春來(lái),日子如水一樣流逝,一晃兒,我已近不惑之年。此時(shí),除了親人的長(zhǎng)吁短嘆,少有人說(shuō)起我的婚戀了。雖說(shuō)有些夜晚,我會(huì)覺(jué)得一個(gè)人有些孤單,但是,一想起正因?yàn)槲业墓聠?媽媽才會(huì)有現(xiàn)在的安詳晚年,我下定決心:此生就做媽媽的眼睛。

我牽媽媽上廁所,給媽媽喂飯,給媽媽做一切的一切……

媽媽逢人就說(shuō):“托女兒的福,我雖然眼前一片漆黑,但心燈卻亮著……”

幾十年來(lái),我一直陪伴在媽媽身邊,她離不開(kāi)我,也不可能沒(méi)有我這眼睛。1998年的冬天,我患了一場(chǎng)重感冒。天旋地轉(zhuǎn)間,我實(shí)在支撐不住了,想吐。我怕媽媽擔(dān)心,咬緊牙關(guān),想到衛(wèi)生間去。就在這時(shí)媽媽喊道:“老八,給我倒杯水喝!”我沒(méi)有回答,一張嘴肯定要吐出來(lái),媽媽聽(tīng)見(jiàn)我沒(méi)吱聲,就邊喊邊扶著床沿向我這邊摸過(guò)來(lái)?！袄习?今天怎么了?怎么不搭理我?”我拼著最大的力氣站起來(lái)準(zhǔn)備去給媽媽倒水,不料,剛一站起來(lái)就“哇”的一聲全吐了,吐得滿床滿地都是。媽媽聽(tīng)出我病了,不知所措,她流著淚摸到我身邊,摸著我的頭,手在顫抖,聲音也在顫抖:“唉,女兒啊,都是媽對(duì)不住你,我不知道你病成這個(gè)樣,竟還在使喚你……”媽媽邊說(shuō),邊摸索著要給我倒水喝。我按住她,熱淚充滿了我的眼眶,不是因?yàn)樯?而是媽媽的慈愛(ài)讓我深深感激……

在武勝路那間15平方米的房子里,我們一直住到2000年。這一年,十弟在二七路福建村小區(qū)給媽媽買了一套87平方米的兩室一廳。此后,我和媽媽就相守在這里了。然而,條件好了,卻是我護(hù)理媽媽更艱難時(shí)候的開(kāi)始。

今生最浪漫的事:陪媽媽一起變老

2003年下半年,已是86歲高齡的母親身體每況愈下,終至臥床不起。這樣,老人家的吃喝拉撒,就全在床上進(jìn)行。再到后來(lái),母親患上了老年性癡呆癥,一時(shí)明白一時(shí)糊涂,這樣,我的護(hù)理就更難了……

再難,她也是我的母親。我分秒不離老人家,白天坐在床頭,晚上睡在媽媽的腳邊,滿足老人家隨時(shí)的需求。這當(dāng)中,最難的是給媽媽翻身—我不能讓媽媽長(zhǎng)褥瘡,媽媽很沉,我真的搬不動(dòng)她,畢竟,我也已54歲了。

人越老越孤獨(dú)。有時(shí)候,當(dāng)我看到媽媽茫然地睜大眼睛,呆呆地不知想什么,我就想盡辦法讓老人家快樂(lè)起來(lái)。我很少唱歌,媽媽過(guò)去常說(shuō)我的調(diào)從漢口跑到武昌,但我也唱,只要媽媽快樂(lè)就行。媽媽高興了,也要哼一哼京戲,像《釣金龜》、《望江亭》。媽媽最喜歡唱“空城計(jì)”:“我站在城樓觀山景……”我看到媽媽進(jìn)入戲中,在床上也搖來(lái)晃去地打著節(jié)拍,頭也隨之?dāng)[動(dòng)著。我還把鄰居請(qǐng)到家中跟媽媽拉家常,老鄰居聚在一起有談不完的家長(zhǎng)里短,談?wù)務(wù)f說(shuō)間,我看到媽媽忘記了痛苦。這,就是我最快樂(lè)的時(shí)刻……

2005年冬天的一天,媽媽本好好地躺在床上養(yǎng)神,忽然間大哭大鬧起來(lái),邊哭邊大聲罵著“死鬼”!我一驚,忙俯下身,抱住媽媽,問(wèn)媽媽怎么了?媽媽抓住我的手,死死抓著,熱淚從雙眼中奔涌而出,順臉而下,浸濕兩鬢的白發(fā)……頃刻之間,我突然明白,媽媽一定是回到過(guò)去的歲月了,此時(shí)此刻,我那已離開(kāi)我們多年的父親,走進(jìn)了她混亂的意識(shí)里。那是一種怎樣的愛(ài)恨交織?我也哭了。當(dāng)母女倆哭過(guò)一陣后,我再摸摸母親身上,已是濕濕的一片,衣服、床單全濕了。這樣的冬天,媽媽哪承受得了呢?我忙擦了眼淚,打來(lái)熱水,為媽媽擦洗身子,再挪動(dòng)?jì)寢?換了床單、被套。

此后幾年,媽媽常常這樣。媽媽意識(shí)最亂的時(shí)候,我曾一天給老人家換洗了三套衣服。

母女相守中,日子在緩緩流淌。過(guò)了2009年的春節(jié),媽媽已是92歲高齡,而我也已是六旬老人。老了,就這樣老了,驀然回首陪護(hù)媽媽的39年,我猶如回望風(fēng)雨彌漫的故鄉(xiāng),不識(shí)來(lái)時(shí)的路。不過(guò),我一點(diǎn)也不后悔,我這一生,就做了一件事:回報(bào)母親。我認(rèn)為值!十月胎恩重,三生報(bào)答輕。我想,作為一個(gè)女兒,世上所有的事,沒(méi)有一件能有反哺母親而讓人心安。而我今生最浪漫的事,就是陪著媽媽一起變老……

是的,39年,很累,很苦,也很值。如今,我們這個(gè)大家庭中,三姐是省政協(xié)委員、高級(jí)工程師。三姐夫身為省級(jí)高官,清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真做事。四姐和四姐夫退休后全身心投入到社會(huì)福利事業(yè),把愛(ài)心獻(xiàn)給孤殘兒童。五姐參加全國(guó)的老年游泳比賽并獲得二等獎(jiǎng)。小弟是市政協(xié)委員,武漢大學(xué)法學(xué)碩士……看到他們的成績(jī),我也美滋滋地想:也許,這與我分擔(dān)了他們照料母親的重任分不開(kāi)呢!

更讓人欣慰的是,兄弟姊妹們總是對(duì)人說(shuō):“如果不是我家老八的精心護(hù)理,我們可能就見(jiàn)不到媽媽了,我們每一個(gè)小家庭都不可能過(guò)得這么輕松?！碑?dāng)有人問(wèn)及兄弟姐妹們:“老八以后的生活依靠誰(shuí)?”他們就異口同聲地說(shuō):“我養(yǎng)!我養(yǎng)!”哥哥和弟弟說(shuō):“我們要像她照顧媽媽一樣照顧她?！毙〉艿暮⒆訐屩f(shuō):“我的爸爸媽媽我可以不管,但我長(zhǎng)大了一定要養(yǎng)八姑!”而社區(qū)的周書(shū)記,幾次來(lái)到我家,一定要將我陪護(hù)媽媽的事上報(bào)。市精神文明辦領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我的事情后,稱我為“江城第一孝女”。聽(tīng)著這些美譽(yù),回想39年滄桑歲月,我的淚水就不自覺(jué)地流了下來(lái),竟有一種幸福的味道……

(責(zé)任編輯/豫良)Tel:(010)84220026

E-mail:jyly8@163.com

網(wǎng)址:http://www.mf-china.com.cn