《駛向拜占庭》：哀嘆中的吶喊

李　靜

詩人威廉·巴特勒·葉芝畢生追求精神的不斷超脫和靈魂的永恒重現(xiàn)，這在他晚年的詩歌里得到強(qiáng)調(diào)和放大。其詩歌《駛向拜占庭》明確地提出通過藝術(shù)滌蕩人的靈魂才是讓人靈魂不朽的途徑，因此中古時(shí)期的拜占庭在葉芝的詩歌里象征了一個(gè)永恒純凈的理想之境。在葉芝看來，拜占庭帝國文明代表了人類文明的一個(gè)巔峰，但是葉芝只強(qiáng)調(diào)拜占庭的絕倫藝術(shù)，因?yàn)榘菡纪ニ囆g(shù)集中體現(xiàn)了文明的發(fā)展程度，或者說藝術(shù)是文明的精髓體現(xiàn)。

葉芝一直就有懷舊情結(jié)，這主要是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界令他十分失望，所以他只能從過去相對(duì)和平富足的年代里尋找心靈的慰藉。長期處于動(dòng)蕩中的人們特別渴望安寧和穩(wěn)定，葉芝認(rèn)為愛爾蘭的18世紀(jì)才是愛爾蘭的浪漫感性時(shí)代，在世界范圍則當(dāng)屬拜占庭帝國時(shí)期。1922年，愛爾蘭共和黨拒絕了人民投票通過的條約，愛爾蘭自由邦因此鎮(zhèn)壓了共和黨，愛爾蘭的這次內(nèi)戰(zhàn)和世界經(jīng)歷大戰(zhàn)之后的動(dòng)蕩局勢，對(duì)于葉芝而言，意味著過去自由民主的理想最終破滅了。1923年到20世紀(jì)30年代的愛爾蘭社會(huì)局勢并不穩(wěn)定，都柏林一方面是愛爾蘭的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，另一方面也是道德癱瘓的中心?！恶傁虬菡纪ァ繁闶窃谶@一時(shí)代背景下寫成的。

葉芝將拜占庭喻比理想中的都柏林，賦予了它神秘的理想化色彩。拜占庭不僅代表了消逝的以貴族文明為代表的輝煌人類文明，還象征著理想的精神之境，而《再度降臨》所描畫的那個(gè)充滿暴力的現(xiàn)代世界已經(jīng)“不是老年人的國度”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的世界充斥著各種欲望，人們已經(jīng)喪失了精神追求。詩歌第一小節(jié)里“躺在彼此臂彎里”的“年輕人”，和隨后出現(xiàn)的“樹上的鳥們”、“鮭魚”、“瀑布”、“鯖魚”、“海洋”等意象代表了“整個(gè)夏天都稱贊/孕育、誕生和死亡的萬物”，代表了短暫的世俗世界。但是唯有“未老朽的智力”創(chuàng)造出的作品才是“豐碑之作”，足以超越短暫的物質(zhì)世界而成為不朽之作。這一節(jié)將老年與青年對(duì)比，將精神世界與物質(zhì)世界對(duì)比，說明老年人已經(jīng)無法適應(yīng)青年人的世界，而古老的愛爾蘭文明也無法在它剛剛步入的現(xiàn)代社會(huì)里感到適從?，F(xiàn)實(shí)世界里的各種生命體都要經(jīng)歷從生到死的過程，萬物都免不了死亡的結(jié)局，只有人的“智力創(chuàng)造的豐碑之作”能超越短暫的物質(zhì)世界而留存于世間。

第二小節(jié)繼續(xù)寫到人老之后就像“ 一根拐棍上懸著的破爛衣裳”，而衣服“必死無疑”，在幽默中也顯出老年的無奈。既然世俗的世界不能滿足人的精神追求，那詩人就只有回到過去的文明中尋找心理平衡，而人無法逃過死亡的結(jié)局，也只有在高尚華麗的“豐碑之作”里尋找永恒，“因此我已經(jīng)出海遠(yuǎn)航/來到神圣之城拜占庭”，老人穿越歷史的長河，前往藝術(shù)和心靈的圣地拜占庭找尋藝術(shù)的遺跡。

拜占庭是古羅馬—— 拜占庭帝國的都城，最初由希臘人于公元前6 5 7年創(chuàng)建，公元3 3 0年君士坦丁一世皇帝選定拜占庭為帝國都城，歐洲的基督教民族稱之為君士坦丁堡（意為“君士坦丁之城”），以紀(jì)念使它擁有整個(gè)中世紀(jì)文明和財(cái)富的這位皇帝。拜占庭因其獨(dú)特的地理優(yōu)勢而成為連接歐亞古代兩大文明的樞紐城市，但是拜占庭文化基本保持著希臘文化的特色。西羅馬帝國在公元5世紀(jì)時(shí)受到蠻族人入侵而衰落，而東羅馬帝國，尤其是其都城卻得到了繁榮。

歷史的車輪在不安中前行，過去歲月遺留給后人的財(cái)富卻在歲月的沉淀中綻放出璀璨光芒。愛爾蘭在19世紀(jì)盛行的考古之風(fēng)一直吹到了20世紀(jì)，葉芝秉承了這一傳統(tǒng)。不同的是，葉芝的考察觸角延伸到愛爾蘭之外的地中海沿岸，古希臘文明始終強(qiáng)烈地吸引著他。1925年葉芝游覽了意大利東北部的拉文納和南部的西西里，專程去欣賞那里的鑲嵌藝術(shù)。葉芝在《幻象》中說：

如果能給我一個(gè)月重回古代，可以按我的意愿擇地而居的話，我會(huì)在東羅馬帝國皇帝打開圣索菲亞、關(guān)閉柏拉圖學(xué)園前趕到拜占庭。想必我能在某間葡萄酒小店里找到某位鑲嵌藝術(shù)的賢明工匠，他能回答我所有的問題，超自然的神會(huì)降臨到他的近旁而不是柏羅丁的身旁，因?yàn)樗木考妓囎屓艘詾楹馈菡纪ヨ偳豆に嚕?即馬賽克工藝， 通過把小的有色彩的石塊或瓦塊嵌入一個(gè)表面制成裝飾性的鑲嵌畫或圖案，通常見于教堂內(nèi)墻裝飾性的彩色玻璃工藝和繪畫中，最初起源于古希臘、羅馬時(shí)期宮殿和貴族宅邸內(nèi)鑲嵌地板圖案的裝飾藝術(shù)。拜占庭藝術(shù)融合了東西方文化的精華，其色彩鮮艷、富麗堂皇的風(fēng)格反映了拜占庭文化的東西合璧，尤其是對(duì)希臘文化的吸收，以及拜占庭上層社會(huì)的奢華生活。在葉芝的詩歌中，拜占庭充滿了神秘和傳奇色彩，更多地代表了以貴族文明為代表的人類文明?！痘孟蟆分薪又鴮懙剑?/p>

我認(rèn)為在早期拜占庭， 也許以前從未有過， 或者既然在有記載的歷史里，宗教的、美學(xué)的和實(shí)際的生活實(shí)為一體，建筑師和工匠—— 盡管不是，但也可能是詩人，因?yàn)檎Z言早已成為辯論的工具而必定變得抽象——對(duì)大眾和少數(shù)精英們說話。畫家和馬賽克工匠，金銀工匠，可能幾乎沒有個(gè)人設(shè)計(jì)的意識(shí)，專注于他們的主題和整個(gè)民族的幻想。他們能從舊福音書中模仿那些看似與原文一樣神圣的圖畫，并把所有內(nèi)容都編織進(jìn)一個(gè)巨大的圖案里，許多人共同完成的作品就像出自一人之手，讓建筑、圖畫、圖案、金屬的欄桿和燈看上去不過是一個(gè)完整的形象……

在整個(gè)世界的層面上來看，葉芝渴求現(xiàn)代社會(huì)能再度擁有昔日拜占庭文明那樣的輝煌與榮耀。在個(gè)人和民族的層面上，他所欣賞和追求的正是拜占庭藝術(shù)家們那樣不朽的精神境界—— 不僅“專注于他們的主題和整個(gè)民族的幻想”，而且創(chuàng)造的藝術(shù)既為少數(shù)精英們喜歡也為普通民眾接受，這也是葉芝希望愛爾蘭人能在混沌的現(xiàn)實(shí)世界里能努力達(dá)到的純凈的精神之境。拜占庭藝術(shù)的精美對(duì)葉芝的吸引只是表面現(xiàn)象，葉芝的深層意圖是他希望愛爾蘭能再度擁有像拜占庭文明那樣輝煌燦爛的文明，全體愛爾蘭人都能為愛爾蘭重現(xiàn)昔日的輝煌文明這個(gè)共同目標(biāo)而不遺余力，這與葉芝對(duì)喬治時(shí)代的愛爾蘭傳統(tǒng)的興趣實(shí)出一轍。

葉芝的思想在回想與幻想中經(jīng)歷了無數(shù)次遠(yuǎn)航和歷險(xiǎn)。他將過去與現(xiàn)在串聯(lián)在一起，尊重了時(shí)間的延續(xù)性和連續(xù)性：從對(duì)過去的回想中，葉芝穿越了時(shí)空，讓過去與當(dāng)下交流，讓愛爾蘭與拜占庭對(duì)話；在對(duì)比愛爾蘭與拜占庭、對(duì)比古與今的過程中，葉芝期盼拜占庭黃金時(shí)代的回歸，希望人們能放棄物質(zhì)追求，而實(shí)現(xiàn)純美的精神追求，在美妙絕倫的藝術(shù)中凈化心靈。而詩人，與建筑師和畫家一樣，是塑造和凈化人們靈魂的匠人，他們的精湛技藝無與倫比。

第三小節(jié)中葉芝請(qǐng)求佇立于上帝的圣火之中的拜占庭圣賢們“從圣火中走出來”，“教我的靈魂學(xué)會(huì)歌唱。請(qǐng)燃燒我的心；它積欲成疾/拴在一個(gè)垂死的動(dòng)物身上/不知自身為何物；把我收集/到那永恒的技巧里?！比巳魺o純凈崇高的思想，若無精神追求，就像行尸走肉，與動(dòng)物沒有區(qū)別。駛向藝術(shù)完美之境的過程似鳳凰涅槃，只有在火的洗禮中才能實(shí)現(xiàn)靈魂的重生和精神的永恒。

在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)對(duì)短暫生命的超越，即實(shí)現(xiàn)永恒，這是葉芝詩歌一直存在的主題，不過藝術(shù)的具體內(nèi)容卻在葉芝詩歌創(chuàng)作的不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)形式：中

期主要是詩歌和繪畫，晚期則集中體現(xiàn)在詩歌、繪畫、雕塑和建筑中。各種形式的畫作、雕塑或建筑，如都柏林市立博物館里的油畫、拜占庭雕塑、愛爾蘭國內(nèi)的石雕和中國的天青石雕、塔樓和銅像等，頻繁出現(xiàn)在其晚期詩歌里。在衰落的現(xiàn)代文明中，唯有這些見證了逝去繁華、凝聚了人們杰出智慧和思想的藝術(shù)品能超越時(shí)間和俗世而成為不朽的永恒。它們是衰落的文明中永不衰落的見證和紀(jì)念。

一旦超脫了本性，我再不會(huì)

用自然事物塑造我的身形，

而只用這種形態(tài)，如希臘金匠

用錘打和鍍金制作而成的

好讓昏昏欲睡的皇帝清醒；

或放置于一根金枝上歌唱

向拜占庭的貴族和貴婦們

唱過去、現(xiàn)在或未來的事情。

葉芝構(gòu)想了一個(gè)理想的社會(huì)。如同個(gè)人的重生，愛爾蘭文明和人類文明也需要浴火重生之后方可抵擋住污潮濁流。

葉芝憶古而思今，同時(shí)借古諷今，為今人提供借鑒。他已經(jīng)超越了時(shí)間和地理的界限，他的視野并不局限于愛爾蘭。葉芝身系愛爾蘭而心憂天下，履行著一個(gè)普通知識(shí)分子坦蕩寬厚的人文關(guān)懷。拜占庭繼湖中小島茵那斯弗利、意大利的厄爾比諾城、格雷戈里夫人的庫勒莊園和葉芝的巴拉里塔后成為他的另一個(gè)理想家園，詩人從一個(gè)可怕的充斥著暴力的世界駛向一個(gè)和諧、寧靜、輝煌的理想世界。這個(gè)心愿之鄉(xiāng)寄托了葉芝對(duì)愛爾蘭文明和人類文明現(xiàn)在的憂思和未來的期盼。

象征派詩歌先驅(qū)波德萊爾的《惡之花》中病態(tài)的花象征了人類的悲慘命運(yùn)，披露了人存在的丑與惡，展現(xiàn)了現(xiàn)代人心靈的虛無與迷惘。全詩彌散著的陰郁氣氛讓人陷入深刻的思考：人的命運(yùn)到底會(huì)怎樣？命運(yùn)的病根到底何在？艾略特《荒原》中的“荒原”上沒有陽光，更無希望，真實(shí)地刻畫出現(xiàn)代人精神上的虛無與無助，把西方自古希臘以來人的命運(yùn)的悲劇意識(shí)和虛無感表達(dá)得淋漓盡致。與他們不同的是，葉芝強(qiáng)調(diào)的既不是現(xiàn)實(shí)的丑惡和無奈，也不是人類精神的空虛，而是過去和未來的美好—— 過去的美好能給處于動(dòng)蕩不安中的人以心靈上的安慰，讓人內(nèi)心恢復(fù)寧靜，而未來的美好則讓黑暗中的人看到希望的亮光，能激起人澎湃的熱情，并進(jìn)一步指出了充實(shí)和凈化人心靈的可行和必行之徑—— 藝術(shù)。

葉芝早在1 9 0 6年就曾說君士坦丁堡的衰落導(dǎo)致“整個(gè)歐洲思想的不穩(wěn)定平衡狀態(tài)”。這里他再次扮演了預(yù)言家的身份。愛爾蘭的動(dòng)蕩和世界其他地方的不穩(wěn)定，日益惡化的社會(huì)關(guān)系以及人與人之間關(guān)系的物質(zhì)化，預(yù)示著第一個(gè)兩千年的基督紀(jì)元已經(jīng)到了盡頭?，F(xiàn)代社會(huì)人們的墮落是對(duì)崇高過去的背叛，獲得與剝奪、擁有與失去、存在與將成為，葉芝在古代藝術(shù)與現(xiàn)代文明之間設(shè)立了這些對(duì)比，重現(xiàn)了一個(gè)正在消逝的人類文明景觀。葉芝的詩歌暗示出：拜占庭這個(gè)文化圣地一度是融合了東方文明與西方文明、融合了古典文明和基督教文明的地方，但是拜占庭文明的輝煌時(shí)代已經(jīng)一去不返，而愛爾蘭應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起世界文明中心的重大責(zé)任，都柏林應(yīng)該成為文明的紐帶和文明的圣地。因此葉芝所著眼的是“將成為”，即個(gè)人、民族和人類整體努力的方向和目標(biāo)。

葉芝追根溯源，從早期詩歌對(duì)希臘文化的追尋，到中期詩歌對(duì)意大利文化的追蹤，再到晚期詩歌對(duì)拜占庭文化的憶想，葉芝一直在追溯人類文明的根源，比較愛爾蘭文明與世界先進(jìn)文明的異同。他暗示人們愛爾蘭文明是世界文明不可分割的組成部分，強(qiáng)調(diào)愛爾蘭在未來文明中不可或缺的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)包括詩人在內(nèi)的藝術(shù)家拯救世界、拯救文明的重任。雖然葉芝再度想逃，但他事實(shí)上一直在努力調(diào)和幻想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，并盡一個(gè)文人的最大所能告誡年輕人尤其是愛爾蘭年輕人，呼吁人們努力完善自我以挽救失落的文明。葉芝以完善自我和重建優(yōu)秀文明對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的污濁，這與阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中對(duì)完美人性的追求目標(biāo)完全一致，都是用完美和有序?qū)谷毕菖c無序。

阿諾德認(rèn)為人類的文化存在兩種精神形態(tài)：希伯來精神和希臘精神。前者深藏于宗教信仰中，注重行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)秩序、規(guī)則和既定的道德信條；后者則掩映于理性追問中，熱愛思想，強(qiáng)調(diào)意識(shí)的自發(fā)性。一個(gè)有希伯來精神的社會(huì)是幸福的，自由、繁榮、秩序與道德心、正義感都由此而來；但是一個(gè)希伯來精神取得了絕對(duì)地位的社會(huì)又是不幸的，價(jià)值、信仰的絕對(duì)化，是罪惡的一個(gè)重要來源。阿諾德區(qū)分人類文化精神兩個(gè)維度的用意在于要說明思想和行動(dòng)的和諧統(tǒng)一與相互協(xié)調(diào)是人類文化健全、人類生活完美的前提，反之，突出某一方面而淡化另一方面，都會(huì)使人類生活充滿缺陷。希伯來精神可以造就人類崇高的理想和道德心，希臘精神的反省自覺，則可以抑制人類走向沖動(dòng)與莽撞，消解宗教化后的無知無覺。阿諾德的觀點(diǎn)可以用來解釋葉芝對(duì)希臘精神的推崇和在崇高的理想、道德和理智的行動(dòng)之間尋求統(tǒng)一的理念。

葉芝不僅在尋自己作為愛爾蘭的根和作為文人的根，也在尋人類文明之根、尋人性之根。他將自己的命運(yùn)與民族的前途和人類的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。我們可以把“駛向拜占庭”當(dāng)做詩集《塔》的總序，因?yàn)樵娂锏钠渌姼柙敿?xì)闡釋了其主題：從可怕的暴力世界邁向美好和諧的理想世界。葉芝想化作一只人造的金鳥，這說明他的一半思想要逃離生活，而另一半則渴望親近生活。雖然不滿于現(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓葉芝幻想過去和未來，但是葉芝最終還是從幻想中回到現(xiàn)實(shí)，回到當(dāng)下，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人、民族和全人類寄予希望，指出了努力的方向。葉芝依稀找到了調(diào)和理想與現(xiàn)實(shí)之間、個(gè)人與社會(huì)之間的沖突的方法：用行動(dòng)創(chuàng)造出絕美的藝術(shù)，用藝術(shù)鑄就純凈的靈魂，用靈魂之美成就恬淡完美的人生，用對(duì)完美自我的追求帶動(dòng)人們創(chuàng)建和諧完善的人類社會(huì)。葉芝的追求中折射出人性的光芒，在關(guān)于文明衰落的哀嘆中，我們也聽到了他對(duì)民眾的吶喊。

總的來說，在哀嘆文明的衰落時(shí)，葉芝不僅感到惋惜，傷嘆人類文明，尤其是貴族文明的消逝，同時(shí)也痛心和留戀于過去偉大輝煌的文明時(shí)代。但他沒有止步，而是清楚地看到文明衰落的原因，深刻地指出仇恨和暴力是導(dǎo)致文明衰落的直接原因，尖銳地批判了暴力者、偏執(zhí)者和盲信者，表明了一個(gè)有良知和責(zé)任心的文人的鮮明姿態(tài)。葉芝懷念逝去的文明，探查文明的根源，同時(shí)幻想美好的未來，在四散的世界中找尋統(tǒng)一世界的中心：愛爾蘭才是未來世界文明的中心。雖然葉芝意識(shí)到用藝術(shù)拯救文明的理想破滅了，但他沒有止于思考和幻想的層面，他也是偉大的行動(dòng)者，沒有放棄對(duì)完美精神和“社會(huì)向善”的追求，將個(gè)人的前途與民族和人類的命運(yùn)緊密相連。他在追求永恒精神和人類文明的同時(shí)，也樹立起個(gè)人作為英雄藝術(shù)家的形象，確切地說，是拯救人類靈魂和人類文明的使者的形象。雖然他的“民族中心論”過于片面，他對(duì)貴族文明的懷念帶有強(qiáng)烈的封建意識(shí)，但是他在無序的世界里從來沒有停止對(duì)和諧有序世界的探尋，這應(yīng)該是支撐葉芝的信念，也是他留給我們的精神財(cái)富。