《小小十年》之后的葉永蓁

方韶毅

一九二九年五月三日,魯迅日記里首次出現(xiàn)葉永蓁的名字:“寄還陳瑛及葉永蓁稿并復(fù)信?！贝烁寮词切≌f(shuō)《小小十年》。此后短短兩月,魯迅先生為校改書(shū)稿、介紹出版、作《小引》,頻頻與葉永蓁來(lái)往?！缎⌒∈辍酚纱撼睍?shū)局出版后,作者即給魯迅先生送了一本樣書(shū),上題:“魯迅先生:這小小十年給您作我認(rèn)識(shí)您時(shí)小小的禮物。后學(xué)葉永蓁謹(jǐn)贈(zèng),一九二九.九.五。”此書(shū)至今還保存在北京魯迅博物館。

葉永蓁原名葉蓁,乳名崇余,號(hào)會(huì)西,又字劍榆,一九○八年出生于浙江樂(lè)清高岙。葉永蓁二十歲之前的經(jīng)歷,讀《小小十年》這本自傳體小說(shuō),大致可知。他十二歲時(shí)父親亡故,為了減輕家庭負(fù)擔(dān),母親迫于伯叔間的壓力,打算讓其休學(xué)。后在祖父的支持下,從樂(lè)清第三高等小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到省立第十師范學(xué)校附小,得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。一九二六年,葉永蓁從省立第十中學(xué)畢業(yè)后,其母為他定了一門(mén)親事,但他另有所愛(ài),故憤而遠(yuǎn)赴廣州。原想報(bào)考中山大學(xué),可考期未到,又為北伐革命浪潮所動(dòng),便投筆從戎,讀了黃埔軍校。畢業(yè)后即入伍,從軍北伐。大革命失敗后,他備感失望,覺(jué)得受了革命領(lǐng)袖欺騙,故而脫離隊(duì)伍,來(lái)到上海。

在上海,葉永蓁曾在亞士培路濱海中學(xué)任教,與黃埔軍校第六期學(xué)生、原國(guó)民黨第三軍第八師編遣軍人符號(hào)一起住在上海大學(xué)附近的一個(gè)小客棧里。據(jù)符號(hào)后來(lái)撰文回憶:“小客棧一盞電燈高懸在板壁洞中,一點(diǎn)黃光,當(dāng)然無(wú)法寫(xiě)作,于是我們只好用一個(gè)小煤燈在一白木板條桌上寫(xiě)寫(xiě)日記什么的。我們兩人每晚都要到藝術(shù)大學(xué)去會(huì)客,我是去找謝冰瑩,他是去找樓曼文。她們是同學(xué),恰好住在一個(gè)寢室。我們兩對(duì),總是在藝大的陽(yáng)臺(tái),纏綿到午夜,這才回來(lái)寫(xiě)點(diǎn)日記,寫(xiě)點(diǎn)‘作品。”符號(hào)當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作軍旅雜記《風(fēng)沙拾掇》,而葉永蓁則把戀愛(ài)經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)。每寫(xiě)成一段就給符號(hào)看,征求意見(jiàn)。初稿完成后,想發(fā)表,但無(wú)名青年的著作,誰(shuí)要。葉永蓁說(shuō)他要去找魯迅先生。結(jié)果是,魯迅先生不單是讀了,而且看得很仔細(xì),提出了修改意見(jiàn),建議他要“側(cè)重寫(xiě)時(shí)代,不要側(cè)重寫(xiě)戀愛(ài)”。葉永蓁深受啟發(fā),對(duì)原滿(mǎn)是親吻、擁抱的舊稿,大刀闊斧進(jìn)行了修改。

對(duì)于這部小說(shuō)及葉永蓁,魯迅先生是器重的:“他描出了背著傳統(tǒng),又為世界思潮所激蕩的一部分的青年的心,逐漸寫(xiě)來(lái),并無(wú)遮瞞,也不裝點(diǎn),雖然間或有若干辯解,而這些辯解,卻又正是脫去了自己的衣裳。至少,將為現(xiàn)在作一面明鏡,為將來(lái)留一種記錄,是無(wú)疑的罷?！薄拔覙O欣幸能紹介這真實(shí)的作品于中國(guó),還渴望看見(jiàn)‘重上征途以后之作的新吐的光芒?！?/p>

然而,葉永蓁只是曇花一現(xiàn)。盡管此后還有作品發(fā)表并結(jié)集,但終究沒(méi)有如魯迅先生所愿,那么“光芒”四射。

檢索上海圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù),一九三一至一九三七年,葉永蓁發(fā)表了《眼鏡與胡子》、《心境的秋》等三十一題,刊登于《大陸雜志》、《現(xiàn)代》、《矛盾月刊》、《慧星》、《文藝月刊》、《朔望半月刊》、《中國(guó)革命》、《社會(huì)月報(bào)》、《人間世》、《國(guó)衡》、《內(nèi)外雜志》、《革命空軍》、《宇宙風(fēng)》等報(bào)刊。其中部分文章后被收錄在生活書(shū)店一九三四年十二月初版的《浮生集》中。

此外,孔另境編《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》,收錄有葉永蓁致汪馥泉信三通,其中提道:“近日來(lái)夜間正在寫(xiě)三部劇:一為《血》,寫(xiě)沈陽(yáng)事件;一為《淚》,寫(xiě)廣州屠殺;一為《潮》,寫(xiě)中日事件之總出路,擬寫(xiě)好托交大道劇社排演?！?寫(xiě)信的時(shí)候應(yīng)在一九三一年“九一八”事變后。

一九三二年七月二十七日,《時(shí)事新報(bào)》副刊刊登了葉永蓁的三首詩(shī),也為上海圖書(shū)館檢索結(jié)果中所沒(méi)有的。其一題為《贈(zèng)云——調(diào)寄長(zhǎng)亭怨》:“說(shuō)不盡此時(shí)情緒,無(wú)數(shù)愁懷,萬(wàn)千憂(yōu)慮,暮暮朝朝,只關(guān)心究何去?問(wèn)人多矣,人都說(shuō)‘不知處,豈細(xì)雨斜風(fēng),迷住了天邊云樹(shù)?……”

一九三三年,生活書(shū)店重印《小小十年》。葉永蓁寫(xiě)信給魯迅先生表示感謝,并送去三本樣書(shū)。此事記于魯迅日記一九三三年九月二十一日。這也是魯迅日記中最后一次出現(xiàn)葉永蓁這個(gè)名字了。

這大概就是《小小十年》之后又一個(gè)十年,葉永蓁的基本創(chuàng)作面貌。

有人說(shuō),一九三四年廣益書(shū)店還曾出版葉永蓁的散文集《我的故鄉(xiāng)》,但查國(guó)家圖書(shū)館、上海圖書(shū)館均無(wú)藏,《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書(shū)目》也未見(jiàn)著錄,故存疑。

又一個(gè)十年,依舊“浮生如夢(mèng)。”

葉永蓁在《浮生集》后記中寫(xiě)道:把這十幾篇不成樣的散文合成一集問(wèn)世,并不是為了怕它們散失了或怎么了的。而是需要寄一些錢(qián)回家。葉永蓁一九二六年離家,中間只回去過(guò)一次。他的家已經(jīng)“墜入于窮困的深淵中去了”。他的母親被一群債主威逼著,覺(jué)得再?zèng)]有了希望,產(chǎn)生了輕生之念。葉永蓁說(shuō)自己只是一個(gè)賣(mài)文為生的人,于是才將過(guò)去的文章集為一集。

他說(shuō):“我敢于坦白地說(shuō)出這一個(gè)原因,而我也因此愈加原諒這世界中種種樣樣的人。我自己現(xiàn)在雖然在這現(xiàn)世界中還好像在活著,但我的四周,在無(wú)形間仿佛有了一道高墻把我隔成為一個(gè)孤獨(dú)的人了,我的身體雖然和旁人一樣在這人群中跋涉著,可是我的心,卻老是凌空地吊雜我的頭上,世事在我的眼里經(jīng)過(guò)愈多,而我的感觸、悲哀,也愈加紛擾地在我的心里占據(jù)著。種種凄涼的、無(wú)望的情緒將使我的心都被腐蝕了,我雖然仍有掙扎的意志,但也是好像是徒然的。”

葉永蓁決定重歸兵營(yíng)。一九三七年二月,葉永蓁在《宇宙風(fēng)》發(fā)表了一篇《再當(dāng)丘八》,以此告別文壇:“索性還是再去當(dāng)丘八罷,媽的,同他拼一下?！睘槭裁从之?dāng)丘八?他說(shuō)是受了愛(ài)因斯坦的啟發(fā)。愛(ài)因斯坦被希特勒逐出了德國(guó)。有一位比利時(shí)青年問(wèn)他:“你現(xiàn)在對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有什么感想?”愛(ài)因斯坦回答:“你是一個(gè)比利時(shí)的青年,應(yīng)該就來(lái)贊助戰(zhàn)爭(zhēng);否則,你,你們,都將沒(méi)有比利時(shí)了!非戰(zhàn)主義在現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有用了,現(xiàn)在你們只有贊助戰(zhàn)爭(zhēng),贊助戰(zhàn)爭(zhēng)!”

葉永蓁回到了葉會(huì)西的生活。葉永蓁的名是拿筆的,而葉會(huì)西的名是拿槍的。

葉永蓁如流星般從文壇消失了。熟悉他的人,此后很少有機(jī)會(huì)能讀到他的文章了。一九三八年,只《文藝月刊》第二卷第五期、第六期,刊登了葉永蓁的《毫無(wú)可感之感:日本鬼子的小氣》、《毫無(wú)可感之感》兩文。一九三九年六月上海中學(xué)生書(shū)局出版的《寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談》,收錄了葉永蓁的《寫(xiě)作上的五條“條例”》。一九四○年《中國(guó)青年》第三卷第一、二期合刊,發(fā)表有署名葉蓁的《一個(gè)青年眼中所見(jiàn)的漢口》。一九四七年第三卷第六期、第四卷第一期,《世界兵學(xué)》刊登了葉會(huì)西《將帥論》兩篇,及其所撰《通俗戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書(shū)的出版訊息。葉永蓁和國(guó)民黨要員張沖是少年同學(xué),曾撰《張沖小傳》,應(yīng)是一九四一年張沖逝世后所為。

而葉永蓁“寫(xiě)的興趣漸漸蘇醒過(guò)來(lái)”,那已是一九六九年了。他的老鄉(xiāng)金溟若主編臺(tái)灣《大眾日?qǐng)?bào)》副刊,隔幾天就來(lái)“逼”他寫(xiě)文章,不得已,于十一月寫(xiě)下第一篇“方塊”。一九七○年六月,金溟若患腸癌作古,另一個(gè)老鄉(xiāng)繆天華繼任。早年葉在暨南大學(xué)聽(tīng)課的時(shí)候,就已認(rèn)識(shí)在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)的繆。所以,繆讓他寫(xiě),他又只好寫(xiě)下去。

這些“方塊”后集為《御寇短評(píng)集》,列臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館“人人文庫(kù)”之一,于一九七一年十一月初版。我有幸得一簽贈(zèng)本,上題:“世麟兄嫂指正,弟葉會(huì)西敬贈(zèng),六十一年二月十六日?！?/p>

此書(shū)共收文章八十篇,多時(shí)事評(píng)論,今日讀來(lái)已無(wú)多新意,且所持觀(guān)點(diǎn),在我們看來(lái)也是有失中允的。只是所作后記,記錄了他棄筆從軍后的種種經(jīng)歷,解開(kāi)了《小小十年》之后的葉永蓁之謎,對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)是頗有價(jià)值的。

葉永蓁說(shuō),一九三二、一九三三年前后,上海的文壇被“左聯(lián)”攪得一塌糊涂,殷作楨和林適存想辦一個(gè)《中國(guó)文學(xué)》月刊,邀請(qǐng)他共同編輯就參加了。一九三四年秋,他覺(jué)得中、日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)不可免,便謝絕一切文壇上的朋友,在《宇宙風(fēng)》雜志上刊出一篇告別式雜文,自己一個(gè)人跑到部隊(duì)里去了。先是奉命在皖南、川東與紅軍作戰(zhàn)?？箲?zhàn)爆發(fā)后,其所隸屬的部隊(duì)由上海撤退到南京,擔(dān)任南京保衛(wèi)的任務(wù)。作戰(zhàn)九日后,向武漢轉(zhuǎn)移。離南京那晚,過(guò)江時(shí)掉入江中,被人所救。到浦口時(shí),又險(xiǎn)些陷入灘涂。步行至滁縣,集合落伍的人、槍,奔向信陽(yáng),半月后才抵武漢。武漢會(huì)戰(zhàn)前,轉(zhuǎn)遷重慶。至纂江,住了三年。又去重慶任職。一九四三年春,被派往前線(xiàn)服務(wù)。是年十月,策應(yīng)常德作戰(zhàn),攻破荊門(mén)以南的山陡鋪日軍據(jù)點(diǎn),親見(jiàn)日寇兩腿在半空上飛,心中大快,稍雪南京敗亡之恥。后參加中原會(huì)戰(zhàn),丹水會(huì)戰(zhàn)。日本宣布投降時(shí),正駐防竹蹊。

葉永蓁的軍旅生涯似乎要比文壇經(jīng)歷輝煌多了,極富傳奇色彩。馬蹄疾曾寫(xiě)過(guò)一篇《〈小小十年〉作者葉永蓁生平始末》的文章,說(shuō)他在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》上讀到署名于翔麟的傳記專(zhuān)稿《葉會(huì)西》,其資料來(lái)源是國(guó)民黨行政院國(guó)軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)計(jì)劃委員會(huì)編印的《生命的光輝》。另外,我查到《中國(guó)國(guó)民黨名人錄》也刊載有葉的資料。綜合這些材料,可知葉永蓁是國(guó)民黨軍隊(duì)里的高級(jí)炮兵指揮官。

他黃埔軍校第五期炮科畢業(yè)后,入伍于廣州燕塘之炮兵團(tuán)。一九二七年一月入武漢軍校,七月畢業(yè),初任浙江警備師少尉排長(zhǎng),旋任浙江省防軍,第一路軍連營(yíng)長(zhǎng)參謀。一九三四年冬任國(guó)民黨陸軍第八十八師少校參謀,參加過(guò)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役,得到過(guò)一面紅緞賀幛的獎(jiǎng)賞。南京淪陷后,歷任國(guó)民黨軍事委員會(huì)站干一團(tuán)教育處第一科科長(zhǎng)、軍官教育隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、上校總隊(duì)長(zhǎng)、國(guó)民黨軍政部上校專(zhuān)勤附員等職。一九四三年任國(guó)民黨第三十三集團(tuán)陸軍第五十九軍炮兵團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)。抗戰(zhàn)結(jié)束后,提升為陸軍第五十九軍少將炮兵指揮官。一九四七年進(jìn)南京陸軍大學(xué)將官特別班受訓(xùn)。一九四九年九月,解放軍進(jìn)攻金門(mén)受挫,葉永蓁正擔(dān)任國(guó)民黨陸軍第九軍第一六六師少將師長(zhǎng),為此役主力。一九五○年擔(dān)任金門(mén)防衛(wèi)司令部少將副參謀長(zhǎng),后升至國(guó)民黨陸軍第五十四軍副軍長(zhǎng),“國(guó)防部”聯(lián)合作戰(zhàn)委員會(huì)委員。一九六四年十二月退役,任“交通部”電信總局顧問(wèn)。

《御寇短評(píng)集》一書(shū)有《壽老伴六十誕辰》一文,可作為葉永蓁軍旅、文壇之外的一面來(lái)看。文末還有賀壽詩(shī)兩首,并附錄了一九三四年冬所作《無(wú)題》四律。其一云:“錢(qián)祠苑內(nèi)訪(fǎng)愛(ài)卿,堤柳深藏葉底鶯。自作廚娘煮美鯽,專(zhuān)延吉士買(mǎi)新酲。倚肩把臂窺秀色,擦耳磨鬟調(diào)儷情。頻吻香腮呈暈彩,相看鏡影兩盈盈。” 葉永蓁的舊體詩(shī)少見(jiàn)。

《御寇短評(píng)集》還有一篇《郁達(dá)夫先生之被殺害》,我以為也是值得一提的。此文記錄了作者與郁達(dá)夫的交往。他們初識(shí)于一九三○年上海愚園路林語(yǔ)堂寓所而成為忘年之交,時(shí)有來(lái)往。葉永蓁覺(jué)得,郁達(dá)夫是一個(gè)極善良的長(zhǎng)者,可以稱(chēng)為好好先生,他感情豐富,遇事隨和,只要你有求于他,不管能否做到,他都答應(yīng)下來(lái)。一九三八年,葉永蓁在武昌參加一個(gè)集會(huì)后散步回家,突聞?dòng)腥私兴墓P名?；仡^一看,見(jiàn)郁達(dá)夫從一輛轎車(chē)中跳出來(lái),說(shuō)是被總政治部的陳誠(chéng)部長(zhǎng)邀請(qǐng)來(lái)部做事,剛在陳公館吃了午飯出來(lái)。那天晚上,葉永蓁夫婦即去郁住處看他,郁的夫人王映霞和孩子都在。郁囑咐葉給戴雨農(nóng)打一個(gè)電話(huà),轉(zhuǎn)托戴替郁找一幢大一點(diǎn)的房子,戴滿(mǎn)口答應(yīng)?？煞孔舆€沒(méi)有找好,葉永蓁卻在報(bào)紙看到郁王婚變啟示。他心知糟了,連忙趕去找郁達(dá)夫,未遇。晚上在一間蓮子店碰到,郁讓他到大朝街去請(qǐng)王映霞回來(lái)。葉永蓁說(shuō):“怕不容易吧,你怎么說(shuō)她是下堂妾呢?”郁說(shuō):“那是一時(shí)氣憤之詞,她對(duì)你的印象很好,你替我多說(shuō)好話(huà)?！比~永蓁去見(jiàn)了王映霞,果然王很生氣。她說(shuō),他怎么會(huì)說(shuō)我是下堂妾?絕不回去。以后過(guò)了幾天,經(jīng)葉多方勸解,總算將王勸回去了。而后,武漢保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始,葉永蓁就和郁達(dá)夫失去了聯(lián)系?？箲?zhàn)勝利后,風(fēng)聞?dòng)暨_(dá)夫在南洋被害,直至讀了劉心皇的文章,才明白郁被害的經(jīng)過(guò)。

葉永蓁登上文壇后,交往的文人并不多。初到上海,認(rèn)識(shí)了錢(qián)君、趙超構(gòu)等人。據(jù)《胡秋原傳》記載,一九三二年十二月,葉永蓁讀了胡秋原《浪費(fèi)的論爭(zhēng)》后,特地去拜訪(fǎng)胡秋原表示仰慕,并提到,郁達(dá)夫也非常欣賞胡秋原的文章,還邀請(qǐng)胡秋原一起到郁達(dá)夫家里,暢談了很久。在《小小十年》后記中,葉永蓁提到了謝冰瑩。據(jù)倪墨炎《〈小小十年〉及其作者葉永蓁》一文說(shuō),葉永蓁躍上文壇后,是和謝冰瑩等人在一起的。這為魯迅先生所不取,相互間的聯(lián)系也就逐漸疏遠(yuǎn)了。魯迅日記一九三一年一月十五日記有:“晚三弟來(lái),留之夜飯,并即還其持來(lái)葉永蓁稿?！濒斞赶壬B稿子都不愿意留下,想來(lái)是有意疏遠(yuǎn)。到臺(tái)后,葉永蓁在《今日大陸》上讀到了杜衡的一篇文章,即去拜訪(fǎng)。接著晤見(jiàn)了謝冰瑩和胡秋原。他們都曾勸葉永蓁重提起筆來(lái)。臺(tái)灣凈空法師回憶,一九五三年他初觸佛法,葉永蓁介紹他認(rèn)識(shí)了朱鏡宙。

《御寇短評(píng)集》之后,臺(tái)灣華欣文化事業(yè)中心于一九七三年十二月為葉永蓁出版了《綠意集》。二○○七年暑期,我到香港旅行,曾拜訪(fǎng)藏書(shū)家許定銘。說(shuō)起葉永蓁,他從書(shū)架拿出這本《綠意集》給我看。據(jù)許定銘的《葉會(huì)西的〈綠意集〉》一文介紹,此書(shū)收有文章一百篇,其中六十五篇是《御寇短評(píng)集》出版后在報(bào)紙專(zhuān)欄所寫(xiě)的,三十五篇是抗戰(zhàn)前后的舊稿。專(zhuān)欄文章的內(nèi)容差不多都和一九七○年前后臺(tái)灣社會(huì)有關(guān)。許定銘說(shuō),他喜歡葉會(huì)西年輕時(shí)候?qū)懙臇|西?！斑@些文章記錄了一個(gè)受過(guò)高級(jí)教育的年輕軍官,在槍林彈雨歲月中的思想,比起他三十年后所寫(xiě)、帶政治色彩的文章更吸引人?！?/p>

許定銘還寫(xiě)過(guò)一篇與葉永蓁的文章《兩種版本的〈小小十年〉》,說(shuō)他見(jiàn)過(guò)春潮書(shū)店版和生活書(shū)店版《小小十年》,又藏有一本精裝本初版《浮生集》,書(shū)前的空白頁(yè)有作者手跡:“師座賜閱,后學(xué)葉榛謹(jǐn)呈,廿四年四月廿六日?！贝藭?shū)二○○八年七月流于孔夫子舊書(shū)網(wǎng),起拍價(jià)九十元,最后以一千六百三十元被一個(gè)叫“前弈”的書(shū)友所得。

而我所藏的《浮生集》是民國(guó)二十五年四月的再版平裝本,比初版《浮生集》精裝本當(dāng)然要遜色些。至于《小小十年》我更不敢奢望得到一本初版了,擁有上海書(shū)店一九八五年十一月出版的初版影印本便滿(mǎn)足了。是書(shū)為紀(jì)念魯迅逝世五十周年所編印的“魯迅作序跋的著作選輯”之一。魯迅先生當(dāng)年曾為黎錦明、蕭軍、蕭紅、葉紫、葛琴、徐懋庸、陳夢(mèng)昭等人的作品寫(xiě)過(guò)序跋,寄予希望。但他們中的大多數(shù),后來(lái)并無(wú)太高成就。若論文學(xué)成就,二蕭最高。葉永蓁更是離開(kāi)了文學(xué)圈子。這是魯迅先生不能預(yù)料的。誰(shuí)又能準(zhǔn)確無(wú)誤預(yù)料另外一個(gè)人的人生道路呢?

一九七六年十月七日,葉永蓁在臺(tái)北病逝,并非所謂死于車(chē)禍。