后奧運(yùn)的空間想象

張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。90年代以來,在全球化與中國(guó)當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究,著有《在邊緣處追索》、《大轉(zhuǎn)型》、《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

奧運(yùn)之前,我總是感到北京人有一種把未來的時(shí)間借到現(xiàn)在的強(qiáng)烈的渴望。是,大家都習(xí)慣于把當(dāng)時(shí)還在建設(shè)的鳥巢、水立方等當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的存在來認(rèn)知,我們會(huì)從三維動(dòng)畫、圖片和PPT的展示來接觸這些尚未建成的建筑,我們常常想象它們已經(jīng)在我們身旁存在了。我們常常如此現(xiàn)實(shí)地談?wù)撍鼈儭Ｎ覀兂３０堰@個(gè)虛擬的北京和真實(shí)的北京混淆起來,想象補(bǔ)充了現(xiàn)實(shí),擴(kuò)張了現(xiàn)實(shí),使得想象比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@些建筑是我們對(duì)于北京未來現(xiàn)實(shí)的一種建構(gòu),它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的建設(shè)和我們?cè)谙胂笾袑?duì)于現(xiàn)實(shí)的展開是同步進(jìn)行的。我們想到奧運(yùn)的那個(gè)時(shí)刻,想到一個(gè)社會(huì)可能的前景就會(huì)心馳神往,不能自己。因此,這些建筑其實(shí)不僅僅是體育場(chǎng)館,而是一個(gè)社會(huì)自己夢(mèng)想的投射,所以我們才會(huì)讓這樣驚世駭俗的一切展現(xiàn)在我們面前,我們才有熱情將這些建筑變成現(xiàn)實(shí)。而在這個(gè)過程之中,我們經(jīng)歷了一個(gè)高速成長(zhǎng)的社會(huì)對(duì)于自身想象的展開。

奧運(yùn)過去,鳥巢和水立方已經(jīng)作為城市的地標(biāo)存在于我們身邊。它們非常巨大,具有超越性的形象,顯示了這個(gè)城市的體量和能量,但太大而難以具體化地使用,太宏偉而難以世俗化地感受。而承載這一象征的歷史事件已經(jīng)完成,它們最核心的功能就已經(jīng)通過十六天的奧運(yùn)得到實(shí)現(xiàn)了。于是,我們會(huì)面臨它們?nèi)绾伪痪唧w地、世俗地使用的困惑。它們標(biāo)定了我們的夢(mèng)想的高度,而城市的日常生活其實(shí)往往還是平淡無奇的,城市的底色還是具體而微的。而這樣的象征物如何和一個(gè)城市平淡無奇的日常生活平和安適地相處就變成了一個(gè)不易處理的現(xiàn)實(shí)課題。西方當(dāng)年有個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的潮流未來主義,但未來主義式的建筑變成了現(xiàn)實(shí),而且還是想象已經(jīng)實(shí)現(xiàn)后的現(xiàn)實(shí),如何讓它脫胎換骨,在現(xiàn)實(shí)之中既保持它的象征性,有又實(shí)實(shí)在在地有用,就不那么容易了。

其它那些運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館都容易發(fā)現(xiàn)它們的多樣功能,因?yàn)樗鼈儽旧頉]有多少象征性,也不會(huì)激發(fā)出象征物所具有的高度的意義,因此轉(zhuǎn)成什么,大家都不會(huì)有異議。如在北大的乒乓球館,就順勢(shì)改造為游泳館,這當(dāng)然都是必然的,也不會(huì)有所爭(zhēng)議。而鳥巢和水立方原有的象征意義和超越性的形象,使得許多平常的使用讓人覺得會(huì)消解它的象征性。就好像當(dāng)年梁左寫的那個(gè)關(guān)于天安門廣場(chǎng)變成農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的相聲,正是由錯(cuò)位產(chǎn)生的笑談。所以,后奧運(yùn)時(shí)代,現(xiàn)在我們?cè)谶@樣宏偉的空間中所能做的,一方面是參觀和回味當(dāng)時(shí)的盛況,另一方面還是在上面做宏偉的極品演出,也就是在其中做加法。無論成龍、宋祖英還是張藝謀的《圖蘭朵》都是這個(gè)城市的極品的盛事,都是嘗試大體量的空間中展示出的壯觀的、難以重復(fù)的演出。這當(dāng)然有道理,也是大家必然的選擇,也是成功的選擇。因?yàn)閵W運(yùn)過去才一年,大家都還在回味那宏偉的開幕式。因此在這上面做加法,也就是不斷出現(xiàn)相當(dāng)宏偉的大規(guī)模的演出時(shí)一個(gè)可行的策略。這些新的演出雖然同樣了不起,但肯定不可能做到像開幕式那樣的恢弘。加法讓恢弘的背景還有自己的價(jià)值和意義,也使得這個(gè)空間被利用了起來。但大家當(dāng)然還會(huì)感到這個(gè)空間還是太大,這樣的演出還是覺得撐不滿場(chǎng)子。但我覺得加法還是可以做的,而且以后還可以繼續(xù)做下去。但這種加法必然不可能日?；?不可能讓鳥巢有平常的應(yīng)用,而僅僅是幾個(gè)月才可能有的奇觀和盛事。

我其實(shí)覺得還有做減法的機(jī)會(huì)。特別的時(shí)候做加法,平常做減法。像這樣宏偉的空間,一個(gè)演出,或者一個(gè)表演當(dāng)然撐不滿,還是覺得空。那么何妨把它零散化,把它分成一些區(qū)域,一些多樣化的表演的空間。比如用馬戲表演式的大棚將它分割成不同的區(qū)域,這樣整個(gè)鳥巢就活起來了,這里可以有話劇的表演,可以有馬戲和時(shí)裝展示等等,也可以有其他的有趣演出。它的象征性是一個(gè)大背景,而它的內(nèi)面則有都市的日常生活在延續(xù),這樣整個(gè)空間有它日常的應(yīng)用,變成了城市固定生活的一部分。而同時(shí)也可以在真正的大規(guī)模的演出或象征性的事件來到時(shí),可以合為大空間來做大手筆的事情。當(dāng)然這就需要新的設(shè)想和新的意念與設(shè)計(jì),也需要有別出心裁的靈活的想象力,也還需要讓年輕人、老人、孩子、旅行者在這里逐漸開發(fā)出他們的創(chuàng)意可以想到的新的功能。這里是開放的、有活力的,才會(huì)讓它真正成為城市有機(jī)的部分。