難忘五十年代的哈爾濱

周宜興

1956年夏末,我揣著一個美麗的夢想,一頭扎進了美麗的哈爾濱,在這個被譽為東方巴黎的城市,愉快地讀完了五年大學。1961年的初秋,我捧著哈工大電機工程系的畢業(yè)證書,離開了這個坐落于松花江畔,以赫哲族語言“曬漁網(wǎng)的地方”而得名的美麗都市。

在此后的幾十年里,我曾多次造訪哈爾濱,帶著深深的懷舊之情,再度仰望這座曾經(jīng)養(yǎng)育過我的美麗城市。半個世紀以來,哈爾濱在不斷地發(fā)展,不斷地變化,特別是進入21世紀以后,她不愧是騰空而起的黑天鵝頸項上的一顆碩大的珍珠,閃亮在東北亞的星空。然而,越是現(xiàn)代化了的哈爾濱,我越覺得缺乏了曾經(jīng)迷人的美麗,我所難以忘懷的,依舊是五十年代那個讓人心醉的哈爾濱。

50多年以前,當我到達這座城市時,第一印象就是掩映在綠蔭叢中的朱紅色的鐵皮屋頂,和那黃白相間的建筑物所造就的綠色、空曠、靜謐和洋氣,寧靜思遠的氣息撲面而來。那時的南崗,沿著西大街向西滿目都是這般境況,真是個讀書的好地方。50年后的南崗,大體量的建筑群落和超越環(huán)境忍受力的建筑密度,大有把人壓得喘不過氣來的感覺,如今再也尋覓不到昔日的綠色與寧靜了。

記得當年,從火車站乘有軌電車馳上南崗,所看到的第一個建筑就是高聳的喇嘛臺,那是一個完全用圓木構(gòu)筑的東正教堂,具有奇特而優(yōu)美的建筑風格,這使它成了哈爾濱的象征。那些年,我們常常以它為背景拍照,雪景中的喇嘛臺比夏日的更美。從學校到南崗的秋林公司,我每每走過它的側(cè)畔,都會聽到塔頂發(fā)出的優(yōu)雅鐘聲,可惜喇嘛臺毀于“文革”,再也無法恢復了。

齊虹橋是一座南崗通向道里的跨越鐵路的大橋,橋體氣勢宏偉,高大寬闊,當年給我留下了很深的印象。我多次走過這座橋,多次在橋上看橋下火車編組的作業(yè),望著那噴著汽、冒著煙、隆隆而過的機車組,體味到中長鐵路重鎮(zhèn)哈爾濱的繁忙。今天的齊虹橋,已經(jīng)淹沒在高樓林立的建筑群中,顯得矮小而無足輕重,再難找到當年的感覺。

2001年9月,作為全國政協(xié)常委,我參加了時任全國政協(xié)副主席的陳錦華同志率領(lǐng)的“振興東北大型裝備業(yè)”考察團再次來到哈爾濱。住的是花園街五號,賓館里的環(huán)境,多少讓我回想起五十年代,整個南崗的優(yōu)雅與憩靜,以及讀大學時的許多趣事。利用休息時間,我回到了母校,老同學郭慶吉教授陪我匆匆在學校走馬觀花了一番。臨近中午,他問我想吃點什么,我不加思索地脫口就說:紅腸、啤酒、赫列巴,這大概是五十年代的哈爾濱留給我最深的印記。這么多年過去了,我對這三樣吃食的偏好依然不減。其實,這三樣東西全國各大城市都有賣,但我總覺得品不出哈爾濱的地道風味。因之,我每來哈市,必先滿足口福,走時也必帶著紅腸和列巴,生啤是無法帶的,否則我也會帶一桶回去。

說到吃,哈爾濱還有一道菜肴不得不提,那就是“蘇巴湯”。五十年代,中央大街上有一家西餐館名氣很大,我作為窮學生慕名而去品味,就座后,看看菜單,身上的錢只能要一份蘇巴湯和幾片列巴。不過吃得也很滿足,于是就常去光顧,久而久之對蘇巴湯就如今天的年輕人對麥當勞一樣地喜好?；▓@街五號賓館為我們安排了一次東北八大燉的午餐,其中有一道燉牛尾,在我品來那就是蘇巴湯,只是換了個名字。這次考察,在東北走了好多個有大型裝備業(yè)的城市,不少城市的餐桌上都有蘇巴湯,可還是惟有哈爾濱的味道最地道。

在哈爾濱考察大型裝備業(yè),三大動力廠總是要去的,現(xiàn)時它們都成了集團公司。在哈電機,我們看到了正在為三峽工程左岸電站加工的8臺70萬千瓦的水輪發(fā)電機組,那是當時世界上最大容量的水輪發(fā)電機組。陳錦華副主席當時就講,我國的現(xiàn)代化不能依靠進口來裝備,得靠我們自己裝備業(yè)的振興來實現(xiàn),三峽工程的發(fā)電機組的成功制造,說明我們的裝備制造業(yè)有能力打造出中國的現(xiàn)代化。從五十年代到今天,哈爾濱一直都是國家大型裝備業(yè)的重要基地,今天的哈爾濱就更加肩負著裝備現(xiàn)代化的重任。

我們這個考察團的工作日程安排得很緊,根本沒有重游哈爾濱的機會。好在有一天晚飯后,主人派車接我們先去看了索菲亞教堂,然后逛中央大街的步行街。五十年代,哈爾濱隨處都是石頭鋪成的路面,印象中似乎還見到過歐式馬車在石頭路面上噠、噠、噠跑過的情景。據(jù)說,現(xiàn)在只有中央大街上這段步行街還保存著石頭路面,算是對過去的記憶。當時正值盛夏時節(jié),中央大街上人流如潮,霓虹燈和過分明亮的商業(yè)裝飾燈,把街區(qū)照得格外耀眼,再加上多處商業(yè)演出的強分貝說唱聲,給人的視覺和聽覺都構(gòu)成了威脅。這里人氣雖旺,但不可久留,于是我盡量加快步履,向江邊奔去。在外文書店對面的街區(qū),能夠看到露天啤酒排檔里人們痛飲啤酒的壯觀,這是哈爾濱最顯著的特色,在這個城市里,似乎全市不分男女老少,人人都會喝啤酒,人人都愛喝啤酒……

中央大街的北端就是松花江的南岸,來到防洪紀念碑下,仰望當年抗洪戰(zhàn)士的英姿,不由得想起1957年秋季全市人民抗洪搶險的情景。那一年松花江的水位比1932年淹沒中央大街時的水位還高,全市人民苦苦奮戰(zhàn)數(shù)十天,硬是把洪水擋住了。當時我參加抗洪的任務(wù)是,在王崗車站附近的土坡上取土裝進草袋,等火車開來時,一個小班負責裝一節(jié)車皮。不足30人的一個班,必須在45分鐘內(nèi)裝滿一個車皮,我們只能扛起裝滿土的草袋奔跑,那個勞動強度實在是太大了。但為了保衛(wèi)哈爾濱,人人都在拼搏,當火車開走時,雖是氣喘吁吁,汗珠滾滾,心里卻異樣地踏實,因為我們?yōu)榭购楸M了力?？购榧o念碑周邊羅馬式的廊柱,在江與街之間形成了一組銜街吞江的藝術(shù)雕塑群落,與當年哈爾濱的建筑風格十分協(xié)調(diào),也是哈爾濱的象征性建筑。

2007年8月,我?guī)е粋€學習考察團再度來到哈爾濱,熱情的主人安排我們游覽了太陽島。上世紀八十年代,一曲《太陽島上》曾風靡全國,我想往中的太陽島,依舊是劃著舢板船渡江而過的那個自然風光無限的太陽島?，F(xiàn)如今,我們是乘一輛中巴車過江的,太陽島已經(jīng)完全成為一個人工打造的現(xiàn)代化樂園,乘著電瓶游覽車暢游太陽島,全島景色優(yōu)美宜人,但卻體味不到島的概念。我只好對其解惑,早年的太陽島,西邊和東邊都有江叉,江叉引江水向北流出數(shù)里后又東西相會,圍成了大半個圓形的島,宛若一輪太陽在松花江北岸將要升騰而起。1960年的夏天,我曾在太陽島上的市干部療養(yǎng)院小住月余,療養(yǎng)期間曾多次環(huán)島而行,對太陽島的地形和周邊的水域情況比較了解。現(xiàn)在的太陽島,雖說美麗如畫,但我更喜歡那個自然質(zhì)樸得有點荒涼的太陽島,人造的景觀再好,也總是遜色于大自然的神韻之美。

半個世紀過去了,哈爾濱變得更加年輕美麗了,而我們這些五十年代的青年學子,都已經(jīng)是七十有幾的人了,就我而言,總是在懷舊中不斷幻化出當年哈爾濱一幅幅美麗的圖畫,久久不能忘懷。