黃昏一景

陳 玥

在我念初中的時候,我家住在漢口的一個小區(qū)。好多年過去了,回憶起以前的人和事,大多已經(jīng)模糊了,但有一對老夫妻卻讓我記憶深刻。

老夫妻其實是租房戶,租住的是一套一樓臨街兩房一廳的房子。老頭姓王,婆婆姓夏。都是七十歲左右的年紀。夏婆婆耳背,老頭有時候朝廚房喊:“老夏,什么時候吃晚飯!?”好半天,夏婆婆在廚房里回應說:“老王,你說什么?煤氣要換?”鄰居們有時候聽到他們這樣喊話,不禁笑起來。后來,大人們就管老頭叫老王,管婆婆叫老夏。我們則叫王大爺、夏婆婆。

老夫妻以前一直在鄉(xiāng)下務農(nóng),還曾經(jīng)在村子里開過一爿小店,賣些雜貨。王大爺當過村里的支書。他們的兒子讀過大學,在武漢當干部。老兩口年紀大了,兒子不放心,就把他們接到武漢來了。聽大人們說,老夫妻在兒子家住了不到一個月,就不行了,要回農(nóng)村,說閑得慌;而且兒子家在七樓,不接地氣。還有人說,婆媳不和是天下最常見的事,老夫妻自由習慣了,跟兒媳婦住在一起,自然有些拘束,要回老家的理由其實都是借口。兒子拗不過,就在我們小區(qū)租了一套房子,而且找的是臨街一樓的房子。他家離這里也不是很遠,方便有空的時候過來看看。

老夫妻搬到小區(qū)時,家當拖了一汽車,鍋碗瓢盆、八仙桌、竹躺椅、竹床,好多玩意兒我們以前從來沒有見到過,連小區(qū)里的大人們都覺得稀奇。還拖來了一套開小商店用的貨架。兒子就站在門外,指揮著一群年輕人搬東西。

王大爺搬來不久,他的小商店就開張了,賣煙、酒、副食品,門口擺了一個冰柜,里面有礦泉水、飲料、冰激凌、冰棒等等,柜臺上還放了一部電話,是公用電話。有人問王大爺,老王,你兒子當官了,你還做生意,他不給錢你用呀?王大爺說,那倒不是,閑得慌,總得找點事情打發(fā)時間。這些煙酒食品報紙進貨都是送上門來的,我做得來。手續(xù)都是我兒子辦好的,開始他怕我丟他的臉面,不讓我開,后來還是依了我。

王大爺租住的房子,房東稍微改造過,陽臺打開了,開了一扇門,大門就對著街道。每天早上,小商店開張后,王大爺就搬一把椅子和一張板凳出來,還有泡好的一壺茶和幾份當天的報紙。茶放在板凳上,就開始看報紙。王大爺身體很好,眼不花,耳不聾,過了一段時間,一些老打照面的街坊鄰居,他都基本認識了。王大爺性格很好,見了認識的人都微微一笑,算是打個招呼。時間久了,他搬出來的一張板凳就不夠用了,買菜回來的老年人上樓前,都要到他這里歇歇腳。還有一些老人,兒女上班去了,也下樓來找王大爺拉拉家常。小學生放學回來,父母還沒有下班,就有些貪玩的小孩,把書包扔在王大爺這里,三兩個一群瘋?cè)チ?。家長回來,沒有看見孩子,一般都要到王大爺這里問一下:看見我家超超沒?明明的書包在您這里吧?我?guī)先ァ?/p>

夏天,吃完晚飯,黃昏的時候,很多人都喜歡下樓散散步,在小區(qū)里走一走,或者去附近的小花園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來,王大爺這里也成了一個很有人氣的地方。王大爺讀過私塾,還會講古。黃昏十分,街坊鄰居聚集到他那里的時候,他就開始講古了,什么《薛仁貴征西》、《小李飛刀》,我們女孩兒不愛聽。后來他講《楊門女將》,我聽過一段兒,王大爺講得活靈活現(xiàn),把楊排風說得八面威風,我都聽入迷了。以后的一個多星期,我每天吃完晚飯,就跑下樓,等著他講楊排風的故事,連熱播的動畫片也不看了。

那些日子,每當我急匆匆地像高中期間趕晚自習一樣,跑到王大爺門前時,等待王大爺開始講古時,那里總有十好幾人。門外的大竹床,成了一把大椅子,坐滿了人。還有搖蒲扇的,不用猜,那蒲扇肯定是王大爺家的。那場面,有時像納涼,七嘴八舌的;有時像在開會,就聽王大爺一個人在說話,大伙兒都看著他。這時,王大爺從農(nóng)村帶過來的家什就派上了用場,小板凳兒呀、小瓷碗兒呀、小水壺兒呀,都擺在門口。不時有人在走動,有人拿著瓷碗兒倒水壺里的涼開水喝,有的顧自跑到王大爺家上廁所去了,就像在自己家里一樣。那一堆人里,男人居多,從二十多歲到六七十歲,清一色穿著背心,趿拉著拖鞋。那些男人們,大多白天是忙碌的;也有閑的,待在家里閑得發(fā)慌的老人。這是多好的放松的場合呀,有說有笑的,無所顧忌。在那,誰還會有煩惱和不快呢?要是王大爺講好聽的故事,我們女孩兒肯定也會到,看著那些光著膀子的叔叔大爺,不好意思走近,就在不遠處站著,假裝等人,或者在那玩兒,其實我們正豎著耳朵在認真聽呢。

晚上六點多鐘到八點,是人最多的時候,那個時候王大爺很可能會講古。八點以后,就有人要回家了,回家看黃金檔的電視劇。講古結(jié)束后,也有人要去遛彎了。到了九點以后,人就慢慢散去。大家知道,王大爺喜歡早睡早起,等他收拾完場子,也就快到十點鐘了。

有時,王大爺?shù)膬鹤訒砜此?時間一般選在晚飯以后。他和夫人一起過來,手里還拎著東西,是送給他父親的。這時正是人多的時候。兒子就站在人堆旁邊,大家卻都看著王大爺,沒有什么人注意他。也有認識他的,朝他點點頭,笑笑,就又聽人說話去了。王大爺?shù)膬鹤舆@時倒像一個外人?？粗赣H門前這么熱鬧,兒子的心情是愉快的,多數(shù)時候,他會把拎來的東西送進屋子,然后就跟老婆一塊兒離開。

多年以后,回想以前,王大爺門前其樂融融的一幕,是我至今見到的最溫暖、最富有人情味的景色。小板凳兒,小瓷碗兒,楊排風……這些意象和人名,我至今還記得。

王大爺來小區(qū)一年多以后,我家搬走了,搬到武昌這邊了。離開的那一天,我的眼睛都濕潤了。是舍不得小區(qū)里朝夕相處的小伙伴兒?是舍不得鄰居家笑容像花朵一樣美麗、經(jīng)常給我?guī)Я闶吵缘陌⒁?還是覺得搬走以后,就再也聽不到王大爺講故事了?我也說不清楚。走之前,我還特意跑到小商店前,跟王大爺打招呼:我以后還要回來聽你講古啊,《楊門女將》的結(jié)尾我還沒有聽呢。王大爺一笑,閨女兒長大了,懂事了,要搬走了,知道跟爺爺打聲招呼呢。王大爺很高興。

搬家以后,我再也沒有回以前的小區(qū)了。有一次到漢口辦事,要去的地方跟小區(qū)一個方向,也是傍晚時分,我叫的士司機彎了一大圈,從王大爺家門前過。透過車窗,我看到了久違的一幕,都是以前的那些鄰居呵,還有人搖著蒲扇,王大爺拿著茶壺,正在倒茶,很和藹的樣子。

又過了幾年,當我再次路過王大爺家時,住的卻是另外一戶人家,小商店也沒有了。小區(qū)附近,開了很多新商場,又大又氣派。王大爺?shù)男∩痰觊_不下去了?他被他的兒子接走了?因為要趕路,我也沒有下車打聽王大爺?shù)南ⅰＲ膊恢劳醮鬆敽拖钠牌努F(xiàn)在過得怎么樣。

責任編輯向午