閻紅彥和老百姓

閻小青

很多人說(shuō)，閻紅彥作為省委第一書(shū)記主政云南的年代，是云南的“黃金時(shí)期”。老百姓們對(duì)閻紅彥的愛(ài)戴和懷念，不僅是由于他主政時(shí)期云南人民生活和經(jīng)濟(jì)條件的改善，更感念其內(nèi)心那種對(duì)老百姓發(fā)自肺腑、深沉的愛(ài)。

前些日子一位朋友說(shuō)，他最近到云南去調(diào)研，使他沒(méi)有想到的是，他接觸的不少年輕人還知道我的父親閻紅彥，還能說(shuō)出他為百姓做過(guò)的一些事情。說(shuō)他主政云南的年代，是云南的“黃金時(shí)期”。想想父親去世已經(jīng)40多年了，這些年輕人的印象，應(yīng)該是他們父輩傳出又被他們接受了的。

記得十年前，我在昆明坐出租車(chē)，那位中年司機(jī)只是聽(tīng)說(shuō)我從北京來(lái)，便向我介紹云南的情況，說(shuō)起他的父母常常懷念的老書(shū)記閻紅彥，是如何扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)的困難局面，讓老百姓生活好了，心氣順了。

80年代初我到云南出差，聽(tīng)一位邊遠(yuǎn)山區(qū)的縣干部說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一位中央領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他，云南這么窮，如何才能改變?他說(shuō)，要放寬政策，如果當(dāng)年照閻書(shū)記的辦法走下去，我們?cè)缇妥兒昧恕?/p>

之后，一位新華社記者去云南采訪，卻帶回一篇選題之外的文章《少數(shù)民族群眾的知心人》。寫(xiě)的就是父親真正了解邊疆少數(shù)民族群眾的心思，組織工作隊(duì)從細(xì)節(jié)人手，教會(huì)那些穴居野外的少數(shù)民族如何生活、生產(chǎn)。他去世十多年后，記者所到之處，人們都還把他當(dāng)親人來(lái)懷念。

為扭轉(zhuǎn)困難局面夜不能寐

在我心中，父親是一個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真而又樸實(shí)、深情的人。毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在陜北蘇區(qū)、紅軍、黨的建立過(guò)程中，除了謝子長(zhǎng)、劉志丹，數(shù)閻紅彥貢獻(xiàn)大。

父親生前對(duì)他所做的事很少談及，有些我也是通過(guò)別人的回憶了解的。但父親對(duì)老百姓的深情我卻能清楚地感受到。他多次說(shuō)起家鄉(xiāng)的窮、云南少數(shù)民族地區(qū)的苦和老百姓受的煎熬。每當(dāng)談起這些，父親內(nèi)心深處的痛和無(wú)法言傳的表情，深深地印在我的腦海中。上世紀(jì)50年代末，父親主政云南初期，正值中國(guó)三年困難時(shí)期。為了盡快了解當(dāng)?shù)厍闆r，研究調(diào)整政策，父親除了在中央和省里開(kāi)會(huì)外，只要能安排出時(shí)間，就下到各縣進(jìn)行調(diào)研。

那時(shí)，身患高血壓和肺心病的父親不顧身體不適，幾乎跑遍了云南全省：他到過(guò)滇西南高黎貢山的傈僳族、佤族、景頗族山寨；穿過(guò)金沙江的激流，到滇西北藏族聚居地的迪慶高原；到過(guò)最貧瘠的山村，也到過(guò)美麗富饒的西雙版納。

當(dāng)看到一些資源豐富的地方還有那么多貧瘠的山村，老百姓的生活依然十分困苦，父親沉重地慨嘆：“解放十年了，我們的工作沒(méi)有做好啊!”那幾年，父親無(wú)論是在北京開(kāi)會(huì)，還是在云南主持工作，晚上常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。

在對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行深入思考以后，父親認(rèn)為，只有進(jìn)行深入細(xì)致、與群眾心貼心的調(diào)查，才能摸到群眾的脈搏，才能制定出順乎民心的方針、政策，也才能進(jìn)行“有說(shuō)服力”的領(lǐng)導(dǎo)。在他的帶領(lǐng)下，云南省“大興調(diào)查研究之風(fēng)”。

為了了解民情，父親在田間地頭和農(nóng)民談耕種，在山坡和羊倌說(shuō)在行的話，深入到農(nóng)民家中和他們談養(yǎng)豬、生活等問(wèn)題。當(dāng)父親找到縣委時(shí)，已是下班時(shí)間，為不驚動(dòng)更多的人，他就睡在拼起來(lái)的辦公桌上。

父親通過(guò)調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，一些農(nóng)村政策不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，特別是在經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū)，百姓居住分散、交通不便，而且是多民族雜居，但社隊(duì)的生產(chǎn)規(guī)模搞得過(guò)大；有些地方取消了自留地和家庭副業(yè)，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到很大損失，集體經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞。百姓的生活相當(dāng)困難，甚至大量發(fā)生了浮腫病，邊疆少數(shù)民族地區(qū)還一度出現(xiàn)了動(dòng)蕩不安。

針對(duì)這些情況，父親提出要大力發(fā)展生產(chǎn)、活躍市場(chǎng)，他說(shuō)：“抓住了生產(chǎn)就抓住了民心”，“要鼓勵(lì)做買(mǎi)賣(mài)，這反映了一個(gè)社會(huì)發(fā)展水平?！?/p>

父親鼓勵(lì)邊境發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的政策，至今仍為少數(shù)民族地區(qū)的一些百姓稱道。

父親還主持制定了一系列有利于群眾生產(chǎn)、生活和民族團(tuán)結(jié)的政策，如調(diào)整社隊(duì)規(guī)模等。他說(shuō)“合乎群眾利益，為人民服務(wù)就是最大的原則”。他曾在不同場(chǎng)合多次非常誠(chéng)懇地對(duì)干部講：“無(wú)論什么時(shí)候，什么問(wèn)題，如果不顧及群眾的切身利害，不考慮群眾的生產(chǎn)、生活需求，就會(huì)失去群眾的支持，就會(huì)失敗，就會(huì)一事無(wú)成?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)時(shí)出臺(tái)的許多政策符合老百姓的愿望和要求，得到了各族人民的擁護(hù)和歡迎，落后地區(qū)的生產(chǎn)迅速得到恢復(fù)發(fā)展。

不顧個(gè)人安危為民請(qǐng)命

60年代初，中國(guó)仍被一些國(guó)家封鎖，橡膠是國(guó)防建設(shè)的戰(zhàn)略物資。國(guó)家準(zhǔn)備在海南和云南的西雙版納、德宏試種成功的基礎(chǔ)上，繼續(xù)擴(kuò)大種植規(guī)模。農(nóng)墾部在西雙版納籌建國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，提出發(fā)展計(jì)劃、資金、技術(shù)和職工隊(duì)伍由國(guó)家統(tǒng)一負(fù)責(zé)，但地方需要?jiǎng)訂T搬遷當(dāng)?shù)氐拇鲎寰用瘢鉀Q土地的劃撥和征用。

當(dāng)時(shí)，有些地方干部往往只簡(jiǎn)單運(yùn)用行政手段完成上級(jí)任務(wù)，而不注意關(guān)心群眾的切身利益，與群眾商量，共同解決問(wèn)題。但父親卻要求干部應(yīng)該一切從群眾的利益出發(fā)他認(rèn)為，要不要讓傣族群眾搬遷，直接關(guān)系到群眾的生產(chǎn)和生活，而且涉及到民族團(tuán)結(jié)和邊疆穩(wěn)定的問(wèn)題。他提出，最好不采取征地、讓群眾搬遷的辦法，而是動(dòng)員群眾幫助農(nóng)場(chǎng)共同種植橡膠，并且納入農(nóng)場(chǎng)的種植計(jì)劃。父親這一既發(fā)展國(guó)營(yíng)橡膠又扶持發(fā)展民營(yíng)橡膠的建議得到了農(nóng)墾部王震部長(zhǎng)的支持。由于涉及到當(dāng)時(shí)十分敏感的所有制問(wèn)題，父親說(shuō)：“我們的目的是發(fā)展橡膠生產(chǎn)，國(guó)家掌握這個(gè)戰(zhàn)略物資?！薄爸灰馨l(fā)展，誰(shuí)種都可以”，“所有制，不是目的?！痹谶@個(gè)政策指導(dǎo)下，農(nóng)場(chǎng)完成了種植計(jì)劃，拿到橡膠產(chǎn)品，同時(shí)幫助少數(shù)民族群眾提高了技術(shù)，發(fā)展了生產(chǎn)，增加了收入。

在一次考察中，父親遇到一個(gè)老太太，在風(fēng)雨中一跛一跛地翻山爬坡去公社食堂吃飯。老太太說(shuō)：“過(guò)了這道箐，還要爬一個(gè)坡，吃頓飯真難啊。”到了食堂，群眾爭(zhēng)相對(duì)父親說(shuō)，老太太跑的路不算遠(yuǎn)，他們最遠(yuǎn)的有30里，要騎著毛驢去吃飯。

這樣的情景讓父親十分難過(guò)。盡管當(dāng)時(shí)公社食堂正辦得熱火朝天，不少人為此高呼萬(wàn)歲，但父親在干部會(huì)議上氣憤地說(shuō)：“30里路騎毛驢吃飯，誰(shuí)發(fā)明的?該讓他去!稍微忠厚一點(diǎn)的人也不該這樣做嘛!”為了去食堂吃飯，把農(nóng)民的生活規(guī)律全部打亂了?！稗k食堂要根據(jù)群眾的意愿，不能辦就散嘛!”但這樣的主張沒(méi)有人敢站出來(lái)支持，更沒(méi)有人敢執(zhí)行。當(dāng)時(shí)“公共食堂是必須固守的社會(huì)主義陣地”，也有人因?yàn)樘岢鰧?duì)食堂的意見(jiàn)而被撤職，送農(nóng)場(chǎng)勞改。

1961年5月，父親不顧個(gè)人安危，據(jù)實(shí)上書(shū)，為民請(qǐng)命。他就放寬若干農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策問(wèn)題給毛澤東寫(xiě)了6000多字的長(zhǎng)信，提出解散公社食堂等建議。他的建議和調(diào)查方法得到了毛主席的贊揚(yáng)，不久，云南農(nóng)村解散了公社食堂，在全國(guó)都是比較早的。

少數(shù)民族的貼心人

1965年7月，父親轉(zhuǎn)入對(duì)邊疆少數(shù)民族工作進(jìn)行深入系統(tǒng)的調(diào)查研究。在靠近國(guó)境線的景頗、拉祜族特別是佤族山寨，父親看到了太多他不愿看到的景象：不少群眾穿得臟、爛、破，有人只有一塊遮羞布；他們不

洗臉、不刷牙、用鐮刀理發(fā)；他們沒(méi)有醫(yī)生，生了病就求神信鬼；許多人全家沒(méi)有一條被子，只有一個(gè)火塘，一口吊鍋，全部家產(chǎn)一個(gè)背簍就裝走了；吃的都是水煮菜，不會(huì)用油，更不會(huì)炒菜；很多地方還是刀耕火種。

父親心情十分沉重。這樣落后的生產(chǎn)，簡(jiǎn)單的生活，邊疆如何穩(wěn)定?談何發(fā)展?

痛定思痛，父親總結(jié)道：“人類許多事實(shí)上的不平等，只有靠發(fā)展生產(chǎn)來(lái)解決。”在制定政策的時(shí)候，要考慮到邊疆少數(shù)民族地區(qū)生產(chǎn)力落后這樣一個(gè)特殊的實(shí)際，不僅要看到現(xiàn)狀，也要看到過(guò)去幾千年的歷史。他認(rèn)為，在邊疆地區(qū)，文化建設(shè)是一個(gè)根本問(wèn)題。因?yàn)?，文化不提高，教育不加?qiáng)，要想更快地發(fā)展生產(chǎn)并實(shí)現(xiàn)真正事實(shí)上的民族平等，都是非常困難的，各民族群眾也不可能得到真正的解放。

父親提出邊防部隊(duì)和外來(lái)干部不但要幫助少數(shù)民族發(fā)展生產(chǎn)，傳播先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)技術(shù)，發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)。還要教會(huì)他們理發(fā)、洗臉、刷牙等生活技能，幫助他們改善生活。

正是這些細(xì)致、具體、可操作的工作，一步步地改變著少數(shù)民族群眾的生產(chǎn)和生活方式，改變著他們的意識(shí)，推動(dòng)了生產(chǎn)的進(jìn)步，帶來(lái)了邊疆的繁榮興旺，各族人民對(duì)父親的敬重之情油然而生。

“文革”十年鋪天蓋地的“大批判”，沒(méi)有改變老百姓對(duì)父親的深厚感情，反而讓群眾更加懷念他了。上世紀(jì)80年代中期，撰寫(xiě)《閻紅彥傳》的黨史工作者，分別到云南邊疆走訪，事隔二十年，人們?nèi)栽谏钌畹貞涯钪赣H，說(shuō)他是“少數(shù)民族的貼心人”，把父親在云南工作的那一段時(shí)期，稱為“閻紅彥的時(shí)代”。原中共云南省委書(shū)記令狐安認(rèn)為，閻紅彥是我們黨非常優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)同志，他把自己的名字與云南這片紅土高原緊緊地聯(lián)系在了一起。

群眾說(shuō)那是一個(gè)“黃金時(shí)期”

經(jīng)過(guò)歷次“運(yùn)動(dòng)”，讓干部講真話，做到實(shí)事求是不是件容易的事，尤其是上面下達(dá)的政策，地方干部不敢有異議，而這樣一來(lái)，群眾也不敢對(duì)干部講真話。但父親卻說(shuō)：“共產(chǎn)黨人死都不怕，還怕講真話?”1961年6月16日至8月12日，中共云南省省委先后召開(kāi)工作會(huì)議和三級(jí)干部會(huì)議，省委領(lǐng)導(dǎo)帶頭說(shuō)真話，一項(xiàng)項(xiàng)地檢查了之前幾年農(nóng)村工作中出現(xiàn)的嚴(yán)重錯(cuò)誤和造成的惡果，主動(dòng)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這次會(huì)議恢復(fù)了黨內(nèi)民主生活，讓干部敢講真話，暢所欲言，糾正“寧左勿右”思想，為扭轉(zhuǎn)云南的困難局面打下了基礎(chǔ)。

1962年中央工作會(huì)議期間，父親和云南省省長(zhǎng)于一川找到了中共中央總書(shū)記鄧小平，提出云南不需要和全國(guó)一樣“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”開(kāi)展農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，而要以改善經(jīng)營(yíng)管理、發(fā)展生產(chǎn)為中心，這個(gè)建議得到了鄧小平的允諾。但是，在文件形成后，中共西南局常務(wù)書(shū)記立即興師問(wèn)罪，這事驚動(dòng)了中央，父親受到毛澤東的點(diǎn)名批評(píng)，中央派彭真到云南進(jìn)行調(diào)查。彭真做了妥善處理。既堅(jiān)持了實(shí)事求是的原則，又巧妙地保護(hù)了云南省委和閻紅彥、于一川順利過(guò)關(guān)，化險(xiǎn)為夷。

經(jīng)歷了這場(chǎng)政治風(fēng)波，父親仍然堅(jiān)持把生產(chǎn)放在第一位。在那個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)似乎能推動(dòng)一切的年代，父親卻說(shuō)：“誰(shuí)能發(fā)明人可以不吃飯，我就天天搞運(yùn)動(dòng)?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)：“生產(chǎn)的發(fā)展，是關(guān)系群眾生活的最大實(shí)際，是廣大群眾最根本的要求?！薄安焕诎l(fā)展生產(chǎn)的政策，就肯定不是好政策?！薄吧a(chǎn)好了，群眾滿意了，什么事都好辦?！?/p>

和父親一起工作過(guò)的^都說(shuō)，能深深感到他身上有一種敢于實(shí)事求是的膽識(shí)和魄力，有一種不計(jì)個(gè)人安危敢于為民請(qǐng)命的高貴品格。在極為困難、復(fù)雜的情況下，他依然力求做到“為人正直不阿，為真理奮斗不息”，這正是云南干部群眾對(duì)父親印象特別深、感情特別厚的根本原因。

經(jīng)過(guò)干部群眾共同努力，1962年，云南基本完成了經(jīng)濟(jì)調(diào)整，1963年正式成為糧食調(diào)出省，1964年農(nóng)林牧副漁總產(chǎn)值超過(guò)歷史最高年。1964年，全國(guó)許多商品還在憑票證供應(yīng)之時(shí)，云南的豬肉在全省平價(jià)敞開(kāi)供應(yīng)，數(shù)十種憑票供應(yīng)的商品完全放開(kāi)。農(nóng)民人均分配收入，1964年比1961年增加了31.4％(邊疆地區(qū)農(nóng)民增加66％)。1965年工業(yè)總產(chǎn)值創(chuàng)歷史最好水平，迎來(lái)了云南生產(chǎn)建設(shè)的全面高漲。全省開(kāi)始出現(xiàn)生產(chǎn)發(fā)展、市場(chǎng)繁榮的景象。

在云南的發(fā)展史上，1964、1965年被記載為“令人贊譽(yù)不絕的、云南自新中國(guó)建立后最好的年份之一”。云南各族群眾中則流傳著那是一個(gè)“黃金時(shí)期”的說(shuō)法。