迪諾·布扎蒂
在城郊這座專(zhuān)門(mén)關(guān)押無(wú)期徒刑犯的巨大監(jiān)獄里,有一條看似十分人性、實(shí)則極為殘忍的規(guī)定:我們每一個(gè)被判終身監(jiān)禁的人,都有一次站在大眾面前向全體市民發(fā)表半個(gè)小時(shí)演講的機(jī)會(huì)。若演講結(jié)束聽(tīng)眾鼓掌,演講者就重獲自由。這聽(tīng)起來(lái)好像是天大的恩惠,其實(shí)不然。首先,向大眾求助的機(jī)會(huì)只有一次。其次,萬(wàn)一聽(tīng)眾不捧場(chǎng)——而大多數(shù)情況都是如此一遂無(wú)期徒刑就等于是社會(huì)大眾對(duì)你的判決。第三,犯人并不知道什么時(shí)候輪到自己,一切都由典獄長(zhǎng)決定。
最棘手的卻是那些來(lái)聽(tīng)演講的市民。我們固然是十惡不赦的壞蛋,外面那些自由的男男女女,也不是省油的燈。一宣布有犯人要上露臺(tái)講話(huà),他們就蜂擁而至,不是因?yàn)橛腥说拿\(yùn)掌握在他們手上,事關(guān)重大,而是帶著逛廟會(huì)、看戲的心情而來(lái)。他們口哨、臟話(huà)齊飛,外加陣陣哄笑。本已心情起伏、全身無(wú)力的我們,面對(duì)這樣的舞臺(tái)能做什么?四面楚歌。
還有,雖然傳說(shuō)中曾經(jīng)有無(wú)期徒刑犯通過(guò)這個(gè)考驗(yàn),但只是傳說(shuō)。確定的是,從我入獄至今這一年來(lái),還沒(méi)有人成功過(guò)。
這天,守衛(wèi)突然通知我,下午兩點(diǎn),輪到我上場(chǎng)了。再過(guò)兩個(gè)小時(shí),我就要去面對(duì)群眾了。我一點(diǎn)兒都不怕,知道自己該說(shuō)什么。經(jīng)過(guò)整整一年的思考,我相信自己已經(jīng)為這個(gè)找到了答案。
他們打開(kāi)牢房鐵門(mén),帶我穿過(guò)整個(gè)監(jiān)獄,爬兩級(jí)階梯,進(jìn)入一間莊嚴(yán)的大廳,然后站上露臺(tái)。我身后的門(mén)被鎖上,我一個(gè)人面對(duì)著黑壓壓的人群,連眼睛都睜不開(kāi),光太強(qiáng)了。罵聲四起:喔,紳士出場(chǎng)了!你說(shuō)話(huà)啊,無(wú)辜的受害者!快逗我們笑,說(shuō)點(diǎn)兒笑話(huà)來(lái)聽(tīng)。你家有老母在等你,對(duì)不對(duì)?你想死你的小孩兒了,對(duì)吧……
我心里已盤(pán)算好了,它說(shuō)不定是唯一能救我脫困的妙計(jì)。我無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)所謂,既不要求他們安靜,也不做任何表示。
很快我就欣慰地發(fā)現(xiàn),我的舉動(dòng)讓他們不知所措。顯然在我之前站在露臺(tái)上的牢友都用了另一套策略,或許大吼大叫,或許用軟話(huà)請(qǐng)求下面安靜,結(jié)果都不討好。
我還是不說(shuō)、不動(dòng),像尊雕像。嘈雜聲漸漸平緩下來(lái),偶爾還冒出一兩下噓聲,然后一片靜默。
最后,一個(gè)和氣、誠(chéng)懇的聲音說(shuō):“你說(shuō)話(huà)啊,你說(shuō),我們聽(tīng)。”
“我為什么要說(shuō)話(huà)?”我說(shuō),“我站在這里是因?yàn)檩喌轿伊?,如此而已。我并不想感?dòng)你們什么。我有罪。我不想再看見(jiàn)我的家人。我不想離開(kāi)這里。我在這里過(guò)得很好?!?/p>
臺(tái)下交頭接耳。然后有人喊:“別裝了!”
“我過(guò)得比你們好?!蔽艺f(shuō),“我不能說(shuō)細(xì)節(jié),不過(guò)我興致一來(lái),便穿過(guò)一條沒(méi)人知道的秘密通道,可以從我牢房直通某棟美麗別墅的花園,當(dāng)然不能跟你們說(shuō)是哪一棟,反正這附近多的是。那里的人都認(rèn)識(shí)我,很照顧我。還有……”
我故意停下不說(shuō)賣(mài)個(gè)關(guān)子。臺(tái)下的人群一臉的迷惘與失望,好像眼睜睜看著手中的獵物跑掉。
“還有一位少女深?lèi)?ài)著我。”
“夠了,不要再說(shuō)了!”有人痛心地大喊。得知我過(guò)得那么幸福,想必觸痛了他的傷口。
我整個(gè)身體探到露臺(tái)外面,做作地顫著聲音喊:“答應(yīng)我,大慈大悲的先生小姐們!你們又沒(méi)有任何損失!求求你們,噓我這個(gè)幸福的犯人吧!。
人群中傳出一個(gè)惡毒的聲音:“你想得美!才沒(méi)那么好的事兒!”說(shuō)完就鼓起掌來(lái),第二個(gè)人跟進(jìn),然后十個(gè)、百個(gè),全場(chǎng)響起一片如雷掌聲。
我搞定了,這些白癡。我身后的門(mén)打開(kāi)了。“你走吧,”他們說(shuō),“你自由了?!?/p>
崔文學(xué)薦