寒來(lái)千樹(shù)薄

閆榮霞

文字豐儉厚薄,與年齒相關(guān)。你看時(shí)尚雜志上盤踞著的那些年輕人,文字豐絨厚密,滲得出油:

“那么渴望一個(gè)人卻永遠(yuǎn)得不到,令人無(wú)限寂寥……現(xiàn)在呢,現(xiàn)在仍然喜歡時(shí)不時(shí)買件不需要的衣服,打開(kāi)衣櫥,各種衣服琳瑯滿目地掛在那里,似無(wú)數(shù)后宮佳麗。一件衣服一季也不過(guò)穿三兩次,她們美麗著,等待著,服裝同主人一樣,也有她的寂寞?！?/p>

這必是一個(gè)年輕女人寫(xiě)的文字。若是到了四十歲,渴望一個(gè)人的情懷沒(méi)有了,寂寥變成亙古洪荒的原生世界,也就不再覺(jué)得寂寥有多么鄭重其事了,而這樣的文字,不但不會(huì)再寫(xiě),怕是讀都沒(méi)有心情讀了。

說(shuō)實(shí)話,若是到了三十五歲以后,還寫(xiě)一些味道濃烈的情感故事,就有一股假氣、虛氣,好像秋天的樹(shù),葉子掉了,勉強(qiáng)粘了一樹(shù)假葉子,翠得叫人生疑。文字的路上,年齡真是一個(gè)回避不得的問(wèn)題。

春天的樹(shù)明晃晃帶著金絲,夏天的樹(shù)豐厚得一把抓不透,寒來(lái)葉落,千樹(shù)儉薄,文字也是如此。所謂“寒來(lái)千樹(shù)薄”,只要寒來(lái),千樹(shù)就當(dāng)薄下去;也只有寒來(lái),千樹(shù)才有必要薄下去。文字有它自己的豐盛到凋落的規(guī)律,勉強(qiáng)不得,也強(qiáng)求不來(lái)。是以寒來(lái)千樹(shù)薄的下一句才會(huì)是:“秋盡一身輕”。

若是三十五歲以前,寫(xiě)出的東西很淡很淡,淡如白描小品,那這個(gè)人不是仙,就是鬼。你看張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō),純是白描筆意,讀來(lái)鬼氣森森,涼到腳底。

只有到了年齡的秋天,把無(wú)關(guān)的枝枝葉葉全都自覺(jué)省去,剩下鐵一般的枝椏直指高而遠(yuǎn)的藍(lán)空,這時(shí)候的輕,才真的是輕,輕里有物,輕里有意思,像精華盡融于斯的高湯,小口小口地品,受用無(wú)窮。那感覺(jué)就像汪曾祺的《受戒》:“她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?？粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué),他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！陛p輕淡淡的一行行文字,把讀它的人的心,也輕輕易易搞亂了。

而到了張中行先生這樣的年紀(jì),一切裝飾都是無(wú)用,生命的真實(shí)面目已經(jīng)在這里,沒(méi)必要再裝飾。一切都是白描,如素著一張臉唱一出清淡的戲,連情節(jié)亦是沒(méi)有,但卻是很美麗。先生在沙灘紅樓一帶見(jiàn)到門巷依然,“想到昔日,某屋內(nèi)誰(shuí)住過(guò),曾歡笑,某屋內(nèi)誰(shuí)住過(guò),曾有舊痕”;看到大槐樹(shù)依然繁茂,不由暗涌“木猶如此,人何以堪”;經(jīng)過(guò)鄧之城故宅,“推想那就是《骨董瑣記》的地方,十幾年過(guò)去了,還有什么痕跡嗎?”用情深切,掩在平淡簡(jiǎn)薄的三言兩語(yǔ)之后,叫人惻然低徊。

繁不易,需要厚厚的人生與閱歷。簡(jiǎn)淡更不易,需要人生與閱歷之外的悟與解。悟到了,解開(kāi)了,看淡了,一切不平都是平了,手底下,就流得出簡(jiǎn)淡有味的好文字。中國(guó)畫(huà)家素養(yǎng)越深畫(huà)境越淡,總是要求逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)?。元代倪瓚之筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn),追摹的就是平淡天真。此種境界殊不易得,功力未到而故作生硬姿態(tài),筆墨往往板滯不暢,就是這個(gè)意思。而白描的文字給人感覺(jué)也就是簡(jiǎn)淡與天真,它又恰是為文第一義,正所謂“何須淺碧深紅色,自是花中第一流”。