寫給一位基層的作家朋友

何永康

開(kāi)篇就稱你為作家,你不要惶恐,我不是在“忽悠”你,更不具有諷刺意味。雖然你寫的作品不多,也沒(méi)有產(chǎn)生多大影響。但你就是作家,你不要不好意思。

我也曾經(jīng)就是你這樣的一個(gè)作家,只是比你出道要早,因此可以叫老作家,親切一點(diǎn),你叫我“何老”也行。人家都這樣叫過(guò)的。比如叫巴金巴老郭沫若郭老。叫吧,我不會(huì)臉紅,也不會(huì)計(jì)較你就把我叫老了,對(duì)文學(xué)女青年沒(méi)有吸引力了。老有老的好處,不然,文壇有些老者咋會(huì)把自己的年齡往大里說(shuō)。

既然老,我就倚老賣老吧。給你交流一下心得體會(huì),歸結(jié)起來(lái),就叫做《文學(xué)名家速成十法》吧。

一是打好基礎(chǔ)。我把這一點(diǎn)放在最前面是想強(qiáng)調(diào)“基礎(chǔ)”的極端重要性.眼下你不必去考慮寫啥“鳥”東西了,先努力混個(gè)一官半職或者先做點(diǎn)小生意掙點(diǎn)錢再說(shuō).說(shuō)白了就是要在權(quán)和錢上有所作為,有所準(zhǔn)備。你已經(jīng)寫過(guò)一些文章了,算小有名氣了,已經(jīng)打下基礎(chǔ),但不牢靠。堅(jiān)固的基礎(chǔ)只有泥土和石料還不行,還要水泥和鋼筋,這兩種材質(zhì)決定你是否能建成文學(xué)的高層建筑。而“水泥”和“鋼筋”往往要靠權(quán)和錢才可能弄到。

二是廣結(jié)朋友貫通人脈。老祖宗曰:功夫在詩(shī)外。這是放之四海而皆準(zhǔn)的顛撲不破的絕對(duì)真理。你不妨破費(fèi)請(qǐng)大伙兒以文學(xué)的名義喝酒、打牌、洗腳、按摩……先哲也說(shuō)過(guò),一個(gè)人要成功,身后要有一群人,就是這個(gè)理。當(dāng)然還要上檔次,要極力靠上名人名家。也就是先哲說(shuō)的另一句話:一個(gè)人要成功,一定要跟準(zhǔn)幾個(gè)人。不要膽怯自卑,名家名人也是人,也需要粉絲和擁躉,一般是會(huì)禮賢下士的。何況,你一定會(huì)做到在下這廂有“禮”的。另外,千萬(wàn)不要忘了同他們合影,請(qǐng)他們簽名——這很重要。在你們那樣的基層小地方,那就是打鬼的鐘馗、鎮(zhèn)妖的寶塔,就是虎皮和通靈寶玉,誰(shuí)都會(huì)敬畏三分的,你的身價(jià)自然就高了。

三是輿論先行。你一定要交幾個(gè)新聞界的朋友,最好是文化副刊的,把你的文學(xué)活動(dòng)無(wú)一遺漏地予以宣傳,包括你的創(chuàng)造打算,譬如打算寫一部漢民族史詩(shī),雖然不能與《荷馬史詩(shī)》相提并論,起碼也可與《格薩爾王》比肩,況且還將填寫漢民族沒(méi)有史詩(shī)的空白。又譬如正在構(gòu)思寫長(zhǎng)篇三部曲,反映波瀾壯闊的數(shù)千年的社會(huì)歷史,長(zhǎng)卷,絕對(duì)是長(zhǎng)卷,前無(wú)古人(至少在本地),后無(wú)來(lái)者(或許有來(lái)者,想來(lái)也該在你之后幾百年才會(huì)再冒出來(lái))。雖然還在醞釀還在構(gòu)思,但醞釀構(gòu)思個(gè)幾十年也是常有的,正好證明你創(chuàng)造態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。放心,搞新聞的人有辦法,會(huì)選角度,會(huì)找亮點(diǎn),會(huì)把一棵苗子寫成參天大樹,當(dāng)然也會(huì)把一棵樹寫出一片森林,這是他們的強(qiáng)項(xiàng)。

四是參與評(píng)獎(jiǎng)。一般來(lái)說(shuō),得獎(jiǎng)是擴(kuò)大影響的途徑,是社會(huì)和業(yè)內(nèi)人士、文學(xué)機(jī)構(gòu)對(duì)作品的肯定,也是對(duì)作家的褒獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)作品,要大致過(guò)得去,太差了,讓評(píng)委為難;最好直接參與評(píng)獎(jiǎng)的組織工作,譬如拿錢贊助獎(jiǎng)金和評(píng)委;譬如提供評(píng)獎(jiǎng)場(chǎng)地,一般應(yīng)是在風(fēng)景名勝地;譬如贊助評(píng)委和工作人員的食宿費(fèi)用,等等。錢,可以是你個(gè)人出,也可以是單位出,以支持文化事業(yè)的發(fā)展,這一條與第一條是密切相關(guān)的。出于感謝和回報(bào),你的作品總會(huì)得獎(jiǎng),一等獎(jiǎng)要貨真價(jià)實(shí),攫取一般很難,二三等獎(jiǎng)是可以考慮的,或許為了照顧你的面子,專設(shè)一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)給你也是可以的——這是一個(gè)可高可低的獎(jiǎng)次.總之,你得獎(jiǎng)了,這是事實(shí),身邊許多人,并不了解文學(xué)獎(jiǎng)的含金量和權(quán)威性,會(huì)以為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是獎(jiǎng),你們搞的“世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”、“全球華人文學(xué)獎(jiǎng)”也是獎(jiǎng),或許還會(huì)以為你們搞的獎(jiǎng)來(lái)頭更大,名頭更響。

五是擠入排行榜。排行榜有兩種,一是作品排行榜,這個(gè)你暫時(shí)不要去考慮,那里的鬼名堂更多,不好操作。還有一個(gè)就是作家排行榜,沒(méi)有硬性的量化指標(biāo),圈內(nèi)人自己就可以排定。就好像梁山英雄排座次,看似上天安排(刻在一塊石碣上),實(shí)際是宋江吳用們事先弄好埋下的。首先,你要進(jìn)入36天罡星,地煞星太多可以不屑。然后要成為十三太保,再一步步擠進(jìn)八大金剛序列,接著要瞄準(zhǔn)四大天王,然后,你就可以坐四望三,爭(zhēng)取做三駕馬車的車夫之一。當(dāng)然,有人會(huì)說(shuō),三駕馬車奔的往往不是一個(gè)方向,搞得不好會(huì)分崩離析,五馬分尸,那就叫三劍客吧,荷蘭足球的三劍客可是赫赫有名的 。真的走到了這一步,你的下一個(gè)目標(biāo)就是和誰(shuí)誰(shuí)組合成文壇“雙星”,或冠以“文壇雙璧”、“南孫北李”之類美譽(yù),就可以說(shuō)功成名就已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然,“一山難容兩只虎,除非一公和一母”。你最終要脫穎而出,還得要用自己的耀眼的星光,讓另一顆“星”黯然失色,直至消逝。這樣,你就是獨(dú)一根了,一枝獨(dú)秀了。

六是出書。出書是尋常的事情,本可以不提及,買個(gè)書號(hào)就出了,想出多少就可出多少。但出書也有講究,書海茫茫,弄不好就被淹沒(méi)了,連水泡都不會(huì)冒一個(gè)。因此,一要“一本接一本的出,一鼓作氣,不能斷線;二是要一本比一本出得厚,開(kāi)本要大,最好與國(guó)際接軌,介于書籍與雜志之間那種最好;三是要出得漂亮,印制要精美,要先聲奪人,還要有一部分硬精裝。當(dāng)然,最大氣最有影響力的莫過(guò)于出自選集,出它個(gè)五本十本的,可分為小說(shuō)卷、散文卷、詩(shī)歌卷、戲劇卷、文論卷、序跋卷、新聞特寫卷、公文卷、講話發(fā)言卷等等。要切記一點(diǎn),不要忘記附上你的創(chuàng)作年表,既是對(duì)自己作一個(gè)總結(jié)定論(不是蓋棺定論哦),又可給研究者們提供必不可少的參考。

七是講學(xué)。講學(xué)是提高知名度的好辦法。一上講壇,你就是導(dǎo)師了,你就有弟子了。講什么不重要,只要能夠吹得天花亂墜,能制造轟動(dòng)效應(yīng),達(dá)到嘩眾取寵的目的就行。不要怕人家說(shuō)你自吹自擂,更不要怕人家說(shuō)你大放厥詞。你的觀點(diǎn)不妨偏激一點(diǎn),須知,大凡名家都是偏激的。

八是開(kāi)研討會(huì)。這是常規(guī)做法,簡(jiǎn)單,請(qǐng)一些名家大腕來(lái)扎個(gè)場(chǎng)子,包括編輯、評(píng)論家、各級(jí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)氐狞h政領(lǐng)導(dǎo),然后是“哥兒們”——出過(guò)贊助的,拉過(guò)選票的,俠肝義膽扯起嗓子吆喝過(guò)的,路見(jiàn)不平跳起腳罵過(guò)大街的。一定要搞出規(guī)格,搞出氣氛,新聞媒體要炒作,要有若干攝像機(jī)不停地掃來(lái)掃去,照相機(jī)的閃光燈要像閃電一樣讓人炫目。然后還要設(shè)宴致謝,要酒酣耳熱,一醉方休。即使醉了,也別忘了給來(lái)賓塞個(gè)“紅包”。

九是加入上一級(jí)作協(xié)。這一項(xiàng)可以同前一項(xiàng)同時(shí)進(jìn)行,請(qǐng)來(lái)賓中兩位德高望重者作介紹人,把個(gè)人材料送給上級(jí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)(注:可夾在紅包內(nèi))。相信以你的創(chuàng)作成就和操作成效,不久,就有一個(gè)會(huì)員證寄送到你的手中——你就是作家了——省一級(jí)作家,或者,國(guó)家級(jí)作家。

十是自己成立一個(gè)協(xié)會(huì),既然是名作家了,就得坐一把交椅,搞一個(gè)山頭占山為王.讓多年來(lái)鞍前馬后的小兄弟們都弄個(gè)副主席、秘書長(zhǎng)什么的當(dāng)當(dāng);既然是寨主了,總得有個(gè)壓寨夫人,那就在文學(xué)女青年中去物色吧,這事慢慢來(lái),不著急。

從今以后,你就可以漫不經(jīng)心地寫東西了,你已經(jīng)是名家了,放個(gè)屁都是香的,都是意識(shí)流、都是朦朧美,都是黑色幽默……至于寫得如何,能否產(chǎn)生影響,能否留下來(lái),何必較真呢?