第一口白酒

高 為

拙文《傳記只讀前半部》發(fā)表后,被我的頂頭上司看到,他續(xù)了個下句:美酒就喝頭三杯。我不禁拍案叫絕:就是這種感覺!一定要寫下來!充類至盡,三杯化為一口。但“就喝頭三杯”的美酒究竟是哪種呢?當然是白酒啦,中國特色嘛,況且菲利普·德萊姆已經(jīng)發(fā)表了、出版了作為名篇、名著的《第一口啤酒》,我只能寫“第一口白酒”了。

同事請客,自帶了一瓶高度五糧液,被幾個喝酒的分了。頭一道涼菜一上桌,酒鬼們迫不及待地舉杯:多謝多謝!幸會幸會!一口酒下肚,香留唇齒間,不約而同地說:好酒,不是假的!

酒過三巡,菜過五味,我突然意識到酒沒有第一口那么香醇可口了。問問大家,眾人七嘴八舌地說:這有什么稀奇的,被菜遮味了唄。我就想:酒味被菜味遮了,菜味是否也被酒味遮了?我也想起了在電視上看到的品酒師,每檢驗一種酒,充分品味后都要吐出來,還要漱漱口,以保持味覺的靈敏度。

子曰:“惡紫之奪朱也?！?《論語·陽貨》)紫色奪去了大紅色的光彩和地位,可憎惡。這是兩種顏色之爭,屬于同一種事物。突然就想到:兩種事物之爭,是否會更復(fù)雜?譬如大吃麻辣火鍋而又暢飲美酒,是不是既糟蹋了美酒,也糟蹋了美味,互相干擾兩耽誤,而不會兩好合一好,相得益彰?雖然有“一辣解三饞,再辣就過年”的說法,但麻辣加上美酒,使兩種好東西都減了色。“美酒加咖啡”,不知是否也如此?要想享受原汁原味,飲或食必須單純甚至單一,或美酒,或咖啡,或麻辣,不能瞎攪和。飲食如此,男女也如此。

“當人這種惟一會笑的動物有一天在床上‘嘿咻的時候突然笑了起來,其恐怖程度,絕不輸給露齒大笑的貓狗。”(沈宏非《笑場》)笑能贏得世界,做愛為什么不能笑呢?這是在錯誤的時間、錯誤的地點,與錯誤的敵人進行的錯誤的戰(zhàn)爭,不可能有贏家。

“飲食、男女,人之大欲存焉?！背孙嬍?男女是人生中惟一的大事。既然“食不言,睡不語”,吃飯、睡覺時不能大笑,以免影響安全進食和正常睡眠,做愛時也不提倡大笑,以防精力分散,男女失敗。不管是享受美食,還是享受男女,都要全神貫注。男女時需要齊心協(xié)力,譬如合抬一根木頭,一方笑場導(dǎo)致松了手,可能會砸了自己的腳,更可能會閃了對方的腰?！坝^眾”可以大笑,“演員”大笑勢必影響水平完全發(fā)揮。

幾天后,一位發(fā)達了的朋友請客,這次喝的是茅臺。雖然主人提議第一杯大家都干了,我還是讓酒在口腔里盡量多停了一會兒,想把第一口白酒的香味留住。那天盡管喝了三四兩,印象最深的還是第一口。

由第一口白酒,就想到了婚姻,想到了工作,想到了生活,想到了讀書,想到了很多。

羅素建議:讀艱深的學(xué)術(shù)著作時要一鼓作氣,盡量一口氣讀完。根據(jù)“第一口原理”,我倒覺得分成許多次讀效果可能更好,因為有許多次“第一口”,這時注意力最集中,期待值最高,味覺最敏銳,最能體會“食品”的本味。

《紅樓夢》第四十一回:櫳翠庵茶品梅花雪,怡紅院劫遇母蝗蟲,妙玉論喝茶:“豈不聞‘一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲騾了?！辈枧c酒道理是一樣的。以前讀到這段沒什么感覺,現(xiàn)在突然意識到了自己的孟浪和淺薄。

喝酒也像品茗,茶越品味越淡,酒越喝香越遠。一吃就連續(xù)幾天的“流水席”,可以烘托熱鬧氣氛,但從美食角度說,不啻暴殄天物。“一鼓作氣,再而衰,三而竭。”不停地吃喝下去,味覺已經(jīng)遲鈍、麻木,再好的東西也覺不出好了。

少量多餐,不但是養(yǎng)生的秘訣,而且也是美食的寶典。把窮追猛打換成分而治之,總能保持“第一口”的敏感和新鮮以及對“第一口”的期待。

每天都去岳父家吃晚飯,周六周日就每天兩頓。老人家一天兩頓酒,夏天是一瓶啤酒兩次喝;其他三季是午飯、晚飯各一杯白酒(約三四錢)。開始時泰山總邀我一起喝,我常常拒絕:我剛舉杯,老人已經(jīng)開始吃飯了,同老人喝酒不過癮,不解饞,不盡興,不爽?，F(xiàn)在想想,喝酒也要好勇斗狠,喝盡興才罷手,那不是像賈寶玉一樣喝茶要喝一大海,成了蠢物甚至牛、騾了嗎?岳父才屬于知味的美食家,既能品酒,又不傷身體。

更知味的還得說我祖父。每天揣著個“小二”的瓶子,里面裝的是散裝白酒,不時地喝上一口,而不是連續(xù)喝好幾口,這樣就可以有幾個“第一口”。有時候就點果仁,有時候啃塊干蘿卜,自得其樂。沒有雜味的干擾,更能品出酒的原味兒?？滓壹旱囊煌刖?一碟茴香豆,從品酒的角度說,絕對勝過一瓶酒外加七大碗、八大碟。同樣的道理,下午茶只是解渴充饑的代名詞:又是面包又是香腸的,哪里品得出茶的清香?又加牛奶又加糖的飲法,也是對茶的糟蹋?！独献印返谑?“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽……”爽在此不指爽快,而指傷敗、敗壞,失去味覺。

“酒越喝越厚,牌越打越薄”,打牌就有(錢的)輸贏,有輸贏就容易傷感情;酒喝得越多感情越深厚,而不是說酒喝得越多酒味越醇厚。

幾個月前,四個哥們兒中午湊到了一塊兒,干掉了兩瓶白酒捎帶著用兩瓶啤酒漱口。“酒逢知己千杯少”,惺惺相惜,依依不舍,晚上接著喝。一人退出,兩人加入,又整了一瓶半白酒。午夜夢醒,悚然心驚:一天喝了足足七八兩,五旬老漢可不能再這么胡吃海塞瞎折騰。朋友的隆情厚誼,感刻銘記,但喝酒也要再接再厲,卻是心有余而力已不濟,確實不必。要是這七八兩酒分成三四次喝,那就會有三四次“第一口”,那就會更好地享受美酒。再者說了,只要感情有,什么都是酒。真要是喝到了“千杯”,確實就什么都是酒了。

有這么一件真事。一個哥們兒到同事家聚會,喝得昏天黑地,桌上的酒都喝光了,意猶未盡,又去踅摸,醉眼朦朧、精神恍惚中把一瓶蝦油當美酒咚咚咚灌了下去。一瓶蝦油啊!想想都覺得齁得慌,那哥們兒臉不變色心不跳眼睛不閉膀不搖地就一口氣全倒進肚子里了,從此成就了一段佳話。即使國窖上了國宴,要是無盡無休地整下去,國窖也會喝成地瓜燒,甚至喝出蝦油的味道。小說、戲劇、電視里讀過、看過,酒里下毒怎么也得在幾杯開外,已經(jīng)喝不出好壞的時候。酒里摻假兌水也得在這個時候,如韋應(yīng)物《酒肆行》“初 后薄為大偷,飲者知名不知味”。第一口酒正是敏感的時候,得手率太低。

曾在報上獲悉:美國人在40歲前平均換過7次職業(yè)。即使是干一行愛一行,也總有膩煩的時候,總有失去了“第一口”的感覺和興奮的時候。帶薪休假是解決職業(yè)性倦怠和麻木,重新點燃工作激情的方法。如果仍然不奏效,那只有換工作了。好在有完善的社會保障制度,跳槽時不至于有太大的后顧之憂。

有個段子說,古代一個窮措大吃了九個饅頭仍然不飽,就又造了一個。這次成了。于是窮措大想:早知道吃第十個饅頭能飽的話,前面九個就可以省掉了?，F(xiàn)代的窮措大喝了第一杯(口)白酒,認為是最香的,于是就想:后面的九杯就可以省掉了。

男女而男女,“孔明吊孝——進門就哭”固然掃興,但一整就是一兩個時辰,那也是種幸福的煩惱,“快樂并痛著”——皮肉受苦。一“日”一天,何如一天一“日”?把筋疲力盡的馬拉松改成一組五千米中長跑,既表現(xiàn)了爆發(fā)力也表演了耐久力,還能獲得多次“第一口”的新鮮感。

菲利普·德萊姆的《第一口啤酒》曾列1997年法國暢銷書榜首,當年再版23次,已向幾十個國家和地區(qū)輸出了版權(quán)。同名文章的開篇和結(jié)尾如下:“這是惟一重要的。其他,則越來越長,越來越微不足道,只有一種微熱的黏稠感覺,近乎滿嘴泥濘。最后一口,帶有一種要結(jié)束的失望……一個勁地喝著啤酒,然而卻越來越少地露出高興。這是一種苦澀的幸福:喝,就是為了忘記那第一口?！?

我們也可以這樣解釋:不停地喝,就是為了找回那第一口。