從劉秉忠、文天祥看歷史中的偽歷史

陳 沖

中國(guó)的歷史不好讀。不是一般地不好讀,而是很不好讀。中國(guó)有個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象:要到有了一把子年紀(jì)之后,才會(huì)對(duì)歷史產(chǎn)生越來越濃厚的興趣。不光是文人們老了之后,往往喜歡寫點(diǎn)古代之事,比如李國(guó)文先生,在他寫《改選》的時(shí)候,寫《月食》的時(shí)候,是不會(huì)寫近些年來發(fā)表在《文學(xué)自由談》上的這種文章的;就是識(shí)字不多的山鄉(xiāng)野老,每每也有“講古”的愛好。可能有“懷舊”的因素,但更重要的原因,還是因?yàn)橹袊?guó)的歷史不好讀,須得有了相當(dāng)?shù)娜饲槭拦?才能咂出其中的味道。

其實(shí),就連什么叫“歷史”,都相當(dāng)?shù)夭缓谜f。為了以下行文的方便,我不得不在這里對(duì)“歷史”給個(gè)基本說法:我后面要說到的“歷史”,主要包括兩個(gè)方面,一是史書,二是歷史課。史書,包括以“二十四史”為代表的“正史”和官方的史料,輔以“學(xué)術(shù)界”多數(shù)認(rèn)同有一定可信度的“野史”。歷史課,就是現(xiàn)在學(xué)校里(從小學(xué)生到博士研究生)正在學(xué)的歷史,其中的重點(diǎn),自然是近數(shù)十年來對(duì)以往史書的修正,和對(duì)過去的有爭(zhēng)議的問題給出的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。不過,我馬上就得承認(rèn),在敲出上面這些文字的同時(shí),我心里已經(jīng)犯嘀咕了——這樣就能把那些扯不清的問題說清楚了嗎?舉個(gè)最近的例子。央視的《百家講壇》新推出一位叫袁騰飛的學(xué)術(shù)明星,隨即遭到學(xué)術(shù)界的猛烈批評(píng),被指“把小說當(dāng)歷史,把講壇當(dāng)學(xué)術(shù),把課案當(dāng)作品,亂得一塌糊涂”。這讓我想起一段文字:“太后凡孕六男二女,皆感夢(mèng):孕文襄則夢(mèng)一斷龍;孕文宣則夢(mèng)大龍,首尾屬天地,張口動(dòng)目,勢(shì)狀驚人;孕孝昭則夢(mèng)龍蠕于地;孕武成則夢(mèng)龍?jiān)∮诤?孕魏二后并夢(mèng)月入懷;孕襄城、博陵二王夢(mèng)鼠入衣下?！蹦阏f這是小說還是歷史?就文論文,它明顯是小說,可是你知道它的出處嗎?《山海經(jīng)》?《西游記》?都不對(duì)!它出自堂堂正正“二十四史”之一的《北齊書》!“二十四史”不是小說,是歷史。哪怕它比荒誕小說還要荒誕,你也不能說它是小說,還得承認(rèn)它是歷史,最多加個(gè)“偽”字。往下我們會(huì)看到,在中國(guó)的歷史中,偽歷史是歷史的一個(gè)重要組成部分,是解讀歷史不可或缺的一把鑰匙。歷史課的情況更復(fù)雜、更敏感。歷史本來就是個(gè)充滿了遮蔽與反遮蔽的領(lǐng)域,是幾千年來最聰明的人把聰明發(fā)揮到極致才團(tuán)弄出來的一個(gè)最真假難辨的物件,歷史課卻要對(duì)此給出一個(gè)個(gè)惟一正確的標(biāo)準(zhǔn)答案,簡(jiǎn)直就是硬要把不可能完成的任務(wù)作為自己的任務(wù)。幾千年來鋌而走險(xiǎn)的人士多如牛毛,良莠各異,到了歷史課里,就一律變成了“農(nóng)民起義”。宋、金時(shí)期,有一伙人占山為王,只因那山頭是在金人占據(jù)的河北,便被歷史課稱為“抗金農(nóng)民起義”。但歷史課在記述這個(gè)山頭的興衰存亡時(shí),又不得不如實(shí)寫出它原本就是一伙山寇,只因頭目不滿足于打家劫舍,接受了宋朝封給的一個(gè)官號(hào),說是要抗金。金人原來是顧不上管他們的,現(xiàn)在看到居然在自己的地面上打出了宋朝的旗號(hào),便派兵進(jìn)剿。金兵一到,山大王趕緊又投降了金人。

中國(guó)歷史最荒蕪的地帶是戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一件非常非常奇怪的事。中國(guó)本是一個(gè)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的國(guó)家,是全世界死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)最多的國(guó)家,也是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歷史進(jìn)程影響最大最直接的國(guó)家,但是,歷史對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記載、描述,卻總是極其簡(jiǎn)略,尤其是極其模糊,而這模糊的背后最容易分辨的就是其虛假。這么大的國(guó)家,文明這么發(fā)達(dá),這么多人相互廝殺了幾千年,居然沒有留下幾本像樣的軍事著作,至今尚被津津樂道的,仍然只是一部?jī)汕Ф嗄暌郧暗摹秾O子兵法》,仿佛中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理論思考,在漫長(zhǎng)的兩千多年里沒有多少實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,而那部《孫子兵法》里最值得津津樂道的核心內(nèi)容,與其說是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的專門理論,還不如說是關(guān)于“計(jì)謀”的案例,以至今天被稱為“企業(yè)家必讀”。有史以來所發(fā)生過的無(wú)數(shù)次的大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗——說得再直白些,那一仗又一仗的每一仗都是怎么打的,居然成了一件說不清道不明的事。在那些演義、說部,以及由此發(fā)展而來的戲劇里,戰(zhàn)爭(zhēng)變成了某種“將對(duì)將”的擂臺(tái)比武賽,而雙方的士兵則是擂臺(tái)賽的啦啦隊(duì)。其極致的一種,可以著名的“溫酒斬華雄”為例。這邊曹操、關(guān)羽帳中飲酒,那邊敵將華雄挑戰(zhàn),關(guān)羽要去應(yīng)戰(zhàn),曹操敬酒一杯壯行,關(guān)羽接了酒,放在酒桌上,綽刀上馬,出去將華雄斬了,回來才喝那杯酒時(shí),“其酒尚溫”。按這種描述,一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的任務(wù),就是出陣把對(duì)方一個(gè)將領(lǐng)的腦袋砍下來,其他一概不管。顯然,真正的仗不會(huì)是這樣打法。

可以有一種簡(jiǎn)單的解釋:文人修史,不懂戰(zhàn)爭(zhēng),所以寫成了這樣。這個(gè)解釋可信不可信,您可以自己琢磨,但這種虛假帶來的結(jié)果卻一目了然:對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記載的走樣,帶來了對(duì)歷史評(píng)判的扭曲。南宋紹興十年(公元1140年),宋軍在對(duì)金作戰(zhàn)中取得了郾城戰(zhàn)役的重大勝利。這個(gè)勝利,是在多年的戰(zhàn)略相持之后,又在近兩年的苦戰(zhàn)小勝(穎昌戰(zhàn)役、順昌戰(zhàn)役等等)的基礎(chǔ)上取得的。這時(shí)宋高宗趙構(gòu)做出了一個(gè)重要決策:不是乘勝追擊,而是乘勝修和。趙構(gòu)此舉,被歷史課定義為“趙構(gòu)、秦檜一伙破壞抗金斗爭(zhēng)的重要事件”。結(jié)論很明確,但根據(jù)卻一點(diǎn)沒有。長(zhǎng)時(shí)間、大規(guī)模作戰(zhàn)之后,金人固然損失慘重,宋軍恐亦付出了可觀的代價(jià),是否還有“乘勝追擊”的力量?實(shí)際上,歷史在這里沒有提供最起碼的關(guān)于雙方國(guó)力、軍力、民力的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),也沒有關(guān)于雙方政治軍事態(tài)勢(shì)的分析,把趙構(gòu)的決策定性為“破壞抗金斗爭(zhēng)”,惟一的根據(jù)只是一條想當(dāng)然的標(biāo)準(zhǔn):打,總是對(duì)的;和,總是錯(cuò)的。假如你不愿相信這種不講道理的標(biāo)準(zhǔn),想要做出自己的判斷,你立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史所能提供給你的全是□□□。趙構(gòu)的決策可能是正確的,因?yàn)檎窃谯背菓?zhàn)役之后,他才得到了此前一直求之不得的“紹興和議”,有了一個(gè)休養(yǎng)生息、穩(wěn)定下來的機(jī)會(huì),因而才有了一個(gè)延續(xù)了153年的南宋王朝。同樣,趙構(gòu)的決策也可能是錯(cuò)誤的,他高估了對(duì)方,低估了自己,從而失去了一次乘勝追擊、直搗黃龍的機(jī)會(huì),使得那個(gè)延續(xù)了153年的政權(quán),常被譏笑為“偏安一隅”、茍存于“剩水殘山”的“小朝廷”。問題是,當(dāng)時(shí)的雙方力量對(duì)比到底如何,歷史所交的基本上是白卷,說趙構(gòu)的決策正確或錯(cuò)誤,都只能是“說法”。

這個(gè)“打總是對(duì)的、和總是錯(cuò)的”的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上經(jīng)常被使用到歷史的是非判斷當(dāng)中。幾千年當(dāng)中發(fā)生過的一次又一次的妥協(xié),幾乎都被認(rèn)為是“屈辱”,沒有一次能被毫無(wú)保留地稱贊為“明智”,雖然“審時(shí)度勢(shì)”這個(gè)詞又在歷史中常有出現(xiàn)。歷史課的不同,則在于不反對(duì)“和番”,認(rèn)為那是促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)之舉。這個(gè)荒唐的標(biāo)準(zhǔn),在準(zhǔn)歷史中又衍生了一個(gè)荒唐的現(xiàn)象。借用《借東風(fēng)》里諸葛亮一句唱詞,叫“武將要戰(zhàn)文官要降”。這種“現(xiàn)象”幾乎成了中國(guó)歷史中的常態(tài),凡到了多事之秋,到了可能需要妥協(xié)的時(shí)候,歷史總是忽略雙方力量對(duì)比的數(shù)據(jù)和分析,端給我們一個(gè)“武將要戰(zhàn)文官要降”的戲劇性場(chǎng)面。不過,順著歷史軌跡看下來,凡出現(xiàn)這種常態(tài)的時(shí)候,大抵還有選擇的余地,如果出現(xiàn)的是相反的情況,那就大難臨頭了。比如南宋末年,元軍還沒有真正殺過來,南宋的武將們已經(jīng)降的降跑的跑,而主張打到底的高官,卻是身為文官的文天祥。出現(xiàn)這種場(chǎng)面,南宋的滅亡指日可待了。

1948年秋,國(guó)民黨兵敗如山倒之際,花大力氣拍了一部電影叫《國(guó)魂》,講的就是文天祥的故事。據(jù)史料記載,蔣介石就請(qǐng)他的高級(jí)將領(lǐng)看過這部影片,還出資加印了幾十個(gè)拷貝,放給他的前線將士看。后來有人說,這不是文天祥的錯(cuò),只是他的英雄事跡被國(guó)民黨蔣介石“利用”了?！袄谩边@個(gè)詞,在漢語(yǔ)里有時(shí)含有一種言外之意,就是它本來不該這樣“用”,卻硬是被這樣“用”了。那么,文天祥的事跡應(yīng)該怎樣“用”呢?再進(jìn)一步,除了這樣“用”,它還有什么另外的“可用”之處嗎?

文天祥(1236—1283),20歲(1256)時(shí)考中進(jìn)士第一名(狀元),守父喪三年后,出任過一些地方官職,1270年因得罪奸相賈似道而遭罷斥。1275年,元軍大舉進(jìn)攻,宋軍長(zhǎng)江防線崩潰,文天祥組織江西義軍萬(wàn)余人勤王,被委任為知平江府,受命救援常州、獨(dú)松關(guān),但都沒能擋住元軍的進(jìn)攻。1276年初,元軍兵臨臨安,文天祥以右丞相兼樞密使奉派與元軍議和,到了元軍大帳即被扣押,朝廷(宋恭帝趙顯)隨即宣告投降。不肯投降的文天祥在被押解北上途中逃脫,于1276年5月輾轉(zhuǎn)到達(dá)福州,被宋端宗任命為右丞相。7月,因不滿張世杰專制朝政,且與陳宜中意見不合,離開了南宋行朝,以同都督身份在南劍州聚兵,實(shí)際上成了南宋流浪政府之外的另一個(gè)抗元中心。1277年,在打了一些勝仗之后,兵敗興國(guó),妻妾子女失散,收容殘部,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到循州。1278年,宋端宗死,其弟繼位,任命文天祥為少保、信國(guó)公。文天祥為了擺脫困境,要求率軍與南宋行朝會(huì)合,遭到張世杰的堅(jiān)決反對(duì),只好作罷。1278年冬,元軍大舉來攻,文天祥在撤退途中兵敗被俘。經(jīng)過四年的監(jiān)禁,始終不肯投降,于1283年(47歲)被處死。他原非能征善戰(zhàn)的軍事將領(lǐng),實(shí)際上也沒有打出多大名堂,顯示的只是一種“不可為而為”、寧死不投降的氣節(jié)。長(zhǎng)期以來,歷史課一直稱他為“民族英雄”,最近幾年又忽然改口,說是只把反對(duì)外來侵略的戚繼光、鄭成功等稱為民族英雄,而國(guó)內(nèi)民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)是自己家里的事,岳飛、文天祥等不再稱為民族英雄。雖然這一改口遭到很多人反對(duì),但從2003年起已在我國(guó)的新版歷史教科書中實(shí)行。

劉秉忠(1216—1274)和文天祥是同時(shí)代人,又都是漢人,只不過一個(gè)供職于元朝,一個(gè)效忠于南宋。如果說文天祥的一生,對(duì)歷史的發(fā)展沒產(chǎn)生任何影響,那么劉秉忠的情況正相反,他的一生對(duì)歷史的發(fā)展產(chǎn)生了多方面的重大影響。那個(gè)腐朽到極點(diǎn)的趙家朝廷,已經(jīng)走上了必然的滅亡之路,只是在最后滅亡之前勉強(qiáng)掙扎了一下,文天祥的業(yè)績(jī),就是參與了這掙扎,不僅沒有改變那必然滅亡的結(jié)果,甚至未能延緩滅亡的過程。蒙古人忽必烈能夠開創(chuàng)元帝國(guó),重要原因之一是得益于漢族知識(shí)分子的輔助,而劉秉忠正是他的首席漢族謀士。忽必烈將國(guó)號(hào)定為“元”,即出自劉秉忠的建議。劉秉忠是元朝整套法制、典章、禮儀、機(jī)構(gòu)、官爵等制度的設(shè)計(jì)者,同時(shí)還是元上都、元大都的設(shè)計(jì)者。元大都就是今天的北京。這個(gè)氣度恢宏、布局嚴(yán)整的帝國(guó)之都,元朝之后,大部分明朝和整個(gè)清朝均定都于此,其基本格局,即源自劉秉忠對(duì)我國(guó)封建王朝禮制的完美理解。這個(gè)巨大工程歷經(jīng)十八年完工之后不久,59歲的劉秉忠“無(wú)疾而終”。文天祥在中國(guó)是“家諭戶曉”的人物,在對(duì)歷史有一定了解的人群中,十有八九知道他。但是在同一人群中,知道劉秉忠的超不過三四個(gè)。

我們的歷史、歷史課,為什么那樣厚待文天祥,卻如此薄待劉秉忠?

劉秉忠有一個(gè)弟子叫郭守敬(1231—1316),是一位杰出的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、水利學(xué)家。他勘測(cè)、設(shè)計(jì)并領(lǐng)導(dǎo)修建了一系列水利工程,其中元大都通惠河的開鑿成功至今仍堪稱奇跡。在參與制訂新歷法“授時(shí)歷”的過程中,他創(chuàng)制了大量的天文觀測(cè)儀器,其觀測(cè)精度在當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先。他在全國(guó)各地興建了27處觀測(cè)臺(tái)站,獲得了大量的珍貴數(shù)據(jù),并進(jìn)行了具有獨(dú)創(chuàng)性的計(jì)算。例如他算出一回歸年的長(zhǎng)度為365.2425日,與現(xiàn)行公歷的平均一年時(shí)間長(zhǎng)度完全一致,卻比公歷得出這一數(shù)據(jù)早了三四百年。他的科學(xué)成就后來得到了全世界的尊敬,世界天文學(xué)會(huì)做出決定,以他的名字命名一顆小行星,和一座月球背面的環(huán)形山。按我的理解,他是我國(guó)古代科學(xué)家中具有實(shí)證科學(xué)精神的第一人,是中國(guó)歷史上百十個(gè)真正值得中國(guó)人引以為驕傲的人中的一個(gè)。

和劉秉忠一樣,郭守敬也是邢州(今河北邢臺(tái))人。上世紀(jì)80年代,邢臺(tái)市建立了郭守敬紀(jì)念館,開館之初,即受到嚴(yán)重質(zhì)疑:一個(gè)漢人,卻嘔心瀝血地為異族統(tǒng)治者服務(wù),與同時(shí)的文天祥相比,氣節(jié)何在?館方的回答也僅僅是:郭守敬出生之時(shí),邢州已在金人的治下一百多年了(邢州是在宋高宗建炎二年即公元1128年被金人占領(lǐng)的)。這個(gè)回答很像一個(gè)免責(zé)條款:既然那個(gè)朝廷在一百多年前已經(jīng)將自己的子民丟下不管了,子民們也就免除了為它盡忠的責(zé)任。不過,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有回答歷史究竟應(yīng)該怎么寫的問題。

所以,讀史的時(shí)候,千萬(wàn)不要小瞧了那些偽歷史。偽歷史不是小說,而是歷史的一個(gè)重要的組成部分。只有了解了那些被遮蔽、被扭曲的真相,那些被含糊其辭、被作了偽的地方,才能明白我們的歷史、歷史課,為什么會(huì)是現(xiàn)在這種樣子!