迷失在威尼斯

劉　淳

很多人都說，如果你到了威尼斯，能迷失在那里，是一種享受。

很長時(shí)間，我不知道這句話是什么意思。但凡聽到有人這樣描述威尼斯時(shí)，我的眼前似乎總有一只烏鴉閃過，形象虛幻而縹緲。

今年六月，舉世矚目的“第53屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展”在意大利的水城威尼斯如期舉行，中國青城山當(dāng)代美術(shù)館、上海當(dāng)代美術(shù)館和威尼斯國際大學(xué)作為“給馬可·波羅的禮物”特別展的組織機(jī)構(gòu)向我發(fā)出邀請，并將我推進(jìn)了威尼斯。

九天的時(shí)間在地球的另一端，置身水都，被迷幻包圍，身體的每一個(gè)部位都處在一種迷失和虛幻中。街上晃動(dòng)的人頭和擁擠的人群，五光十色的櫥窗和光怪陸離的商品，古老的建筑和難以數(shù)計(jì)的水巷，加上一百多個(gè)最具當(dāng)代性的展覽，使我感覺進(jìn)入一個(gè)巨大的迷宮中——時(shí)差與錯(cuò)位，古老與現(xiàn)代并存，穿行其中，在現(xiàn)實(shí)的陌生中迷失。

在威尼斯的日子里，我終于明白，往往那些并不居住或生活在威尼斯的人，才能更好甚至更深刻地感受威尼斯。時(shí)間一久，這座城市便復(fù)活在每一位游客的視野和內(nèi)心深處——盡管她總是讓人迷失。

在過去很長的時(shí)間里，“威尼斯”對我來說始終是一個(gè)遙遠(yuǎn)的想象和抽象的實(shí)物，是一個(gè)深藏在《辭海》中的名詞。當(dāng)我在《辭海》中找到她時(shí)，我的大腦又開始一種不著邊際的想象，口腔飄出淡淡的海風(fēng)。

今年四月在臺(tái)北，我的朋友、法籍華人、著名的收藏家程聽東告訴我：如果你到了威尼斯，你一定要漫無目的地去游走，如果你能迷失在那里，你算是真正去過威尼斯。如果你能趕上大運(yùn)河的水淹沒街道，淹沒圣·馬可廣場，你挽起褲子手提皮鞋在水中恐慌地行走或繼續(xù)迷失，那你才算是真正去過威尼斯。這位帥哥是一位“威尼斯通”，曾去過36次威尼斯而被威尼斯人稱之為“威尼斯的中國人”。在臺(tái)北的那個(gè)晚上，我與藝術(shù)家方力鈞和藝術(shù)史家呂澎等人散步在夜色中，昕東關(guān)于威尼斯的話語喋喋不休在我耳邊飄來游去，但我怎么也勾畫不出他的描述——威尼斯依然深藏在《辭海》之中。

從巴黎到達(dá)威尼斯的當(dāng)天下午，我就迷失在這座對于我沒有任何記憶的水城中。一個(gè)人從下午三點(diǎn)一直徘徊到午夜。也許，這種迷失從一開始就是自愿的。穿過數(shù)不清的水巷和街道，在月光的陪伴下與圣·馬可廣場不期而遇。熱鬧的廣場燈火輝煌，匯聚了來自世界各地的游客，啤酒和咖啡增添了人們的興致，古典音樂和現(xiàn)代音樂有序起伏。這時(shí)候我才知道為什么漫無目的的行走——輝煌的文明將這里的街道和水巷變成世界文明史的地圖和集體記憶。腳踩著這塊地殼，鏈接和對應(yīng)那些文化想象，也許，這正是我迷失的理由和原因。

那一刻，我在圣·馬可廣場那直穿夜空的鐘樓下猛然想到，迷失也許正是解讀威尼斯的開始。

威尼斯的夜空飄動(dòng)著大運(yùn)河的水汽，岸邊街道燈火通明，不同膚色的人們各懷心思涌向酒吧，威尼斯的故事在人們不同語言喧嘩的分貝中改變了瞬間的走向。一個(gè)金黃色頭發(fā)的女郎靠在椅背上沉睡，當(dāng)過量的酒精暫時(shí)將她帶入另一個(gè)世界的時(shí)，拉丁音樂則把我調(diào)進(jìn)紅酒的攪拌中。大運(yùn)河上吹來的風(fēng)，裹挾著清晰的歌聲，然后又將這歌聲推向威尼斯的街道和水巷深處。這個(gè)威尼斯的夏日，浪漫是開放的；在我的視野之內(nèi)，無論詩人、商人、游客還是藝術(shù)家，都來自咫尺天涯共度此刻；視野之外，巴黎、東京、太原，哪怕是我們居住的威尼斯國際大學(xué)的san Senvolo島，同樣遙遠(yuǎn)——因?yàn)?，所有的人此刻都愿意醉倒在此地?/p>

手機(jī)響了，這是一個(gè)越洋電話，對方告訴我，太原下雨了。

時(shí)差使我的大腦出現(xiàn)紊亂，回到賓館徹夜未眠，透過天窗長久地凝望夜空。

從威尼斯的古根海姆美術(shù)館出來，是正午時(shí)分，太陽照得大地上所有的一切慘白。古根海姆的藝術(shù)場不知道是演繹我們的神話，還是讓不同的神話構(gòu)成另一幕瑣碎的生活。烈日當(dāng)空，美術(shù)館外游人穿梭，水巷里船只迤邐，混雜著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟響和游人的歌聲，交織成一件流動(dòng)的威尼斯外衣。

在威尼斯，時(shí)間是生活中的重要指南。時(shí)間在哪里，誰也說不清，但所有的人都知道，時(shí)間是人們在咖啡館里用早餐、讀報(bào)紙，看過路那些精心打扮的人。威尼斯在相互的觀看中消磨時(shí)間。這不是說威尼斯的懶惰，在這個(gè)連同生活方式都屬于遺產(chǎn)的城市冷落時(shí)間自有她的道理。

威尼斯非凡的財(cái)富化解在城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，并且在不經(jīng)意中熠熠生輝。每一個(gè)高貴的品牌，優(yōu)雅的生活方式或精心策劃的藝術(shù)展，其背后都有一個(gè)世界，一個(gè)她自身的進(jìn)化邏輯。文明積淀，傳奇歷程和精神操守建構(gòu)的世界，當(dāng)價(jià)值達(dá)到一定程度時(shí)，健全的市場調(diào)節(jié)機(jī)制總會(huì)匹配以相應(yīng)的價(jià)格刻度。

威尼斯制造的諸多品牌正是這樣邁向價(jià)格金字塔的頂層——并且，伴隨著物化的夢想走過蕓蕓眾生。

在這座傳說的城市中，記憶從來沒有被塵封，藝術(shù)并非僅僅存在于教堂或古根海姆，而更像是冰塊融化在陽光之下一樣在大街上發(fā)生。超現(xiàn)實(shí)從人的幻象已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，浪漫早已被實(shí)證，連夢想都在發(fā)酵。作為異域行者們的彼岸，除了威尼斯，還有什么可以被期待呢?

威尼斯的空氣除了大運(yùn)河的腥氣以外，還混淆了香水和欲望的味道。呼吸吐納間，內(nèi)心的彼岸正在彼岸悄悄著陸。我相信，一定是只有威尼斯以外的人才能幻化出這樣的經(jīng)驗(yàn)——因?yàn)?，威尼斯人有他們自己的?jīng)驗(yàn)。

這座胸懷世界的城市在匯聚并展示不同文明的同時(shí)，又把她們變?yōu)槌鞘械囊徊糠帧Y(jié)果是，她越來越大，越來越模糊。就在越來越不知道應(yīng)該怎樣描述這座城市的時(shí)候，我突然覺得，威尼斯就是威尼斯。

在離開威尼斯的前一個(gè)夜晚，我再一次迷失在水巷的深處，這一次，也許還是自愿的——我情愿這樣迷失下去一一因?yàn)椋坏┱J(rèn)清了威尼斯，她將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。

走下一座小橋，我才發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)漫過街道；走出水巷，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身于沒膝的水中。許多人手拎皮鞋小心翼翼地行走，興奮中帶有幾分恐慌。我想起友人程聽東說的話，被水淹掉的威尼斯才是真正的威尼斯，此時(shí)，這座水城披上一層神秘的面紗。

一位朋友說，在全世界的許多城市中，威尼斯最為貼切地喚起人們的夢境。在威尼斯，你擁抱的不是明確可靠的目的性，而是一種輕渺的內(nèi)在過渡性，這就是她的浪漫所在。這樣一座使人陌生而親切的城市，給人帶來一種內(nèi)在的體驗(yàn)和愉悅——她是一系列與陌生的人或物的交會(huì)和擦肩而過。穿行于威尼斯，更像是一個(gè)人在舞蹈而不是散步，窄小的街道和壁櫥一般大小的商店連在一起。尤其在黑夜，狹窄的小巷直通幽暗的水面，像是一個(gè)不詳?shù)膲艟场Ｔ诤蟀胍谷f籟俱寂之時(shí)，有時(shí)傳來瑣碎的腳步聲和人的聲音，它們好像是一個(gè)從你面前飄忽而過的鬼魂，瞬間消失，似乎融進(jìn)運(yùn)河的水波中。然而，它們又突然而神秘地在你的后背出現(xiàn)。當(dāng)這一切消失以后，你會(huì)感到一種釋然。

離開威尼斯是凌晨，快艇在水上奔向機(jī)場，陽光照射過來，溫暖中還帶著涼意。特別是人的影子，勾畫出光源的方向。我突然覺得，威尼斯大概就是我在許多年以前預(yù)期的一個(gè)驛站，是我所處的現(xiàn)實(shí)之外的彼岸。其實(shí)，我知道我根本不屬于威尼斯，甚至永遠(yuǎn)不屬于她。但是，我愿意帶著疲倦帶著迷失回到故鄉(xiāng)——還因?yàn)?，其中的距離——無論是地理的、物理的還是心理的，正好是我漫游的精神家園，她在不經(jīng)意的許多瞬間，生長出存在的意義。

威尼斯是深藏在“辭?！崩锏囊粋€(gè)名詞，當(dāng)我找到她的時(shí)候，我卻在此迷失。

責(zé)任編輯白琳