翟創(chuàng)全
摘要《高興》延續(xù)了賈平凹小說創(chuàng)作一貫的文化探索主題。小說中兩個主要人物形象劉高興與孟夷純身上寄托了作家的文化理想——仁施天下的仁義之道與寧死不屈的剛烈之魂,二人的苦難遭遇昭示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的悲劇命運。在這部小說中賈平凹為傳統(tǒng)文化譜寫了一曲現(xiàn)代哀歌,但同時也表現(xiàn)出一種強烈的文化建設訴求,仍然在現(xiàn)代文化荒原上進行執(zhí)著的守望和不屈的探求。
關鍵詞賈平凹;《高興》;文化主題
賈平凹的長篇小說《高興》主要講述的是拾荒人劉高興實踐其仁義之道、妓女孟夷純賣身緝兇以及兩人相愛的故事。對于這部小說,研究者及媒體多關注其底層視角,關注其對“小人物”生活與精神的關注。其實在這部小說中賈平凹仍然延續(xù)了他小說創(chuàng)作一貫的傾向——即對個體生命遭際、人道關懷的一定程度的忽略和讓其小說人物承載重大文化內(nèi)涵而對文化問題進行探討。
一、賈平凹小說的宏大主題
從總的方面來說,賈平凹的小說多思考和表達重大文化主題,具有鮮明的文化色彩,而主要表現(xiàn)的并不是西方文學中那種對個體生命、個體價值和人道主義等的關注;其小說雖多現(xiàn)實主義的描寫,但主旨卻不是社會批判而是文化批判;他筆下的人物形象也往往更多地成為某種文化的載體,而不是現(xiàn)實生活的典型。《浮躁》《廢都》《高老莊》《秦腔》《高興》這些主要作品的題目皆寓有深意,或指論時代文化現(xiàn)象,或探求文化根源,或作正面揭示,或從反面諷喻,或直接揭示,或暗示象征。
在這幾部作品中,《浮躁》寫時代心理和社會文化的變化,因為出現(xiàn)較早,所以小說充滿樂觀精神,格調陽剛。作品中雷大空之死,田、鞏兩家結黨營私,田中正橫行鄉(xiāng)里、欺男霸女,司法的黑暗以及金狗在其俠義行為中付出的重大代價,高干子弟對于社會經(jīng)濟的插手等等,也給作品賦予了幾許陰郁,使讀者感受到時代的浮躁。但小說中還有金狗的不屈與俠義,福運的淳樸與憨厚,小水的剛烈與美德,其理想主義色彩相當明顯。《廢都》寫心的沉淪與性的放縱、精神的迷失與文化的虛無,牛月清、柳月、唐宛兒、莊之蝶等人在古典與現(xiàn)代、淳樸與糜爛、癡心與絕情、鄉(xiāng)村與都市等多重文化因素之中的糾葛、掙扎、迷失,小說的最終指向是精神與文化的歸屬問題?!陡呃锨f》探討種族與文化、歷史與現(xiàn)實的多重關系。高子路身材的矮小與人格的渺小,寓指了現(xiàn)代“高老莊”人在種族與文化方面的雙重退化;與之對應的是大宛馬似的剛健高大,代表了一種健康健全的人種與文化的西夏,還有歷史上高老莊人勇猛、高大、古樸、俠義的祖先。但那種古老的禮義精神已經(jīng)像那些廢棄的表彰忠孝仁義的石碑一樣被現(xiàn)代高老莊人拋棄,而新的更加強勢的工業(yè)文明、金錢的力量已經(jīng)在肆意地踐踏高老莊古老的詩意的田園,已經(jīng)嚴重地腐蝕了村人古樸的精神家園。今昔的對比,現(xiàn)實的焦躁,使小說充滿了一種面對文化變遷的無奈、蒼涼與沉重?!肚厍弧分姓宫F(xiàn)的是當下中國鄉(xiāng)村精神的衰敗和文化的荒涼,古樸的禮義文化喪失殆盡,世俗自私的洪水淹沒一切,人們失卻精神寄托、拋卻道德信仰,象征著古老的傳統(tǒng)文化、賢惠淳樸的白雪終被拋棄,寓意“仁義禮智”、體現(xiàn)兄弟孝悌精神的夏家四兄弟相繼離世,老支書威望不再,修溝淤地的事業(yè)幾無響應,鄉(xiāng)村大地上的文化理想與精神家園不知何時方能建起。
縱覽賈平凹小說對當下中國文化的表達,體現(xiàn)了他對中國當下文化的熱切關注與執(zhí)著求索,有一個由樂觀而悲觀、由戰(zhàn)斗而迷惘的變化過程。但對現(xiàn)代中國文化現(xiàn)象的一貫關注與一再書寫,表明賈平凹在探求現(xiàn)代文化何去何從的道路上,迷失之中仍在探索、失望之余仍在守望。他處在中國當代文化的荒原之上,四顧迷茫,但心中熱血尚未冷卻,對這“荒原”的感情卻又極深,于是有了這一部部厚重的作品,記錄下中國躁動的靈魂,抒寫了對精神家園的憂患和對古老文化的眷戀,作一種孤獨然而堅定的守望。
二、仁義之道與剛烈之魂
高興作為一個拾荒人,與其他拾荒者的不同在于其獨特的精神追求與人生態(tài)度。在精神追求方面,他超越了小農(nóng)意識,不為蠅頭小利局限,不受物質現(xiàn)實束縛,胸襟開闊、境界高遠。其幫助孟夷純、承攜五富、改造石熱鬧,顯示了他重義輕財、仁施天下的胸懷和他對仁義之道的追求與踐行。他與五富等人的不同,體現(xiàn)在“君子謀道,小人謀食”的人生信條中。在人生態(tài)度方面,雖處城市底層,甚至被人目為“破爛”,卻自尊自愛自強自律,不憤世嫉俗,不乖張乖戾,笑對生活、樂觀自信;地位卑微,卻不自卑,為世所輕,卻不輕世,雖處小地位,實有大胸懷;這一切足以讓人感慨不已。在賈平凹筆下,劉高興被塑造成了一位處身底層卻積極用世之人,一位尚古重義之士,一位民族傳統(tǒng)文化的繼承與踐行者。
孟夷純作為一名同樣身處社會最底層、為人輕賤的妓女,卻有著別人一樣的剛烈襟懷。因為當年不慎和惡人交往并被其糾纏不休,致使孟夷純的哥哥命喪惡人之手。而縣公安局卻因經(jīng)費不足,無法繼續(xù)追捕兇犯。孟夷純因此進城掙取辦案經(jīng)費,為報哥哥的冤仇,而賣身為妓,籌錢懲惡。一個柔弱的鄉(xiāng)下女子身上卻蘊涵了一股凜然不可犯、疾惡如仇的剛烈之氣,一種犧牲自己而緝兇懲惡的剛烈精神!這種精神在精衛(wèi)填海的神話里演繹過,在《世說新語》里記述過,在郭沫若的歷史劇《聶簍》、魯迅的歷史小說《鑄劍》里抒寫過。如今賈平凹又把它賦予在一個底層弱女子身上,在現(xiàn)代社會中展現(xiàn)古老文化的精髓,探索剛烈精神的現(xiàn)代命運。
當孟夷純告訴劉高興她的姓名時,劉高興問說“孔孟”的“孟”?她卻說是“孟姜女”的“孟”——對姓氏的不同解釋顯示出劉高興遵循的是孔孟之道,而孟夷純實踐的是孟姜女的剛烈精神。劉高興雖然收入微薄,卻一次次地資助孟夷純——既是為了愛,也是為了義。孟有舍身緝兇的剛烈,高興是仗義疏財?shù)膫b義。劉高興和孟夷純,一個拾荒人,一個妓女。兩個同樣處身于社會最底層的小人物,在賈平凹的筆下,體現(xiàn)更多的不是作家的底層關懷,而是表達了作家的文化思索——中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的遭遇以及現(xiàn)代社會的文化現(xiàn)狀。高興的內(nèi)圣外王、仁義之道,孟夷純的剛烈豪俠、舍生取義,都是中國傳統(tǒng)文化中的精髓部分。高興和孟夷純的相愛,既是整篇小說情節(jié)的靈魂,同時也具有特別的含義——兩人的相愛,不只是兩個底層小人物的相濡以沫,而更是傳統(tǒng)文化的惺惺相惜與深深眷戀。當孟夷純被捕,高興多方求救無果而去潼關工地,夢想掙一筆大錢把孟夷純救出來,并想象著接出來之后的事,小說里有這樣的句子:
遠處的另一處工地上,十幾個鋼架上在往下砸著鐵砣,震天動地,這響聲在呼應著我的誓言。
這是小說中最為堅定、最為震撼的語言,是劉高興和孟夷純兩顆孤獨的靈魂在現(xiàn)代荒原上奏出的最強音。古老的道義、美好的愛情因為身份的低微和現(xiàn)實的殘酷而有了幾許悲壯的色彩。
三、現(xiàn)代哀歌與執(zhí)著守望
劉高興是中國現(xiàn)代文化荒原上的基督,孟夷純是中國傳統(tǒng)文化的圣女。他們在現(xiàn)代社會遭遇種種的打擊、摧
殘、失敗和凄慘。在他們身上寄托了作家賈平凹對于中國傳統(tǒng)文化的絕望與希望、哀傷與執(zhí)著。
清風鎮(zhèn)是現(xiàn)代農(nóng)村的縮影,那已經(jīng)是一片廢園——沒有了詩意,沒有了古樸,也沒有了仁義。劉高興的靈魂在清風鎮(zhèn)受了傷害——為要娶個婆姨,他賣血賣腎,結果卻如竹籃打水一場空。于是他吹簫。嗚嗚吹了三天三夜。因為在城里的另一個腎在呼喚他,靈魂受傷而身體殘缺的劉高興就去了省城,要在省城開始新的生命,開創(chuàng)新的生活。身體的殘缺意象在賈平凹的小說里屢屢出現(xiàn)?!陡呃锨f》中高老莊的純種漢人的身材矮小意味著人種的退化與文化的衰落;《白夜》里好警察汪寬背上板結的牛皮癬詮釋的是雷鋒精神在現(xiàn)代社會遭遇的畸形命運;而劉高興腎的失去意味著現(xiàn)代金錢社會對人的一種深深的傷害,以及對劉高興身上所代表著古樸仁義精神的一種無情的摧殘。劉高興對擁有他另一個腎的“兄弟”的尋找,是對其精神上與文化上的“兄弟”的尋找,是對“四海內(nèi)皆兄弟也”的文化要義的追覓。但他追尋的結果是失敗——劉高興所認定的身上有他的另一個腎的大老板韋達,應當是他的理所當然的“兄弟”,然而表面上仗義的韋達卻不肯破費區(qū)區(qū)五千塊錢救出孟夷純——他實在不過是一個無情無主、道貌岸然的“螵客”,而且他也并未換過腎,他并不是劉高興的“兄弟”。高興對兄弟的尋找、對仁義的追覓落了空,只剩下了無盡的哀嘆和悲傷。當拯救孟夷純無望之后,劉高興像一只受傷的小獸,只能躲在自己的洞窟里舔舐傷口。
孟夷純美麗、可愛、善良、剛烈,卻在現(xiàn)代社會里成了妓女,并最終被冷酷無情的社會送進了看管所。劉高興失去了一個腎,孟夷純則失去了貞潔與尊嚴。她的舍身懲惡的剛烈行為,也遭遇了失敗——一次又一次地寄去辦案經(jīng)費,一次又一次地希望成空,揚善懲惡的希望似乎要永遠地被架空,孟夷純似乎陷進了一個無形的黑洞。而辦案的警察們卻用孟夷純賣身的錢住高級酒店、去游山逛水吃喝玩樂,甚至恬不知恥地向孟伸手要錢。社會正義似已不復存在,公正廉恥似已消于無形,剛烈而堅定的孟夷純也已變得茫然,不知何日是個了局……從文化象征的層面上說,孟夷純的遭遇意味著現(xiàn)代荒原對中國傳統(tǒng)的疾惡如仇、舍生取義的剛烈精神的一種強奸,對中國民間的“拼著一身剮,敢把皇帝拉下馬”的剛烈精神的一種摧殘。讀者會無奈地在小說中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代社會對于金錢的追求與文化的虛無已經(jīng)取代并且摧殘了正義和人們對正義的信仰。
劉高興和孟夷純這樣兩個中國傳統(tǒng)文化、民族精神的體現(xiàn)者與實踐者,他們的追尋和努力在現(xiàn)代社會的文化荒漠里均遭到了失敗。他們品質的美好反襯了現(xiàn)實社會人性的丑惡,他們的精神追求反襯了現(xiàn)代社會文化的墮落,他們的失敗結局詮釋了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會中的悲劇命運。賈平凹在其小說《高興》里譜寫了一曲無盡的哀歌——對于傳統(tǒng)文化的喪失與民族精魂的失落,對于現(xiàn)代社會文化的缺失與精神的殘缺。
但作家賈平凹并未完全絕望。其一再地書寫文化主題,一再地探討文化命運,是對現(xiàn)代文化進行思考與探索的一種執(zhí)著,是對現(xiàn)代文化建設的一種執(zhí)著。是對人類社會和人類前途的一種執(zhí)著。而《秦腔》《高興》等悲劇性故事的書寫,其對傳統(tǒng)文化悲劇性遭遇的展現(xiàn),其主人公悲劇性命運的結局,包含了作家對傳統(tǒng)文化精神的一種強烈的呼喚,表現(xiàn)了賈平凹對現(xiàn)代中國文化現(xiàn)狀的正視,也表達了他對讀者的一種深沉的期待。這哀歌的調子無限悲涼,但也包含了無盡的悲壯和無限的期望。賈平凹的小說也因此而具有一種獨特的文化視角,他的小說關注的是當下中國社會的文化問題,而其深邃的思考與深刻的表達,使其小說富有一種蒼莽而悲壯的格調。他的小說總是激勵著人們?nèi)リP注文化問題,激勵人們在現(xiàn)代文化荒原之上重建精神的家園。