魯迅的心路歷程與其作品中的“家”

楊聯(lián)文

摘要本文主要分析了魯迅作品中三個(gè)層面上的“家”的形象：微觀的家庭、中觀的家族以及宏觀的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神家園，以及魯迅作品中出現(xiàn)的與“家”緊密相連的愛(ài)情、婚姻、父子關(guān)系、母子關(guān)系和兄弟關(guān)系等，從而揭示魯迅作品中隱含的孤獨(dú)絕望的無(wú)家之感，并聯(lián)系魯迅本人的身世、經(jīng)歷，解讀他慘烈痛苦的心路歷程，探析他對(duì)理想的生存家園的形而上的苦苦追尋和終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞魯迅；家；心路歷程

在歷史屬于我們之前，我們?cè)缫褜儆跉v史，這是任何人都無(wú)可逃遁的宿命。從這個(gè)意義上說(shuō)，世上的確有命運(yùn)這樣的東西存在。以命運(yùn)觀之，可以說(shuō)魯迅是極幸運(yùn)的，也是極不幸運(yùn)的。他來(lái)自一個(gè)大家族，這個(gè)大家族給了他生命，給了他良好的教育，給了他生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，然而也正是這個(gè)大家族，給了他沉重的一擊。

一、來(lái)自大家族的創(chuàng)傷

1、家庭變故：從天堂到地獄

魯迅從小就感受到了“家”毀滅的痛苦，自此對(duì)“家”就有了一種與眾不同的深刻的感受，所以，從《狂人日記》開(kāi)始，在魯迅的作品中出現(xiàn)的“家”大多是殘缺的、悲哀的、被濃重的死亡陰影所籠罩的。尤其是在其小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的父親的缺席以及由此造成的家庭的悲哀，正是他少年喪父的人生經(jīng)歷的投影與折射。除了父親的病逝影響到魯迅的創(chuàng)作外，家中弟妹的死亡也直接或間接地構(gòu)成了其作品中的人物和事件。魯迅的妹妹端姑大概不到一周歲便夭折，是年他才8歲，卻已經(jīng)感受到失妹的痛苦，躲在屋角里哭泣，大人問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“為妹妹啦!”而他喜愛(ài)的弟弟椿壽也沒(méi)活過(guò)6周歲，同樣令他傷心。魯迅小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的兒童的死亡無(wú)疑正是他弟弟妹妹的死亡的投影：《狂人日記》中被吃掉的“妹子”，《明天》中可愛(ài)的“寶兒”，《祝福》中被狼吃掉的“阿毛”，《在酒樓上》中呂緯甫早亡的小弟，無(wú)一不包含著魯迅的亡弟亡妹之痛，這種幼者的頻頻死亡造成了他對(duì)于“家”的未來(lái)的絕望。

2、家族中的傾軋對(duì)魯迅家族觀念的影響

家族在魯迅的小說(shuō)中出現(xiàn)的次數(shù)很多，雖然著墨并不多，每次都是看似漫不經(jīng)心的一筆帶過(guò)，但實(shí)際上卻已盡現(xiàn)家族的丑惡與墮落。魯迅何以如此執(zhí)著地要在文中時(shí)不時(shí)地揭露一下家族的腐朽和罪惡呢，這正來(lái)自魯迅自己對(duì)于家族的強(qiáng)烈的厭惡與痛恨。

“爭(zhēng)家私，奪遺產(chǎn)”這種幼年時(shí)家族內(nèi)爭(zhēng)奪房產(chǎn)的經(jīng)歷似乎令魯迅終生都耿耿于懷，他“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”般地不斷抨擊著家族的罪惡。魯迅即將離開(kāi)這個(gè)傷害他極深的世界前所說(shuō)的“我也一個(gè)都不寬恕”，是不是也包括當(dāng)年家族內(nèi)的那些人呢?

3、兄弟失和對(duì)魯迅的沉重打擊

魯迅雖然激烈地反傳統(tǒng)，而他本人在現(xiàn)實(shí)生活中卻往往正是傳統(tǒng)的忠實(shí)的實(shí)踐者，對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)里異?？粗氐男值苤?，魯迅可謂是有過(guò)之而無(wú)不及，早年對(duì)于失去弟弟椿壽的痛苦已足以佐證他對(duì)于弟弟們的感情。而1901年他寫(xiě)的兩首《別諸弟三首》的詩(shī)中就更表達(dá)了自己離家之后對(duì)弟弟們的思念之情和兄弟不能相見(jiàn)的孤獨(dú)與痛苦。

我們從魯迅早期的這些文字中可以看出魯迅對(duì)自己的兄弟是如何的魂?duì)繅?mèng)縈。他的思念故鄉(xiāng)也主要是對(duì)兄弟的想念。正是因?yàn)轸斞笐延羞@種深厚的兄弟之愛(ài)(同時(shí)也許是為了孝敬母親，讓老人能在晚年享受天倫之樂(lè))，才導(dǎo)致早已看破家族的真面目，被家庭變故嚴(yán)重傷害的他卻在北京買(mǎi)下房產(chǎn)，接來(lái)母親，與周作人、周建人兄弟三人一起生活，試圖重建溫馨的家族生活。也許是魯迅過(guò)于相信兄弟的感情，也許是他認(rèn)為自己及弟弟們已不是傳統(tǒng)家族生活中的那種食人者，他并沒(méi)有預(yù)料到自己會(huì)重蹈父輩們的覆轍，他仍然希望通過(guò)與兄弟們的團(tuán)聚來(lái)彌補(bǔ)自己無(wú)愛(ài)的婚姻所造成的家的空虛與孤獨(dú)。所以當(dāng)與周作人的分裂降臨時(shí)，魯迅遭受到了致命的打擊。這次打擊徹底毀滅了他尋求溫馨的家族家庭生活的夢(mèng)想。

從此之后，家庭和家族對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。對(duì)家庭和親情的夢(mèng)想的幻滅，使魯迅陷入了嚴(yán)重的悲觀與絕望之中，成為魯迅的畢生都無(wú)法釋?xiě)训膲?mèng)魘，令他無(wú)法釋?xiě)?。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，這種夢(mèng)魘便處處隱含于其中，造成深遠(yuǎn)的影響。魯迅自己就曾說(shuō)過(guò)：“為預(yù)防謠言家的毒舌起見(jiàn)，我的作品中的壞角色，是沒(méi)有一個(gè)不是老大，或老四，老五的?！备斜憩F(xiàn)兄弟親情之虛偽的小說(shuō)《弟兄》，在小說(shuō)的最后，同事對(duì)張沛君的兄弟之情發(fā)出了“鵲鸰在原”的贊嘆，形成了對(duì)他的絕妙反諷。這里我們不要忘了魯迅在1901年的《別諸弟三首》中有“何事脊令偏傲我，時(shí)隨帆頂過(guò)長(zhǎng)天”的詩(shī)句，同樣是引用的《詩(shī)經(jīng)》中的典故，那時(shí)的魯迅引用這個(gè)典故時(shí)對(duì)弟弟們是何等的深情，24年后，在小說(shuō)《弟兄》中魯迅再引用這個(gè)典故時(shí)對(duì)兄弟之情又是何等的絕望!所謂造化弄人，命運(yùn)對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)實(shí)在是太殘酷了，連這一點(diǎn)可憐的家的溫情也要從他那兒奪走。

二、得樂(lè)園、失樂(lè)園：魯迅尋“家”的精神苦旅

1、險(xiǎn)惡人心

魯迅在很小時(shí)就感受到了人心的險(xiǎn)惡，看破了“世人的真面目”，除了家族內(nèi)部對(duì)他們孤兒寡母的落井下石外。魯迅家族內(nèi)的衍太太的險(xiǎn)惡給他留下了深刻的印象，這個(gè)心地不善良的婦人竟然鼓勵(lì)年幼的魯迅他們?cè)诙斐员憾欤桌锝Y(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見(jiàn)，便吃冰?！芴匆?jiàn)我們吃冰，一定和藹地笑著說(shuō)，“好，再吃一塊。我記著，看誰(shuí)吃得多。”

最?lèi)憾镜倪€是衍太太對(duì)魯迅的陷害和散播流言：父親故去之后，我也還常到她家里去……和衍太太或她的男人談閑天。我其時(shí)覺(jué)得很有許多東西要買(mǎi)，看的和吃的，只是沒(méi)有錢(qián)。有一天談到這里，她便說(shuō)道，“母親的錢(qián)，你拿來(lái)用就是了，還不就是你的么?”我說(shuō)母親沒(méi)有錢(qián)，她就說(shuō)可以拿首飾去變賣(mài)；我說(shuō)沒(méi)有首飾，她卻道，“也許你沒(méi)有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類(lèi)東西……”衍太太的險(xiǎn)惡對(duì)年幼的魯迅的傷害是致命的，這是導(dǎo)致他離開(kāi)家鄉(xiāng)的一個(gè)重要原因，魯迅對(duì)自己的家鄉(xiāng)、對(duì)自己的家族厭惡之極，甚至到了無(wú)論是畜生或魔鬼，只要是他們所討厭的，就是魯迅要去尋找要去接近的地步。

魯迅對(duì)險(xiǎn)惡人心的感受是如此之深，他曾說(shuō)：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的?！比欢?chē)诵牡碾U(xiǎn)惡卻又往往出乎他的意料，這不能不使魯迅覺(jué)得“所住的并非人間”，所以在《狂人日記》中狂人總懷疑別人要合謀吃掉他，對(duì)周?chē)囊磺卸汲錆M了懷疑，這既是瘋?cè)睡傃?，又絕不是瘋?cè)睡傃?。人心險(xiǎn)惡的意識(shí)在魯迅的作品中持續(xù)不斷地出現(xiàn)著，《故鄉(xiāng)》中豆腐西施對(duì)閏土的誣陷、《孤獨(dú)者》中魏連殳族人對(duì)他的糾纏和報(bào)紙?jiān)谒淦菚r(shí)對(duì)他的攻擊、《奔月》中逢蒙對(duì)后羿的暗算，《理水》中庸眾們關(guān)于禹的荒謬的言論，《采薇》中阿金姐造成伯夷和叔齊的死亡，還散播流言……這確實(shí)是一個(gè)人吃人的世界，是人無(wú)法生存的“家”，魯迅憤怒著，卻又無(wú)奈著、悲哀著。

2，城頭變幻大王旗

魯迅在1931年曾總結(jié)說(shuō)：至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過(guò)是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就覺(jué)得是寶貝了，而同時(shí)也自覺(jué)了自己

正和這“舊的”一氣……奴才做了主人，是決不肯廢去“老爺”的稱(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足、還可笑。這是魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)“城頭變幻大王旗”的深切感受?！胺Q(chēng)為神的和稱(chēng)為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄?！睙o(wú)論社會(huì)如何劇烈變化，魯迅仍然看不到“真的人”的出現(xiàn)，看到的仍然是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”兩個(gè)時(shí)代的循環(huán)，“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑。”雖然社會(huì)在不斷地變動(dòng)著，魯迅仍找不到自己盼望的那個(gè)精神家園，“家”還是那個(gè)“家”，那個(gè)使人無(wú)法生存的“家”，那個(gè)人吃人的“家”，這確實(shí)是令人沮喪令人絕望的。所以在魯迅的作品中也處處表現(xiàn)出這種沮喪與絕望，《風(fēng)波》中的七斤雖然已經(jīng)生活在辛亥革命成功后的時(shí)期，然而社會(huì)唯一的變化就是頭發(fā)，進(jìn)城后頭發(fā)會(huì)被強(qiáng)行剪掉，而張勛的復(fù)辟又在威脅著這唯一的變化，小女孩六斤仍然被裹了腳，一如她的前輩的女性們。《阿Q正傳》中的革命只不過(guò)使尼姑庵損失了一個(gè)宣德?tīng)t，地方士紳的財(cái)產(chǎn)被偷，使盜賊們趁機(jī)撿了個(gè)便宜而已，官員依然是那些官員，阿Q甚至連奴隸也做不穩(wěn)，糊里糊涂地被當(dāng)作替罪羊送了命?！峨x婚》中生活在民國(guó)時(shí)代的愛(ài)姑卻被“七大人”們用封建社會(huì)的觀念和制度強(qiáng)迫著離了婚，而愛(ài)姑也是滿腦袋的封建社會(huì)的婚姻、家庭觀念，看不出這個(gè)辛亥革命后的社會(huì)有什么新氣象。

3、在狂與狷之間：希望和絕望的互搏

魯迅可以說(shuō)是兼有“狂”與“狷”二者的特征的，在尋找理想“家園”的過(guò)程中，他時(shí)常徘徊于二者之間，時(shí)“狂”時(shí)“狷”；“狂”與“狷”相互滲透，同時(shí)并存，難以徹底分別，體現(xiàn)出他內(nèi)心世界中希望與絕望互相矛盾相互斗爭(zhēng)但又并存并行的錯(cuò)綜復(fù)雜的特征。

首先來(lái)看魯迅“狂”的進(jìn)取的一面，在他離家到南京求學(xué)后的1898年，魯迅給自己起的第一個(gè)筆名即“戛劍生”，意謂舞劍、擊劍之人，體現(xiàn)出魯迅高昂的斗志和戰(zhàn)斗的激情。在日本留學(xué)期間的詩(shī)句“我以我血薦軒轅”更體現(xiàn)出他的“天將降大任于斯人也”的“摩羅戰(zhàn)士”“超人”般欲以匹夫之勇挽狂瀾于既倒、救國(guó)救民于水深火熱之中的“狂”的精神志向。

魯迅的“狷”的一面則表現(xiàn)在他曾一次一次地陷入苦悶和絕望中，選擇了獨(dú)善其身的孤獨(dú)和沉默。第一次應(yīng)該是在日本辦《新生》失敗和不得不接受母親強(qiáng)加的無(wú)愛(ài)婚姻后，“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”“如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了”。第二次是在辛亥革命失敗后，他獨(dú)居在北京的紹興會(huì)館里，感到極度的孤獨(dú)和寂寞，然而卻沒(méi)有像他喜愛(ài)的阮籍、嵇康們那樣用酒麻醉自己，也沒(méi)有像那些玩世不恭的世人般吃喝嫖賭泛游欲海中享樂(lè)人生，或者去蠅營(yíng)狗茍、投機(jī)鉆營(yíng)、隨波逐流。他選擇的是潔身自好的“狷”者的生活，白天上班工作，夜晚抄古碑、看佛經(jīng)、讀古籍，一夜一夜地在昏黃的燈光下如老僧般枯坐，任時(shí)間流逝，直到錢(qián)玄同在1918年將他拉入了“五四”運(yùn)動(dòng)的潮流中。第三次的“狷”者時(shí)期可以說(shuō)是在“五四”運(yùn)動(dòng)退潮、陣營(yíng)分化后，魯迅雖然仍在從事著他一發(fā)不可收的文學(xué)創(chuàng)作，但卻是《彷徨》系列的充滿了悲觀和絕望的作品，加上流言的攻擊、青年們的背叛及弟弟周作人的絕情，使魯迅重新進(jìn)入了一個(gè)苦悶期。

魯迅的這種復(fù)雜的“狂”與“狷”的精神結(jié)構(gòu)正體現(xiàn)了他在希望與絕望、樂(lè)觀與悲觀、理想與現(xiàn)實(shí)之間的痛苦掙扎，也體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的儒、釋、道文化對(duì)他的深刻的影響。