論《空中騎兵》的悲劇魅力

汪　瑾

摘要悲劇是以劇中主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘的結(jié)局構(gòu)成基本內(nèi)容的作品。本文從悲劇的定義和范圍著手，通過(guò)對(duì)短篇小說(shuō)《空中騎兵》悲劇性的分析，指出悲劇最能表現(xiàn)矛盾斗爭(zhēng)的內(nèi)在生命運(yùn)動(dòng)，以個(gè)人渺小的力量體現(xiàn)出入類的無(wú)堅(jiān)不摧的偉大。因此悲劇具有永恒的生命力。

關(guān)鍵詞悲?。磺楦?；內(nèi)在矛盾；悲劇美

悲劇是以劇中主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘的結(jié)局構(gòu)成基本內(nèi)容的作品。主人公大都是人們理想、愿望的代表者。悲劇以悲慘的結(jié)局來(lái)揭示生活中的罪惡，即給人看人生有價(jià)值的東西的毀滅，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達(dá)到提高思想情操的目的。魯迅在論及悲劇的社會(huì)性沖突時(shí)指出：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”亞里士多德把它定義為：是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的、完整的有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿，它的媒介是經(jīng)過(guò)“裝飾”的語(yǔ)言以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的模仿方式是借助人物的行動(dòng)引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到凈化、宣泄。

在悲劇中，人的欲望、情感、意志、能力都是歷史的產(chǎn)物。體現(xiàn)著人類的本質(zhì)力量，但是都不可避免地遭受挫折、磨難甚至是厄運(yùn)，而且不可能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。這就構(gòu)成了“歷史必然的要求與這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突”。在這種悲劇沖突中，主人公不僅要同為其造成挫折、磨難的強(qiáng)大外在力量搏斗，往往還要同主體的內(nèi)在本質(zhì)力量進(jìn)行搏斗。盡管突然降臨的悲劇性情境似乎是偶然的，但是這種情境只是為主體行動(dòng)安排的必要契機(jī)，而行動(dòng)都是源于主體的自我意識(shí)，是主體為了極限發(fā)揮自身的潛能而做出的由行動(dòng)構(gòu)成的命運(yùn)的曲線，連同最終的結(jié)局無(wú)論是失敗，或者是喪失生命，便是他(或她)完整生活的凝聚，亦即完整的人格在行動(dòng)中的自滿自足。

根據(jù)悲劇所涉及生活范圍的不同，一般分為四種類型。其一為英雄悲劇。它往往表現(xiàn)政治斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)中的重大題材。直接表現(xiàn)各派政治力量、不同階級(jí)之間的正面沖突。悲劇雙方往往是不同階級(jí)、不同政治力量的代表，正義與邪惡勢(shì)力營(yíng)壘分明。悲劇主人公一般稟賦高貴，具有崇高的品質(zhì)，肩負(fù)著不尋常的使命，忠實(shí)于自己的公民職責(zé)，將國(guó)家、階級(jí)、民族的利益看得至高無(wú)上，為此不惜犧牲愛(ài)情、親人和生命。其二為家庭悲劇。表現(xiàn)家庭之間、家庭內(nèi)部各種復(fù)雜的倫理關(guān)系及不同的人生價(jià)值觀念、道德法則釀成的激烈的矛盾沖突及悲歡離合的愛(ài)情故事。這種類型的悲劇不同于英雄悲劇，它不直接表現(xiàn)各派政治力量、不同階級(jí)之間的正面沖突，而是在社會(huì)政治風(fēng)云變幻的背景之前，透過(guò)家庭關(guān)系和倫理道德觀念的沖突展現(xiàn)時(shí)代的種種矛盾。其三為表現(xiàn)“小人物”平凡命運(yùn)的悲劇。與“小人物”相對(duì)立的是來(lái)自社會(huì)各個(gè)角落的有形與無(wú)形的巨網(wǎng)。最后一種其表現(xiàn)的矛盾沖突貫穿整個(gè)人類社會(huì)生活，展現(xiàn)著人類從必然王國(guó)走向自由王國(guó)的艱難歷程。悲劇主人公經(jīng)歷的一系列偶然發(fā)生的事件卻存在必然的聯(lián)系，這必然的聯(lián)系導(dǎo)致的結(jié)果是毀滅，主人公無(wú)力改變，這是命運(yùn)的強(qiáng)制力量。在這類悲劇中，悲劇人物的對(duì)面是異己的自然力、社會(huì)力，人就是與這些無(wú)形而又不存在的力量頑強(qiáng)斗爭(zhēng)著。必然與自由的矛盾沖突是人類社會(huì)生活中最深層次的矛盾沖突。實(shí)際上，前三類悲劇沖突歸根結(jié)底也都表現(xiàn)著必然與自由的斗爭(zhēng)。只不過(guò)是在特定的領(lǐng)域中進(jìn)行的。從這個(gè)意義上說(shuō)，悲劇矛盾深深植根于歷史的必然性之中。然而，正如馬克思、恩格斯所說(shuō)：“‘歷史并不是把人當(dāng)做達(dá)到自己目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格。歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！闭窃趥€(gè)人活動(dòng)與歷史的相互關(guān)系的歷史觀的基點(diǎn)上，恩格斯提出了那個(gè)著名的悲劇定義：“歷史必然的要求與這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突。”在他們看來(lái)，歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，任何一個(gè)人的愿望都會(huì)受到任何另一個(gè)人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結(jié)果就是誰(shuí)都沒(méi)有希望過(guò)的事物。每個(gè)人的意志雖然都達(dá)不到自己的愿望，而是融合為一個(gè)總的平均數(shù)，一個(gè)總的合力，每個(gè)意志都對(duì)合力有所貢獻(xiàn)，因而是包括在這個(gè)合力里面的。

就在這樣的過(guò)程中，悲劇給人以震撼的力量。無(wú)論“英雄悲劇”“家庭悲劇”還是“小人物悲劇”，都要探索到人類本質(zhì)力量這一人生最深的底蘊(yùn)。人們意識(shí)到的與意識(shí)不到的要求、欲望、情感、意志、思維、興致等等，都是歷史的產(chǎn)物，是文化對(duì)人的生成。悲劇性的矛盾體現(xiàn)了人的內(nèi)在生命運(yùn)動(dòng)的無(wú)比豐富性與獨(dú)特性。然而，悲劇人物又不可能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自我的意愿。

別林斯基認(rèn)為，悲劇的因素存在于現(xiàn)實(shí)中所謂生活的肯定中，悲劇的世界是人類熱情和意志無(wú)限的世界。黑格爾強(qiáng)調(diào)，悲劇必須顯示出倫理實(shí)體性的因素，悲劇的矛盾雙方都要有倫理的辯護(hù)理由，它們應(yīng)體現(xiàn)為不同的倫理力量。他所說(shuō)的“倫理性的實(shí)體”作為一個(gè)具體的統(tǒng)一體，“是由各種不同的關(guān)系和力量所形成的整體”，實(shí)則指人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)。而倫理力量存在于國(guó)家生活中、家庭生活中、宗教生活中，體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)關(guān)系、自然意愿與道德法則，諸如公民義務(wù)、職責(zé)、統(tǒng)治者的意志、親屬之愛(ài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，悲劇矛盾深深植根于歷史的必然性之中。

美國(guó)作家安布羅斯·彼爾斯的短篇小說(shuō)《空中騎兵》就是一部展示主人公內(nèi)心痛苦掙扎的悲劇。《空中騎兵》(A Horseman in the Sky)是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期士兵、新聞?dòng)浾叱錾淼男≌f(shuō)家安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce)(1842—1914)最著名的短篇小說(shuō)之一，也是美國(guó)許多大學(xué)英文系教材的經(jīng)典保留篇目。大多數(shù)批評(píng)家公認(rèn)《空中騎兵》在結(jié)構(gòu)上、藝術(shù)表現(xiàn)和主題上都是比爾斯最好的作品。1985年以來(lái)，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)教材《大學(xué)英語(yǔ)》把《空中騎兵》收入了第三冊(cè)(《College English》Book 3)。故事發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，小說(shuō)的主人公德魯斯來(lái)自美國(guó)南部的弗吉尼亞州，為了維護(hù)自己的信仰，他離開(kāi)故鄉(xiāng)參加了北方聯(lián)盟的軍隊(duì)。盡管他的父親不同意他的選擇，但是他并沒(méi)有反對(duì)兒子的選擇，只是希望他不要把自己的決定告訴病重的母親。在德魯斯出發(fā)前，父親叮囑他：“無(wú)論發(fā)生什么事情，你都應(yīng)該履行你的職責(zé)，無(wú)愧于一個(gè)士兵的稱號(hào)。等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們?cè)賮?lái)討論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。”文章是這樣描述的：“一天早晨，德魯斯離開(kāi)早餐桌，平靜而又莊嚴(yán)地對(duì)父親說(shuō)：‘爸爸，我要去參加北方軍隊(duì)。父親抬起頭，沉默地看著兒子，回答道：‘去吧，先生，無(wú)論發(fā)生什么，做你認(rèn)為是你的職責(zé)的事情。你背叛了弗吉尼亞，但是，沒(méi)有你一切還會(huì)繼續(xù)。如果我們都可以活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們?cè)賮?lái)探討這件事情。但是你的母親，正如醫(yī)生所說(shuō)的，正處于危急的時(shí)刻，她最多活不過(guò)11周了，那段時(shí)間很寶貴，我們最好不要打攪她?！边@段活為以后的悲劇埋下了伏筆。

德魯斯參軍后，以其忠誠(chéng)和勇敢得到了上級(jí)和戰(zhàn)友的一致好評(píng)。在后來(lái)的一次戰(zhàn)役中，德魯斯跟隨他所在的步兵團(tuán)，回到了他的家鄉(xiāng)弗吉尼亞。因?yàn)樗麑?duì)地形的熟悉

以及當(dāng)?shù)厍闆r的了解，德魯斯被委派為最前沿的哨兵。他的戰(zhàn)友們則駐扎在一個(gè)被稱為軍事絕地的四面環(huán)山的山谷中，一旦南方軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們的行蹤，只要敵軍占領(lǐng)山谷出口，五個(gè)北方軍隊(duì)的步兵團(tuán)就會(huì)成為甕中之鱉，全軍潰敗。或者敵軍只要切斷谷內(nèi)北方軍隊(duì)的糧食供應(yīng)，也會(huì)使他們因?yàn)槿鄙俟┙o，不戰(zhàn)而降。文章是這樣描寫當(dāng)時(shí)的形勢(shì)：“在那個(gè)可以稱為軍事絕地的山谷底部的森林中，隱藏著五個(gè)聯(lián)邦軍隊(duì)的步兵團(tuán)。他們剛剛經(jīng)過(guò)晝夜的急行軍正在休息。在夜幕降臨的時(shí)候他們又要開(kāi)拔，爬到他們的哨兵所在的位置，進(jìn)攻山脊背后的敵軍營(yíng)地，如果他們的行動(dòng)失敗，他們的處境將會(huì)變得非常危急，如果有任何意外或者敵人的警惕性使得他們獲知了聯(lián)邦軍隊(duì)的行動(dòng)，那么他們必將失敗。”因此作為最前沿的哨兵，德魯斯的職責(zé)非常重大，他必須確保己方軍隊(duì)不被敵軍發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫^(guò)度的疲勞，德魯斯在哨位上睡著了。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，眼前展現(xiàn)了一幅美妙的圖畫，在藍(lán)天白云的映襯下，在遠(yuǎn)處的懸崖邊，一個(gè)穿著灰色軍裝的人騎在一匹戰(zhàn)馬上，一動(dòng)不動(dòng)，那么寧?kù)o、平和，仿佛一尊帶著尊嚴(yán)的沉靜的大理石雕像。一剎那間，德魯斯感到戰(zhàn)爭(zhēng)好像已經(jīng)結(jié)束了，他凝視著遠(yuǎn)方的空中騎兵，有一種在欣賞一幅藝術(shù)作品的感覺(jué)。騎兵身上的灰色軍裝使布魯斯警醒，那是南方軍隊(duì)的哨兵，如果他發(fā)現(xiàn)了山谷底部的北方軍隊(duì)，后果將不堪設(shè)想，德魯斯很清楚自己的職責(zé)，必須一槍干掉敵軍士兵，就在他舉槍瞄準(zhǔn)的瞬間，馬背上的人回過(guò)了頭，德魯斯驚呆了，敵軍的哨兵竟然是自己的父親，他加入了南方軍隊(duì)，他應(yīng)該怎么辦?他能夠怎么辦?文章這樣描寫德魯斯的驚恐：“在那個(gè)時(shí)刻，馬背上的騎兵回過(guò)了頭，向他隱藏的敵人的方向望去——仿佛看穿了他的臉，仿佛看透了他的眼神。卡特·德魯斯面色蒼白，渾身顫抖，變得頭暈?zāi)垦?，他的手無(wú)力地從步槍上放下來(lái)，他的頭垂下來(lái)，他的臉埋在了樹(shù)葉當(dāng)中?！彪p方的距離相隔很遠(yuǎn)，他不可能指望將父親活捉，但是父親所在的位置居高臨下，很可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了山谷底部的北方軍隊(duì)，無(wú)論如何不能縱虎歸山?？墒悄鞘巧B(yǎng)自己的父親，又怎能……應(yīng)該忠于人倫親情?還是應(yīng)該忠于一個(gè)士兵的職責(zé)?在痛苦掙扎中，德魯斯的耳邊回響起了分手時(shí)父親的話語(yǔ)：“無(wú)論發(fā)生什么事情，做你認(rèn)為應(yīng)該做的事情?！弊怨胖倚㈦y兩全，為了履行一個(gè)哨兵的職責(zé)，德魯斯痛苦而又堅(jiān)定的舉起了槍，他并沒(méi)有直接瞄準(zhǔn)父親，而是擊中了父親的坐騎，受傷的戰(zhàn)馬帶著父親跌下了萬(wàn)丈深淵，在最后一刻，在父親摔下懸崖的一刻，德魯斯仿佛看到了父親的臉上露出了欣慰的笑容，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，德魯斯實(shí)現(xiàn)了自己和父親的諾言：“無(wú)論發(fā)生什么事情，都要履行自己的職責(zé)?！?/p>

這是一個(gè)在傳統(tǒng)的倫理道德觀念和職責(zé)操守沖突下發(fā)生的悲劇。盡管結(jié)局使人們感到遺憾，但是悲劇的魅力就在于主人公有限的生命運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的人類精神的永恒價(jià)值，悲劇美是美學(xué)的主要范疇之一。它是在戲劇性的矛盾沖突和悲劇性的藝術(shù)表現(xiàn)中對(duì)美的肯定，而且往往與崇高和壯美相聯(lián)系，使人產(chǎn)生深沉而巨大的同情共感和心靈震撼，并以其深刻的藝術(shù)感染力，給人以激勵(lì)和啟示，引發(fā)人們深層次的審美感受。在藝術(shù)中，人類的歷史、命運(yùn)都是經(jīng)過(guò)由單個(gè)人的悲歡離合、窮途顯達(dá)顯示出來(lái)的。人生的種種價(jià)值散射、匯聚在個(gè)性中，從心靈深處輝映出斑斕錯(cuò)雜的光芒。人類總體發(fā)展的歷史進(jìn)程和方式要由每一個(gè)單個(gè)人憑借自己有限的一生去體現(xiàn)，這樣就呈現(xiàn)出變化萬(wàn)千的紛繁景象。較之人類的生命，個(gè)人的生活如此有限，個(gè)人的生命如此短促，即使在通往成功、榮耀、真理的途程中也遍布荊棘與險(xiǎn)阻。悲劇最能表現(xiàn)矛盾斗爭(zhēng)的內(nèi)在生命運(yùn)動(dòng)，從有限的個(gè)人窺見(jiàn)那無(wú)限的，光輝的宇宙蒼穹，以個(gè)人渺小的力量體現(xiàn)出人類的無(wú)堅(jiān)不摧的偉大。在這個(gè)意義上，悲劇不愧“是戲劇詩(shī)的最高階段和冠冕”。悲劇是人類精神極致的藝術(shù)豐碑!所以悲劇更加令人難以忘懷。