王海濤 劉曉輝
摘要電影《肖申克的救贖》通過多層面的諷刺策略,在對(duì)立的結(jié)構(gòu)中對(duì)真相、崇高、救贖和自由等宏大敘事話語進(jìn)行解構(gòu)批判,而溫情主義的結(jié)局又消解了藝術(shù)批判的深度,好萊塢的大眾文化消費(fèi)模式最終構(gòu)成了藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)與藝術(shù)自身的雙重消解。
關(guān)鍵詞電影藝術(shù);諷刺敘事;現(xiàn)代性解構(gòu)
由弗蘭克·達(dá)拉邦特導(dǎo)演的電影《肖申克的救贖》改編自史蒂芬·金的小說《麗塔·海華絲與肖申克的救贖》,講述20世紀(jì)40~60年代末,在一座名叫肖申克監(jiān)獄里發(fā)生的故事,圍繞新囚犯安迪、老囚犯雷德、由獄長諾頓等人,呈現(xiàn)了一幅美國監(jiān)獄的多維圖景?!缎ど昕说木融H》發(fā)行不久即獲奧斯卡獎(jiǎng)7項(xiàng)提名,被稱為電影史上最完美的影片、好萊塢最有氣勢(shì)的十大巨片之一,1995年該版獲得全美影帶租售冠軍。除卻商業(yè)成功以外,影片也給人們帶來了諸多的人生思考,從藝術(shù)表現(xiàn)方式來說,我們必須承認(rèn)“諷刺”的多層面運(yùn)用是該影片獲得成功的重要手段。
一般諷刺在敘事作品中以3種方式出現(xiàn):作品的語言中、作品的事件中、或者作者的觀點(diǎn)中。再進(jìn)一步可以把諷刺分成四類:(1)語言諷刺。即說反話;(2)情境諷刺或命運(yùn)諷刺,這有兩種情況,其一是在表象與事實(shí)之間制造的反差:其二是敘事作品中的一個(gè)人物希望某件事會(huì)發(fā)生,結(jié)果相反的事卻發(fā)生了;(3)戲劇性諷刺,即故事與讀者期待視野之間形成反差;(4)語調(diào)諷刺,即敘述者以一種語調(diào)方式暗示所指與能指的分裂。
一、影片中運(yùn)用的語言諷刺
如典獄長諾頓引用圣經(jīng)語言教導(dǎo)囚犯:“我是世界之光,跟隨我的人不會(huì)行于黑暗,還會(huì)擁有生命之光。”而實(shí)際上,在他管理之下的肖申克監(jiān)獄罪惡累累,他加給獄犯的只有更深的黑暗。在實(shí)行獄外計(jì)劃時(shí),諾頓口口聲聲自稱這是“一個(gè)真正的、有進(jìn)步意義的服刑和改造。我們的服刑人員,被正確的監(jiān)管的服刑者,將走出高墻,為各種公共服務(wù)進(jìn)行勞動(dòng)?!彼脑捴蟹磸?fù)強(qiáng)調(diào)“真正、進(jìn)步、有意義、確實(shí)”等崇高的概念,而其真實(shí)的動(dòng)機(jī)只是滿足個(gè)人的貪婪。而承包商為了保護(hù)自己的生意不被諾頓搶走,采取了賄賂的方式取悅諾頓:“嘗一下我太太特意為你烤制的餡餅吧,然后再考慮一下?!边@里,表面上是溫情的友誼,而實(shí)際上“餡餅”之下掩蓋著骯臟的交易內(nèi)幕。這樣各自冠冕堂皇的能指語言與追求私利的所指之間形成了鮮明對(duì)照。語言諷刺的刀刃凸顯出其內(nèi)在的鋒利。此外,像影片中喜歡雞奸男犯的三惡徒命名為“三姐妹”,專橫跋扈的守衛(wèi)隊(duì)長哈雷被捕時(shí),敘述者黑人瑞德形容其“哭的像個(gè)小姑娘”,老布魯克斯上吊自殺前在旅館屋梁上刻下“布魯克斯·哈特蘭到此一游”等等,都具有非常明顯的“言此意彼”的諷刺意味。
二、影片中情境諷刺或命運(yùn)諷刺運(yùn)用
影片開頭是莊嚴(yán)的法庭庭辯,一邊是主人公安迪對(duì)謀殺妻子和其情人罪行的蒼白無力的辯解,一邊是起訴律師滔滔不絕、言之鑿鑿、氣勢(shì)逼人的有罪推理,從表象上看,一系列證據(jù)鏈均指向了安迪,而事實(shí)上雄辯的律師和莊嚴(yán)的法庭共同將無辜者的命運(yùn)推入有罪的深淵。
除了主人公安迪外,影片中其他人物也不同程度地表現(xiàn)出命運(yùn)的諷刺:瑞德在獄中努力改過,希望能獲得假釋重回社會(huì),然而自由的希望接連破滅,當(dāng)他被“體制化”而變得只適應(yīng)獄中生活時(shí),卻意外獲得了假釋的自由;老布魯克斯在拘禁生命的獄中呆了一輩子,當(dāng)他刑滿出獄重獲自由時(shí),卻無法面對(duì)與從前迥然不同的世界,他甚至想到以再次犯罪的方式入獄,但終因“太老了”而只能以自殺了結(jié)殘生;典獄長諾頓處心積慮,一邊以獄犯的救贖者自居,一邊壓榨獄犯做著大肆斂財(cái)?shù)墓串?dāng),然而到頭來“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命”!
三、影片中的戲劇性諷刺
影片中有兩個(gè)戲劇性諷刺的例子,其一是安迪在戶外工作時(shí),偶然聽到監(jiān)獄守衛(wèi)長哈雷談及遺產(chǎn)繼承的收稅問題,就大膽地去為哈雷獻(xiàn)計(jì)避稅,安迪此舉在瑞德等人看來是極度危險(xiǎn)的“自殺”之舉,然而最終安迪卻戲劇性地為每個(gè)同伴贏得了3瓶啤酒,讓他們飽享“自由”的愉悅。其二是青年湯米是主人公安迪幫助的對(duì)象,安迪幫助他取得了中學(xué)文憑,使他的人生充滿了希望,然而由于他對(duì)安迪案件的線索了解,最終卻因安迪要求重新調(diào)查自己案件而遭典獄長陰謀殺害。前一個(gè)戲劇性諷刺令人會(huì)心一笑,后一個(gè)戲劇性諷刺則令人唏噓不已。影片就整體敘事結(jié)構(gòu)來說,就是巨大的戲劇性諷刺,以救贖者自居的諾頓等人終遭覆滅,而安迪、瑞德則在自己的努力下終獲自由,構(gòu)成了一個(gè)巨大的“柔弱勝剛強(qiáng)”的戲劇性諷刺,這種諷刺在觀眾那里得到深刻的兩相對(duì)照,從而超越了故事角色的視角限度,使影片意味深長。
四、影片中巧妙的語調(diào)諷刺
《肖申克的救贖》的主敘述人是瑞德,作為一個(gè)長期生活在肖申克這個(gè)特殊監(jiān)獄環(huán)境中的黑人,一方面他缺乏系統(tǒng)的知識(shí)背景,另一方面又深諳監(jiān)獄的環(huán)境,對(duì)人性的特點(diǎn)、監(jiān)獄的潛規(guī)則都有相當(dāng)?shù)牧私?。在假釋無望的心境下,身上形成了一種對(duì)抗主流價(jià)值觀念的玩世心態(tài),這些通過其語調(diào)明顯地反映出來。當(dāng)安迪問瑞德進(jìn)監(jiān)獄的原因:“也是無辜的嗎?”瑞德輕描淡寫地回答“肖申克監(jiān)獄惟一有罪的人?!睆谋砻嫔峡慈鸬绿钩凶约赫娴臍⑦^人,但其語調(diào)平淡,更透出一種對(duì)負(fù)罪感的麻木,因?yàn)榻?jīng)過多年煉獄般的生活,他對(duì)有罪無罪這樣的問題已經(jīng)不再關(guān)心,他已經(jīng)不會(huì)輕易相信任何人。再者,監(jiān)獄生活經(jīng)驗(yàn)使他明白,有罪或無罪在肖申克這個(gè)地方根本沒有任何區(qū)別,在最后一次假釋答辯時(shí),瑞德聽之任之的諷刺語調(diào)反映出瑞德對(duì)監(jiān)獄教化制度的不滿,同時(shí)也暗含對(duì)自己命運(yùn)的徹骨悲傷。這種語調(diào)諷刺既使作品具有一定的喜劇性和黑色幽默感,又加深了反思的深度。
五、觀后的感悟
電影《肖申克的救贖》的故事時(shí)間跨度為20世紀(jì)40~60年代,這是現(xiàn)代性價(jià)值觀念一方面在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中得到進(jìn)一步強(qiáng)化,另一方面在文化哲學(xué)領(lǐng)域引起懷疑的時(shí)代。反思現(xiàn)代性的理性觀念,尋求感性的解放是先鋒藝術(shù)家和哲學(xué)家思考的命題。而《肖申克的救贖》很好地切入了這一時(shí)代主題,通過諷刺這一具有解構(gòu)力量的武器,對(duì)現(xiàn)代性的宏大話語,諸如真相、崇高和救贖、自由等進(jìn)行了解構(gòu)和反思。
真相即事實(shí),其客觀性得源于事實(shí),是人們認(rèn)識(shí)真相的基礎(chǔ)。而在影片《肖申克的救贖》中,我們發(fā)現(xiàn)人們認(rèn)識(shí)的事實(shí)往往來源于虛構(gòu),巧舌如簧的律師循循善誘,足以使安迪獲不白之罪;湯米獲得的兇案真相在諾頓踏滅煙頭的剎那間,即永墮黑暗;而子虛烏有的斯蒂文先生也在安迪的精心營構(gòu)下,走向陽光燦爛的海灘。影片給我們的思考是,當(dāng)認(rèn)識(shí)真相的“皮之不存”時(shí),現(xiàn)代性主張的真理又“毛之焉附”?顯然影片的諷刺性追問直指現(xiàn)代性的價(jià)值中心,對(duì)其構(gòu)成了巨大的解構(gòu)。
崇高是現(xiàn)代性的價(jià)值追求,在西方宗教文化之下。人生就是通過追求崇高而獲得生命意義的救贖。然而,《肖申克的救贖》中的崇高和救贖往往與卑鄙和陷害共生,或者成為壓抑個(gè)體的新的異化力量?,F(xiàn)代社會(huì)體制按現(xiàn)代性
原則建立起的規(guī)范本身也具有一種崇高品質(zhì),但它對(duì)原則、規(guī)則、程序的臣服遠(yuǎn)超過對(duì)生命本身的敬重。如銀行經(jīng)理審核化名斯蒂文的安迪時(shí),他所相信的只是“他具備所有的證明,駕照、出生證、社會(huì)保險(xiǎn)卡、簽名也十分符合?!卑驳系拿\(yùn)在此又一次被逆轉(zhuǎn)(第一次他沒有殺人而被定罪,而這次他不具身份卻被賦權(quán))。新的監(jiān)獄長考察瑞德的假釋時(shí),第一句話就是“檔案上看你已服了30年的終生監(jiān)禁”,這里“檔案”不僅代表了事實(shí),更具有現(xiàn)代性社會(huì)規(guī)范意義。個(gè)體生命在這種規(guī)范壓抑下,其生存尤顯卑微而渺小。
電影《肖申克的救贖》的深層結(jié)構(gòu)是由相互對(duì)立的一組關(guān)系構(gòu)成深刻的諷刺,從這些對(duì)立關(guān)系的轉(zhuǎn)化(崇高轉(zhuǎn)化為卑鄙,救贖轉(zhuǎn)化為陷害,自由轉(zhuǎn)化為滅亡等)使人們思考現(xiàn)代性價(jià)值觀念的虛無之感。肖申克監(jiān)獄一方面作為社會(huì)的懲教機(jī)構(gòu)擔(dān)負(fù)著救贖犯人的功能,另一方面它又在體制框架下不斷使獄犯獲罪。安迪本為無辜之人,但為諾頓洗錢的行為構(gòu)成犯罪,其自我救贖的行為是通過自我獲罪的方式而取得,這一方式證明了現(xiàn)代社會(huì)法則的虛無和蒼白。我們還可以發(fā)現(xiàn)作為英雄形象的安迪,其行為動(dòng)機(jī)來源于體制化的世界力量介入,他的無辜獲罪以及他的戴罪(偽造身份)新生都源自現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展帶來的各種負(fù)面影射。
然而,影片并沒有將這一指向現(xiàn)代社會(huì)弊端的深層反思貫穿始終。一方面導(dǎo)演為主人公建構(gòu)充滿神圣、崇高、偉大的英雄形象,另一方面又用逃避、金錢對(duì)這種神圣、崇高、偉大進(jìn)行了無情的解構(gòu)。這種充滿悖論式的結(jié)構(gòu)方式使《肖申克的救贖》的主題呈現(xiàn)出復(fù)雜和含混的特征,也使整個(gè)影片呈現(xiàn)出深層諷刺的張力。安迪憑借其豐富的知識(shí)、高超的智力、過人的勇氣和鍥而不舍精神,不斷地尋求個(gè)體生命的救贖,最終他逃離監(jiān)獄,逃離了美國,在大海邊與瑞德共享余生。但這種結(jié)局并不能給深度思考的觀眾帶來現(xiàn)實(shí)的解脫,因?yàn)榘驳蟼冏罱K還是要回歸這個(gè)體制化的社會(huì)。安迪自我救贖的行為只是印證好萊塢一直宣揚(yáng)的個(gè)體英雄神話,只停留在個(gè)體意義上。而非整體性意義的救贖。安迪的逃脫至多是個(gè)人暫時(shí)的勝利,而非人類精神和理想上的救贖。這種世外桃源的救贖行為實(shí)際上具有一種更大的消解性,即電影作為藝術(shù),提供給當(dāng)代人們一種溫情脈脈的想象,讓觀眾在理解前述諷刺的現(xiàn)實(shí)指向的同時(shí),又墮入溫情的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)。這是好萊塢大眾文化產(chǎn)業(yè)在消費(fèi)主義時(shí)代的必然選擇,這種自我消耗恰如卡林內(nèi)斯庫所說,后現(xiàn)代主義藝術(shù)的典型特征是一種深刻的“反精英主義,反權(quán)威主義、自我的擴(kuò)散、參與。藝術(shù)成為公有的,可選擇的、免費(fèi)的或無政府的。諷刺成為激進(jìn)的、自我消耗的游戲。”
從更廣闊的意義上說,《肖申克的救贖》并沒有對(duì)業(yè)已形成規(guī)范的現(xiàn)代性宏大主題進(jìn)行深度剖析與透視,反而以英雄主義、略帶黑色幽默地固化了現(xiàn)代美國的中心文化的價(jià)值觀念,電影藝術(shù)的先鋒性最終通過藝術(shù)的大眾化歸位而消解,從而在文化立場(chǎng)上對(duì)藝術(shù)自身的先鋒性原則進(jìn)行了一次自指諷刺。
簡而言之,諷刺的本質(zhì)就是在生存虛無的前提下,用永恒的追問來反抗生存的“虛無”。諷刺就意味著生命感受與生命承擔(dān)過程之間存在著尖銳對(duì)立。一方面深知生命本身的無意義,另一方面卻不斷地追問生命的意義,在這個(gè)過程中使生命獲得意義,以此來反抗虛無。