李建平
摘要奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《貧民窟的百萬(wàn)富翁》之所以有打動(dòng)人心、觸發(fā)入內(nèi)心深處最柔軟部分的內(nèi)在的能量,就在于它兼有流行與深度,具體體現(xiàn)在以下幾方面:切合時(shí)代的流行元素;對(duì)人類面臨的嚴(yán)峻問題的思考,悲喜結(jié)合的電影手法。本人將結(jié)合電影文本細(xì)致地分析以上三個(gè)因素在作品中的體現(xiàn),以期分析它風(fēng)靡全球的原因。
關(guān)鍵詞流行元素;嚴(yán)峻問題;悲喜結(jié)合,深度
2009年2月23日,第81屆奧斯卡在一片眾望所歸的歡呼聲中落下帷幕,之前已經(jīng)創(chuàng)下年度拿獎(jiǎng)紀(jì)錄的登頂大熱門《貧民窟的百萬(wàn)富翁》不出所料,包攬最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳剪輯等八項(xiàng)大獎(jiǎng),既眾望所歸又使人意外。作為一部純印度演員班底的外國(guó)題材影片在好萊塢引起了如此強(qiáng)烈的轟動(dòng)實(shí)屬罕見,那么影片究竟有何種魔力能夠感動(dòng)好萊塢挑剔的電影評(píng)論家和美國(guó)觀眾呢?
影片的故事情節(jié)是:一個(gè)名叫賈馬爾·馬利克的,從小失去雙親,在孟買貧民窟長(zhǎng)大的18歲青年,他將在全國(guó)人民的注視下經(jīng)歷他人生中最輝煌的一晚。他參加了一檔名為“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”的電視節(jié)目,該節(jié)目將舉國(guó)上下的熱情都煽動(dòng)到了最高點(diǎn),而成為焦點(diǎn)的賈馬爾離真正的成功只有一步之遙——只要他正確地回答出最后一道問題,令人垂涎的2000萬(wàn)盧比就將歸他所有。就在答案快揭曉的時(shí)刻,警方卻以賈馬爾·馬利克作弊為由將其帶走,等待賈馬爾的可能是詐騙嫌疑的控罪。但一個(gè)“街頭仔”何以在舉國(guó)關(guān)注的電視節(jié)目中作弊?對(duì)賈馬爾的詐騙控罪是否成立?這些問題都牽動(dòng)著大家的心。為了能洗脫罪名證明自己的清白無(wú)辜,賈馬爾竭盡所能地講述了自己18年來艱苦的生活遭遇:他和他的兄弟如何在貧民窟艱難度日;他們?cè)诠飞系拿半U(xiǎn)經(jīng)歷;他們與地方黑幫的驚險(xiǎn)“遭遇戰(zhàn)”;他如何失去了心愛的女友拉提卡。通過他對(duì)自己艱難人生的描述,所有人都明白了他能回答出電視節(jié)目里的那些問題絕非偶然和作弊。隨著他的回憶,展示在大家面前的除了他的人生經(jīng)歷外,還有他能答對(duì)如此之多的題目的真實(shí)原因——從他的生活經(jīng)歷中都能夠找出每道題的答題線索,他用生命鑄就的答案。
影片的敘事模式相當(dāng)巧妙,把三段敘事巧妙地剪輯到了一起。在攝像機(jī)前賈馬爾回答類似“開心詞典”的問題,從而贏得金錢;被警察抓走,因?yàn)樵诰娇磥?,很多教授、官員、律師頂多能得600萬(wàn)盧比,這樣一個(gè)“街頭仔”能夠答出那么多問題,簡(jiǎn)直不可思議,肯定是作弊,在警方的盤問下重新揭開這些問題。這些問題與他的生命發(fā)生怎樣的關(guān)聯(lián),既揭開了答案又展示了一段辛酸的成長(zhǎng)歷程。毫無(wú)疑問這樣一種敘事方式極大地增加了電影的感染力。緊緊抓住了觀眾。但這只是外在原因,更主要的,我們認(rèn)為它有打動(dòng)人心、觸發(fā)人內(nèi)心深處最柔軟部分的內(nèi)在的能量。
一、切合時(shí)代的流行元素
勵(lì)志、愛情、一夜暴富、益智博彩幾個(gè)詞語(yǔ)在我們這個(gè)時(shí)代是非常吸引人眼球的流行元素,現(xiàn)在,大小書店里充斥著這類書籍,電視屏幕上電視劇、娛樂節(jié)目里這些內(nèi)容也比比皆是。人們充滿了誘惑也充滿了夢(mèng)想,而這幾個(gè)關(guān)鍵詞恰恰是《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的敘事主線。賈馬爾的執(zhí)著、夢(mèng)想、成功就是勵(lì)志的最好的佐證。他的執(zhí)著從小就表露無(wú)遺,為了得到一張自己崇拜的明星的簽名照,鼻子一捏跳進(jìn)糞坑;為了尋找自己心愛的女孩,百轉(zhuǎn)千回矢志不渝,參加節(jié)目也是為了尋找戀人;他從未對(duì)命運(yùn)低頭,再無(wú)情地打壓、歧視、羞辱、危險(xiǎn)都不能阻止他的美好信念和追求。和哥哥的比較也說明了這一點(diǎn)。母親死后,他和哥哥舍利姆開始流浪,過著混混般的生活。在這種生活中,賈馬爾依然有著自己的堅(jiān)持,但舍利姆已經(jīng)徹底染黑,為了錢,他殺人、加入黑社會(huì)、搶走了賈馬爾喜歡的女孩拉提卡送給了自己的老大。賈馬爾最終和哥哥分開,選擇做一個(gè)茶水員來靠自己的能力賺錢,而哥哥舍利姆在黑社會(huì)里越陷越深。賈馬爾身處污泥濁水中仍然追求清白的人生,不隨波逐流,這又要有多大的內(nèi)在的堅(jiān)守。盡管一夜暴富、美好的愛情的獲得不無(wú)偶然因素,但沒有他的執(zhí)著就決不會(huì)有他的成功。愛情是文學(xué)作品永恒的主題,是滋潤(rùn)人類心靈的一朵永開不敗的花朵。賈馬爾和拉提卡的愛情令人心酸、悲愴而又有無(wú)言的感動(dòng)。他們相識(shí)于流浪之途,一道被普努思犯罪集團(tuán)拐騙,在犯罪集團(tuán)要用藥水毒瞎賈馬爾之際,哥哥舍利姆把藥水倒向一個(gè)罪犯后奪路而逃,在一旁觀看的拉提卡也隨之而逃,但在他們爬火車時(shí)拉提卡因?yàn)榕艿寐湓诤竺姹环缸锓肿幼セ兀瑥拇怂麄兲旄饕环?。此后賈馬爾在泰姬陵附近暫住下來,以給游客提供導(dǎo)游服務(wù)為生。但賈馬爾對(duì)拉提卡的思念并沒有因時(shí)間的流逝而減少。最終他說服舍利姆一起回到孟買尋找拉提卡,可是一系列的變故使得他雖然見到了拉提卡,卻再次失去了她——她被黑幫老大奪去,而且哥哥舍利姆也成了黑幫的一員。于是賈馬爾想到了來參加這個(gè)電視節(jié)目,因?yàn)樗肋@是拉提卡最喜歡看的節(jié)目,最后在一系列的變故之后,終于和拉提卡深情相擁。正是愛情的力量使賈馬爾獲得了成功。愛情,圍繞愛情的夢(mèng)想和命運(yùn)令人唏噓不已又感慨、歡呼不已。通過益智博彩來一夜暴富是我們這個(gè)時(shí)代很多人的夢(mèng)想。賈馬爾在“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”的節(jié)目中一夜暴富,節(jié)目本身已觸發(fā)了人們心中的興奮點(diǎn),而一夜暴富更使許多人獲得了一種替代性滿足,讓人久久觀照玩味不已。
二、人類面臨的嚴(yán)峻問題
《貧民窟的百萬(wàn)富翁》如果僅僅只有以上流行元素尚不足以獲得如此之大的成功,在流行的內(nèi)里,實(shí)質(zhì)反映了編導(dǎo)們對(duì)人類面臨的嚴(yán)峻問題的深深關(guān)注和思考。影片揭示了印度的司法黑暗:警察隨意動(dòng)用酷刑,刑訊逼供,公民的基本人權(quán)被剝奪。極端的貧富差距造成了社會(huì)中人的隔離,世界被分成兩部分。影片中賈馬爾回答第二個(gè)問題:印度國(guó)徽上獅子下面的一行文字寫的是什么?恰恰說明了這一點(diǎn)。在警官看來,他幾歲大的女兒都能回答的問題,這個(gè)“天才”卻不會(huì)回答,對(duì)“天才”是一種極大的諷刺,而警官卻不知道小吃街丸子多少錢一盤和誰(shuí)偷了自行車之類的問題,極端的貧富差距實(shí)質(zhì)已造成了新的“種族”對(duì)立,他們生活在兩個(gè)世界。另外影片還以觸目驚心的視覺語(yǔ)言揭示了嚴(yán)重的環(huán)境問題,遍地的垃圾、骯臟的河水都給人強(qiáng)烈的視覺沖擊,人類是否已經(jīng)把地球變成了一個(gè)大垃圾場(chǎng),如此下去人類還有沒有未來?最令觀眾震驚的莫過于宗教沖突和有組織的犯罪,正是因?yàn)樽诮虥_突,賈馬爾失去了母親,淪為流浪兒。羅摩神右手里握著的弓和箭已不再是人間正義的象征和道德標(biāo)準(zhǔn)的體現(xiàn),成為殺戮的利器。有組織的犯罪分子可以為了更好地賺錢而毒瞎無(wú)辜的兒童的雙眼。兒童是人類的未來,如此對(duì)待他們,長(zhǎng)此以往,人類何以堪?值得注意的是,為了強(qiáng)化以上問題,編導(dǎo)者在設(shè)計(jì)電視節(jié)目中的問題時(shí)一再?gòu)?qiáng)化了以上思考。如第五個(gè)問題,在100美元的鈔票上是哪一位美國(guó)總統(tǒng)的肖像?倡導(dǎo)“人人生而平等”的“本杰明-弗蘭克林”只眷顧手拿百元大鈔的人了。第七個(gè)問題“劍橋的情報(bào)部門在英國(guó)的哪座城市?”實(shí)質(zhì)反映了印度分為兩個(gè)世
界:一個(gè)是掌握發(fā)達(dá)國(guó)家每一個(gè)資訊的現(xiàn)代社會(huì);另一個(gè)是窮困潦倒的第三世界——貧民窟。這都強(qiáng)化了對(duì)社會(huì)貧富差距的反映。第六個(gè)問題“是誰(shuí)發(fā)明了左輪手槍?”則進(jìn)一步印證了暴力是這個(gè)社會(huì)惟一說話的方式。其他的問題也可作如是觀。值得注意的是最后一個(gè)問題也是影片一開始就提出的問題:“賈馬爾·馬利克還差一個(gè)問題就能贏得2千萬(wàn),他是怎么做到的?有4個(gè)選項(xiàng):A、他作弊;B、他運(yùn)氣好;C、他是天才;D、命中注定”。答案“D、命中注定”恰恰說明了編導(dǎo)對(duì)于賈馬爾如此好的結(jié)局的一種內(nèi)在的不相信,下層有幾人能夠出人頭地,靠“命”,“命”又能成全幾人?從另一個(gè)角度看,這又是對(duì)印度傳統(tǒng)宿命觀的一種反諷。
之所以把本節(jié)標(biāo)題定為“人類面臨的嚴(yán)峻問題”,就是因?yàn)殡娪胺从车囊陨蠁栴}不僅僅是印度一國(guó)面臨的問題,而是人類面臨的嚴(yán)峻問題。事實(shí)上,電影所反映的印度問題就是現(xiàn)在人類面臨的問題的縮影。地方性的視角、世界性的眼光是這部作品能夠獲得世界很多人注目的原因。放眼當(dāng)今世界,貧富差距、宗教沖突、有組織犯罪、環(huán)境問題、人權(quán)被剝奪比比皆是。這些問題困擾著人類發(fā)展,甚至對(duì)人類的未來構(gòu)成威脅。這樣,作品在以理性的熱情觀照印度的人生與世界,既反映了這個(gè)民族生活的獨(dú)特性,同時(shí)又上升到對(duì)整個(gè)人類境遇的思考,表達(dá)了對(duì)人類心靈的關(guān)懷、對(duì)人類生存困境的思考和對(duì)自由理性的探索與追問,兼具地方色彩和世界性的眼光。從以上看來,作品只有具有人類意識(shí),站在人類的高度,懷著深深的悲憫,思考人類面臨的嚴(yán)峻問題,思考這個(gè)群體何去何從,才具有深刻性、普世性,作品也就具有世界性的眼光?!敦毭窨叩陌偃f(wàn)富翁》就是一部具有世界主義眼光的電影。就此思考中國(guó)的尋根文學(xué),進(jìn)而尋根電影,把劣根性的造成歸咎于文化基因。正如有人所說:
“傳統(tǒng)不是落實(shí)到現(xiàn)實(shí)政治之中,倒是現(xiàn)實(shí)政治成了傳統(tǒng)的附庸,貌似深入,實(shí)則逃避。不是從現(xiàn)實(shí)中來,普遍缺乏真誠(chéng)、情感和血肉,情節(jié)及人物設(shè)置成了文化符號(hào)的簡(jiǎn)單拼貼,圖解化、概念化?!彪娪氨仨毤染哂鞋F(xiàn)實(shí)性又具有人類意識(shí)。
三、悲喜結(jié)合的電影手法
從主導(dǎo)方面來看,《貧民窟的百萬(wàn)富翁》無(wú)疑是一部悲劇電影,以上分析恰恰說明了這一點(diǎn)。影片通過賈馬爾的回憶,揭示出印度下層社會(huì)遭遇的種種不公與面臨的困境,同時(shí)也展示了印度社會(huì)的發(fā)展變化,描繪出各階層人民的眾生相。通過寫一個(gè)兒童的悲慘遭遇來反映這一點(diǎn)更令人心酸。但影片在表現(xiàn)悲劇內(nèi)容時(shí)卻又融入了許多喜劇性的情節(jié),如小賈馬爾為了得到自己心愛的明星簽名跳進(jìn)糞坑;賈馬爾與孤兒拉提卡為了報(bào)復(fù)哥哥舍利姆的大嚷大叫,趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔進(jìn)熟睡中舍利姆的內(nèi)褲;賈馬爾與舍利姆跑到泰姬陵,一邊冒充導(dǎo)游詐騙美國(guó)游客,一邊偷游客們的鞋子到集市上擺小攤賣錢;孩子們被犯罪集團(tuán)拐騙去吃飯時(shí)歡快的表現(xiàn)等等。這種悲、喜劇結(jié)合的方式寫出了童趣和生命力的頑強(qiáng),孩子們生活得越頑強(qiáng)對(duì)社會(huì)的控訴就越深刻,越顯出社會(huì)的黑暗和政府的無(wú)能,也讓觀眾在哈哈大笑之余流下辛酸的眼淚,這種類似歐亨利式的含淚的微笑從劇情來說使電影張弛有度、富于節(jié)奏感,利于調(diào)節(jié)觀眾的情緒,引起人深深的嘆息,嘆社會(huì)的不公,嘆人性的頑強(qiáng)。
《貧民窟的百萬(wàn)富翁》以富于魅力的電影手法征服了觀眾和評(píng)委,但其中最主要的無(wú)疑是震撼人心的悲劇精神,這是社會(huì)的悲劇,時(shí)代的悲劇。正如有人所說“真正有力量的悲劇,從來不應(yīng)該是基于發(fā)生在人物身上的偶然事件,甚至由人物的性格所決定的必然選擇都不能算構(gòu)成偉大悲劇的要素。真正有力量的悲劇應(yīng)該是社會(huì)的悲劇,是時(shí)代的悲劇,是人與社會(huì)制度在不可調(diào)和的斗爭(zhēng)過程中頭破血流體無(wú)完膚卻仍散發(fā)出強(qiáng)大人性光輝與感召力的千古絕唱?!痹谫Z馬爾身上我們就看到了這種力量。這種力量使我們感到:“盡管我們?nèi)康目杀跋笾舷⒅覀?,緊扼著我們的咽喉,但我們卻有一種無(wú)法壓抑的本能在引導(dǎo)我們上升?!?/p>