從《阿Q正傳》看魯迅小說(shuō)的電影改編

李玉君

摘要越是經(jīng)典名著改編越是艱難。新中國(guó)成立以來(lái)，魯迅小說(shuō)改編成電影的僅有四部。《阿Q正傳》是較為典型的一部。電影工作者雖竭盡才智，仍不免陷入這樣或那樣的誤區(qū)。電影改編的關(guān)鍵在于更新觀念、拓寬內(nèi)涵、進(jìn)行審美的闡釋和創(chuàng)造。

關(guān)鍵詞《阿Q正傳》；魯迅；小說(shuō)；電影

魯迅的作品作為人類(lèi)文化的寶庫(kù)，已經(jīng)在一代又一代的讀者群中產(chǎn)生難以估量的影響，并通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的各種媒體得到了傳播和推廣。但我們也不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)：魯迅的小說(shuō)盡管早已翻譯成數(shù)十種文字傳遍全世界，但將其小說(shuō)改編成電影的為數(shù)甚少。質(zhì)量也不盡如人意。對(duì)魯迅小說(shuō)改編電影的研究在浩如煙海的魯迅研究中，似乎還是一個(gè)被人遺忘和冷淡的角落，這是很不正常的狀況。古今中外的文學(xué)名著一旦被搬上銀幕，立刻不脛而走，其傳播速度之快、范圍之廣、影響之深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了書(shū)籍的出版和戲劇的演出。由于歷史的久遠(yuǎn)和時(shí)代的變遷，魯迅作品在我國(guó)青少年一代中已產(chǎn)生了不同程度的隔膜。將魯迅小說(shuō)更多更好地改編成影視作品，將成為新時(shí)期普及魯迅、宣傳魯迅的重點(diǎn)舉措和極好方式。

在世界各國(guó)的電影生產(chǎn)中，由小說(shuō)改編的電影占據(jù)相當(dāng)大的比重和很重要的地位。而且“越是經(jīng)典名著改編越是艱難”，這似乎成為中外電影史上的一個(gè)普遍現(xiàn)象。這是因?yàn)椋弘娪安煌谛≌f(shuō)，改編與原著也不是一回事。

電影與小說(shuō)是兩種不同類(lèi)別的藝術(shù)。小說(shuō)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，其基本結(jié)構(gòu)原則是時(shí)間，通過(guò)錯(cuò)綜的時(shí)間順序來(lái)形成敘述，并通過(guò)時(shí)間的演變?cè)斐勺x者心理上的空間幻覺(jué)。電影是一種視覺(jué)藝術(shù)，其基本結(jié)構(gòu)原則是空間，它通常采用假定的時(shí)間，通過(guò)空間的調(diào)度形成敘述，并通過(guò)空間的變化造成觀眾心理上的幻覺(jué)。電影改編與小說(shuō)原著是不同樣式的藝術(shù)品類(lèi)。從創(chuàng)作構(gòu)思開(kāi)始，它們有各自的審美規(guī)律和表現(xiàn)方法。正因?yàn)檫@樣，美國(guó)導(dǎo)演理·布魯克斯認(rèn)為：“小說(shuō)和電影敘述故事的手段迥然不同，除非把書(shū)放在攝影機(jī)前，把文字一頁(yè)一頁(yè)拍下來(lái)，否則，任何一部小說(shuō)在改編時(shí)都必須改頭換面。確實(shí)如此，一部好小說(shuō)的標(biāo)志就是沒(méi)有改動(dòng)成不了好影片。把一部小說(shuō)一場(chǎng)場(chǎng)地拍成影片，這部影片也成不了好電影?！彼J(rèn)為如果要在銀幕上獲得成功，必須根據(jù)電影的要求，對(duì)原著，即使是最優(yōu)秀的文學(xué)作品整個(gè)地進(jìn)行徹底改動(dòng)。

魯迅先生的小說(shuō)更是匠心獨(dú)運(yùn)、獨(dú)樹(shù)一幟的，以“表現(xiàn)的深切與格式的特別”震撼了世界文壇。其語(yǔ)言精練含蓄，外冷內(nèi)熱，意在言外，發(fā)人深省。常常用極為簡(jiǎn)約的筆墨，點(diǎn)化出博大精深的思想。如何通過(guò)電影化的處理，準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)出原著的藝術(shù)思想，顯示原著的人物基調(diào)，保留原著的風(fēng)格神韻，這絕非輕而易舉的事。正是基于這樣的考慮，魯迅指出：電影改編，其原著首先必須具有“電影的要素”。他曾明確地表示：“我們的意見(jiàn)，以為《阿Q正傳》，實(shí)無(wú)改編劇本及電影的要素?！?/p>

改編是極富創(chuàng)造個(gè)性的精神活動(dòng)。一切藝術(shù)都是創(chuàng)造。電影改編是融注改編者創(chuàng)作個(gè)性的創(chuàng)造性活動(dòng)，具有獨(dú)立的品格。所謂“忠實(shí)于原著”，實(shí)質(zhì)上不過(guò)是改編者“忠實(shí)于”自己對(duì)原著的理解。改編不是對(duì)原著的圖解和復(fù)述，而是一種闡釋和創(chuàng)造，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。不同的改編者對(duì)同一文學(xué)名著可以有不同的理解，從而改編出不同的版本，使之多次搬上銀幕。由此看來(lái)，電影改編不僅不會(huì)抹殺和抑制改編者的創(chuàng)作個(gè)性，相反，在這個(gè)領(lǐng)域里，不具有獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的藝術(shù)家，只能成為失敗的改編者。

改編者這種極富個(gè)性的創(chuàng)造活動(dòng)體現(xiàn)在主題的深化、性格的開(kāi)掘、情節(jié)的處理、角度的選擇等多個(gè)方面。魯迅先生在世時(shí)，一再不同意將《阿Q正傳》搬上銀幕，并不是因?yàn)橐氨Ｗo(hù)阿Q”，或認(rèn)為自己作品有“不得改作劇本的高貴性質(zhì)”，而是由于當(dāng)時(shí)如王喬南等人歪曲原作精神，將《阿Q正傳》做了許多隨心所欲的生發(fā)和篡改，以至為了迎合“須偏重女腳”的時(shí)尚，將作品易名為《女人與面包》。其實(shí)，魯迅對(duì)忠實(shí)于原著基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造是極贊賞的，他認(rèn)為袁牧之的《阿Q正傳》改編本“將《吶喊》中的另外的人物也插進(jìn)去，以顯示未莊或魯鎮(zhèn)的全貌的方法，是很好的。”

從接受看，電影是一次性作用于觀眾的審美對(duì)象。讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)，可以多次地反復(fù)地品味文學(xué)形象，并通過(guò)自己富有自由度和靈活性的想象去補(bǔ)充、豐富、完善。每一個(gè)讀者，都有自己的哈姆雷特、自己的阿Q。而這些形象一旦搬上銀幕，就被描繪得詳盡分明、清晰可辨。不論哪個(gè)觀眾，都在自己的腦海中烙印上“這一個(gè)”具體實(shí)在的形象。而且觀眾在看電影時(shí)，是一次性作用于視聽(tīng)感官，稍縱即逝。即使從接受美學(xué)的角度講，電影改編也是一門(mén)具有創(chuàng)造性的學(xué)問(wèn)。改編者必須按照觀眾欣賞電影的特點(diǎn)和規(guī)律，運(yùn)用自己的電影語(yǔ)言和電影手段創(chuàng)造一個(gè)為觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的銀幕世界。

魯迅的小說(shuō)思想深邃、內(nèi)涵豐富、語(yǔ)言也比較含蓄。30年代的文藝評(píng)論家王冶秋在《阿Q正傳——讀書(shū)隨筆》中認(rèn)為：“這篇名作，絕不是看一遍全能消化的。”他還具體而微地描述了看《阿Q正傳》14遍的不同感受。而欣賞電影時(shí)，不可能像閱讀小說(shuō)那樣，反復(fù)地細(xì)細(xì)品味和揣摩，改編時(shí)，必須考慮到電影欣賞的“稍縱即逝”的一次性特點(diǎn)。

改編像魯迅小說(shuō)這樣的名著確實(shí)有許多困境，電影工作者在改編上述魯迅作品時(shí)，竭盡才智，力求擺脫困境，但在許多方面還是不免陷入誤區(qū)。讓我們著重尋求一下改編者們?cè)谶@方面留下的軌跡，以求得比較深入地評(píng)價(jià)和探討這些影片的優(yōu)劣和得失。

電影改編要求對(duì)原著進(jìn)行徹底改動(dòng)，打亂原著的均勢(shì)，予以電影化的處理。然而，作為一個(gè)門(mén)類(lèi)的經(jīng)典作品，往往在形式與內(nèi)容結(jié)合上至善至美，具有一種“堅(jiān)不可破”、嚴(yán)密有序的結(jié)構(gòu)穩(wěn)態(tài)，達(dá)到不可重新配置的地步。這種二律背反使不少電影改編作品在“既要像原著，又要像電影”二者之間產(chǎn)生了錯(cuò)位，陷入了誤區(qū)。

觀眾或讀者作為接受主體，在欣賞和評(píng)價(jià)藝術(shù)作品中，往往顯示出強(qiáng)烈的主觀性，這種主觀性使人們?cè)谒囆g(shù)接受過(guò)程中一旦產(chǎn)生固有穩(wěn)定的價(jià)值評(píng)判，就會(huì)形成一種執(zhí)拗的審美心理定勢(shì)。特別是一部成功的經(jīng)典之作，不僅作品本身具有一種堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)穩(wěn)態(tài)，而且其特定的門(mén)類(lèi)、樣式、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)及表達(dá)方法也在欣賞者的心目中構(gòu)成了相對(duì)穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，成為難以逾越的審美定勢(shì)。這種接受過(guò)程的心理定勢(shì)有時(shí)甚至達(dá)到逆反的程度。人們對(duì)由名著改編的電影，一方面期望值很高，另一方面對(duì)原著又有一種審美定勢(shì)。而且，每一個(gè)讀者對(duì)原著都有自己獨(dú)特的理解，都“先入為主”地在腦海中打了“這一個(gè)”形象的烙印。與原著稍有逾越，甚至是與觀賞者對(duì)原著的理解稍有不同，觀眾就難以接受。這種欣賞過(guò)程中的錯(cuò)位現(xiàn)象，也人為地導(dǎo)致名著改編往往是既吃力又難以討好的境況。

魯迅的《阿Q正傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的作品，并且“早已博得全世界的喝彩”(法國(guó)學(xué)者西蒙-萊斯語(yǔ))。盡管魯迅一再不主張將《阿Q正傳》搬上銀幕，并斷言“中國(guó)此刻的‘明星是無(wú)法表演的”。夏衍也在《雜談改編》中寫(xiě)道：“直率地說(shuō)，最少是我，還沒(méi)有改編《阿

Q正傳》的功力和勇氣。這件工作，我覺(jué)得十分不易。魯迅先生在世看了兩個(gè)改編的話劇劇本之后，曾親自和我說(shuō)過(guò)，《阿Q正傳》不宜改編劇本。我的體會(huì)也認(rèn)為要在舞臺(tái)或銀幕上表現(xiàn)阿Q的真實(shí)性格而不流于庸俗和‘滑稽是十分不容易的?！钡S多文化人面對(duì)這一世界名著仍不由得怦然心動(dòng)、躍躍欲試。據(jù)說(shuō)，魯迅在世時(shí)，日本已有人改編過(guò)《阿Q正傳》。1957年香港長(zhǎng)城與新新影業(yè)公司將《阿Q正傳》搬上銀幕。1981年，上海電影制版廠攝制的《阿Q正傳》更是作了較成功的嘗試。這部電影以魯迅在嚴(yán)寒的黑夜中沉思為序幕，從一開(kāi)始就奠定了嚴(yán)肅而深沉的風(fēng)格基礎(chǔ)。編導(dǎo)著力于精神勝利法的剖析，追求寧可笨拙、不使油滑的藝術(shù)效果。其中有一場(chǎng)戲發(fā)揮電影手段的優(yōu)勢(shì)，對(duì)阿Q式的革命做出形象的批判：阿Q身著皮袍、馬褂，頭戴緞帽，端坐在太師椅上，代替趙太爺在未莊的地位，要所有的人都聽(tīng)候“Q老爺吩咐”“喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)”。近于荒誕的手法和動(dòng)用電影特技的夸張拍攝，使觀眾看到了阿Q一朝有權(quán)有勢(shì)，便大撈“女子玉帛”的小私有者的占有欲，使影片具有較大的思想深度。按理說(shuō)，《阿Q正傳》能改編到這種程度已不容易，但對(duì)名著改編價(jià)值評(píng)判的苛嚴(yán)和觀賞者的審美心理定勢(shì)，仍讓許多觀眾覺(jué)得同自己想象中的那個(gè)阿Q有差距，或者感情上有別扭。盡管?chē)?yán)順開(kāi)在這個(gè)影片中的表演很有分寸感，從始到終不賣(mài)弄噱頭，不肆意夸張。但觀眾的腦海中對(duì)嚴(yán)開(kāi)順已深深打上“滑稽可笑”的印記，這一定勢(shì)造成誤導(dǎo)，認(rèn)為他表演的阿Q同樣也是滑稽可笑的。所以，筆者覺(jué)得，如果不讓觀眾所熟悉的滑稽演員來(lái)扮演阿Q，效果也許會(huì)更好一些。

世界上一些著名作家的代表作品，往往多次被搬上銀幕。魯迅是舉世公認(rèn)的小說(shuō)大師，但他的作品改編成電影的，其數(shù)量之少，在世界各國(guó)中是鮮見(jiàn)的。這只能說(shuō)明，我們?cè)隰斞感≌f(shuō)改編這一領(lǐng)域內(nèi)，還有許多人為設(shè)置的障礙和誤區(qū)。

怎樣才能走出魯迅小說(shuō)改編的困境呢?我以為，關(guān)鍵在于觀念的更新，也就是對(duì)“電影改編”應(yīng)予以比較寬泛的理解與界定。電影改編，既然是“編”，固然須忠實(shí)于原著，使它像原著；既然要“改”，更應(yīng)當(dāng)進(jìn)行再創(chuàng)造，使它是電影。但“忠實(shí)于原著”和“電影再創(chuàng)造”是矛盾的對(duì)應(yīng)物，在具體的改編過(guò)程中，往往顧此失彼，此消彼長(zhǎng)。在過(guò)去較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，我們過(guò)多強(qiáng)調(diào)了“忠實(shí)于原著”這方面，并且把“忠實(shí)于原著”的內(nèi)涵做了許多限定，使電影改編往往成了照搬原作，窒息了改編中不可或缺的創(chuàng)造精神，這是不足取的。對(duì)此，美國(guó)當(dāng)代電影研究家斯托利·梭羅門(mén)曾以改編莎士比亞劇作的電影為例，尖銳地指出：“如果可見(jiàn)的畫(huà)面只是重復(fù)莎士比亞已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的東西，那又有什么意義呢?”我以為：電影改編，包括對(duì)名著的改編，重要的是電影化的再處理和改編者的再創(chuàng)造。所謂“忠實(shí)于原著”，實(shí)質(zhì)上也只能是改編者“忠實(shí)于”自己對(duì)原著的審美理解，其內(nèi)涵主要是把握和體現(xiàn)原著的風(fēng)格神韻。有些改編者即使把“以電影手段為依據(jù)的再創(chuàng)造”強(qiáng)調(diào)到極致，把“忠實(shí)于原著”相應(yīng)降低到只是把原著作為“改編的引子或故事框架”，也不失為一種有意義的改編，因?yàn)樗欣诟木幍碾娪盎蛡€(gè)性化，有利于改編者主體創(chuàng)造精神的飛揚(yáng)。

從現(xiàn)代意識(shí)出發(fā)，重新發(fā)掘魯迅小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值，拓寬魯迅小說(shuō)影視改編的天地，應(yīng)是一個(gè)值得探討且富有現(xiàn)實(shí)意義的命題。