我們是否依然仰望星空?

馬怡運(yùn)

天才引導(dǎo)的進(jìn)程

“一部好書能影響幾代人”，這話在中國傳統(tǒng)家具界具有現(xiàn)實意義。

“進(jìn)入家具收藏界研讀的書主要是王世襄先生的著作?！睆氖碌V產(chǎn)和地產(chǎn)投資的吳文輝，困玉結(jié)識天津商學(xué)院教授趙世杰，2006年受命托管了趙世杰30多年收集的350余件明清家具，從愛玉人變?yōu)閭鹘y(tǒng)家具發(fā)燒友，其知識儲備主要來源于著名學(xué)者王世襄先生的《明式家具珍賞》《明式家具研究》等著作。東方四美居的鄔濤還清楚地記得自己的第一本《明式家具珍賞》，“那是朝陽區(qū)工商所設(shè)立的第二年(即1988年)，”勤快地走街串巷收購家具的鄔濤得到了朋友贈送的《明式家具珍賞》，這部書后來被“翻爛了”。的確，《明式家具珍賞》自1985年12月三聯(lián)書店(香港)有限公司出版后的20多年來，被家具研究、收藏界人士尊為經(jīng)典。

《明式家具珍賞》是商業(yè)運(yùn)作的成功范例。這部書收錄圖片175張，以精美清晰的彩版為主，對每件明式家具逐一介紹、品評，極富欣賞性與藝術(shù)性，收藏界、學(xué)術(shù)界一時“洛陽紙貴”。1989年7月，三聯(lián)書店(香港)有限公司出版了王世襄《明式家具研究》。這是《明式家具珍賞》的姊妹篇，分文字卷和圖版卷，系統(tǒng)闡述了明式家具的時代背景和制造地區(qū)、明式家具的種類和形式、明式家具的結(jié)構(gòu)、明式家具的裝飾、明式家具的用材、明式家具的年代鑒定及改制問題6個方面，近30萬字?！睹魇郊揖哐芯俊防喂檀_立了王世襄先生在學(xué)術(shù)界的地位。

回顧中國傳統(tǒng)家具研究史，就會發(fā)現(xiàn)這是一個由天才引導(dǎo)的歷史進(jìn)程。出生于德國的古斯塔夫·艾克(OustavEcke，1896-1971，中文號鍔風(fēng))是先驅(qū)者。艾克早年在德國、法國大學(xué)攻讀美術(shù)史、哲學(xué)史，游學(xué)歐洲，在德國著名設(shè)計搖籃包豪斯學(xué)校任教。1923年應(yīng)聘到初創(chuàng)的中國廈門大學(xué)任教，1928年又應(yīng)約到北京清華大學(xué)任教，再到輔仁大學(xué)任西洋文學(xué)史系教授。艾克與著名建筑學(xué)家梁思成、劉敦禎教授等交往頗多。在華期間，艾克遍游中國、朝鮮、日本名勝古跡，接觸到中國古代藝術(shù)，并從事研究。上世紀(jì)30年代，艾克與時任協(xié)和醫(yī)院建筑師的楊耀(1944年起任北京大學(xué)工學(xué)院副教授，1961年在建工部北京工業(yè)建筑設(shè)計院任職)將明式家具作為研究對象，他們挑選、購買明代家具，分類和結(jié)構(gòu)類比，解剖家具的榫卯、拍照、測繪圖紙等等。L944年出版的英文版《中國花梨家具圖考》是明式家具研究的開山之作，收錄122件家具實物，30余張測繪圖紙，4張榫卯構(gòu)造圖紙。當(dāng)時僅印刷200部(據(jù)稱國內(nèi)仔7本)。1962年Tuttle Publishing在香港中文大學(xué)授權(quán)下，重新影印了該書。1991年10月，在楊耀先生學(xué)牛陳增弼先生多方努力下，地震出版社出版了薛吟女士翻譯的中文版，印數(shù)4500部?！吨袊ɡ婕揖邎D考》分為文字，圖版兩大部分，詳述了明式家具的箱形結(jié)構(gòu)及其臺式衍生物、軛架結(jié)構(gòu)和同類的臺式家具、板式結(jié)構(gòu)、椅、圓角柜和有關(guān)的家具形式、方角柜、細(xì)木工家具的木料、五金配件、手工工藝。裝飾——年代鑒定以及元代以后細(xì)木工家具的制作興衰。

明式家具學(xué)科的開拓者楊耀先生(1902－1978)也著有一本《明式家具研究》，系其學(xué)生陳增弼將《中國明代室內(nèi)裝飾和家具》《我國民間的家具藝術(shù)》《我國家具發(fā)展簡況》《中國家具的藝術(shù)地位和風(fēng)格問題》四篇論文，和《漫談建筑線腳》一文第三部分節(jié)錄一起集結(jié)成書。楊耀先牛與艾克合作研究明代家具12年，《中國花梨圖考》所繪圖紙均出自楊耀先生之手。20世紀(jì)40年代，楊耀在論文里首先提出按使用功能對明式家具進(jìn)行分類。在大量調(diào)查研究和親身觀察的基礎(chǔ)上，他對中國細(xì)木工創(chuàng)造的眾多精巧的榫卯進(jìn)行了總結(jié)和命名。楊耀重視家具生產(chǎn)的工藝技術(shù)，家具結(jié)構(gòu)、槔卯以及家具尺度與人體的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)將家具作為古代物質(zhì)文化的一部分加以研究和總結(jié)。在研究中，既注重家具的物質(zhì)性，又注重總結(jié)家具造型美學(xué)的成就，開辟了研究明式家具的科學(xué)的道路。楊耀先生首次按科學(xué)投影的方法測量繪制了數(shù)十幅精致的明式家具結(jié)構(gòu)圖。《明式家具研究》就是楊耀先生多年研究的結(jié)晶，附有楊耀先生早期測繪的明式家具藍(lán)圖40余幅，為1979年重新繪制，原圖大部分在文革期間佚失。所繪明式家具圖紙有杌凳、春凳、靠背椅、圈椅、炕桌、三腿香幾等近20個品種。楊耀先生將明式家具分為凳椅、幾案、櫥柜、床塌、臺架，屏座六類，為后人所遵循、參考。

1929年生于美國紐約的安思遠(yuǎn)(R.H.Ellsworth)是西方藝術(shù)界公認(rèn)的最具眼光和品位的古董商兼收藏家，總能開拓新的收藏領(lǐng)域并推介給博物館和收藏界。1971年，美國藍(lán)登書屋出版了他編寫的《中國家具》這部介紹中國北方家具風(fēng)格的重要文獻(xiàn)，收錄的例證均為上世紀(jì)20年代至40年代末旅居中國的美國、北歐和德國人在北京地區(qū)收購的家具。遂在西方世界掀起一輪中國家具收藏?zé)?，此書成為西方收藏家指南及學(xué)者必備書。

作為楊耀先生學(xué)術(shù)研究的繼承者和發(fā)展者，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院(原中央工藝美術(shù)學(xué)院)教授陳增弼(1933－2008)先生在傳播艾克和楊耀先生的學(xué)術(shù)成就、培養(yǎng)家具人才等方面做出巨大貢獻(xiàn)。陳先生1990年籌建了明式家具學(xué)會，2007年在北京理工大學(xué)設(shè)計藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)建了中國家具學(xué)系，創(chuàng)造性地提出“中國家具學(xué)”這一專業(yè)學(xué)科稱謂，把中國家具研究提高到學(xué)科建設(shè)的高度，將中國傳統(tǒng)家具學(xué)習(xí)從個人愛好發(fā)展到學(xué)科性的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，為中國傳統(tǒng)家具的研究奠定了基礎(chǔ)。陳增弼先生撰寫過《論漢代無桌》《漢、魏、晉小榻初論》《太師椅考》《馬杌考》《千年古榻》《寧波宋椅研究》《明式家具類型與特征》《明式家具功能與造型》《釋玫瑰椅》等重要論文，以及《中國建筑藝術(shù)史·家具篇》《紅樓夢大辭典·家具篇》《中華藝術(shù)辭?！ぜ揖咂贰吨醒牍に嚸佬g(shù)學(xué)院院藏明式家具》等著作，其學(xué)生整理中的四本學(xué)術(shù)遺著更對中國傳統(tǒng)家具的研究具有里程碑式的重要意義。

值得一提的是明清宮廷史大家、北京故宮博物院研究館員朱家潘先生(1914-2003)也有一部專門講述明清兩代室內(nèi)家具陳設(shè)的專著，即2004年12月由紫禁城出版社出版的《明清室內(nèi)陳設(shè)》。朱家浯，字季黃，浙江蕭山人，宋代理學(xué)家朱熹的第25代世孫，學(xué)識淵博，涉獵廣泛。《明清室內(nèi)陳設(shè)》是其嘔心力作，引用的文獻(xiàn)資料除了文人筆記、官修的史書、實錄、會典、《國朝宮史》《日下舊聞考》以及內(nèi)務(wù)府的陳設(shè)檔案外，還引用了大量古代小說里有關(guān)家具陳設(shè)的記載，并配有精美圖片。該書是研究古代家具與室內(nèi)陳設(shè)必不可少的重要參考書。

誠然，囿于當(dāng)時認(rèn)知水平、信息來源的局限，這幾本傳統(tǒng)家具的巨著都有疏漏之處，但是這些并不影響其在中國傳統(tǒng)家具研究領(lǐng)域里程碑式的地位。至

今，艾克、楊耀、安思遠(yuǎn)、王世襄、陳增弼、朱家潘及《中國花梨家具圖考》《中國家具》《明式家具珍賞》《明式家具研究》等仍似天上的繁星一樣，閃爍著耀眼的光芒。

一個人的影響力

一個人能影響、改變另一個人或一群人。

王世襄先生就是這樣一個人。嚴(yán)格意義上講，王先生并沒有正經(jīng)八百地站在講臺上“傳道授業(yè)”，但是他和他的《明式家具珍賞》《明式家具研究》卻已“桃李滿天下”。胡德生、張德祥、田家青、馬未都這些活躍于中國傳統(tǒng)家具研究收藏領(lǐng)域的風(fēng)騷人物，均受益于王先生。

回想當(dāng)年登門拜訪王先生的經(jīng)歷，張德祥記憶猶新；“找王先生鑒定家具的人特別多。因此，王先生家門口寫著：奉上級指示謝絕鑒定。1978年的一天，我拿著一對玫瑰椅第一次去拜訪王先生?！贝藭r王先生剛從湖北咸寧“五·七”干校歸來，著手編著《明式家具珍賞》?！拔母铩焙娜チ颂嗟臍q月，已過花甲之年的王先生異常珍視時光。而家具設(shè)計專業(yè)出身并在北京市木材工業(yè)研究所任職的張德祥“正處于對家具癡迷的狀態(tài)，顧不了臉色，一而再，再而三地向王先生求教。慢慢地王先生發(fā)現(xiàn)，我提的問題，都是經(jīng)過認(rèn)真思考后才提出的，是個真正的愛好者，不是商人。再加之我面善，于是接受了我，往來也愈發(fā)頻繁。”在與王世襄先生的接觸中，張德祥從單純的喜歡傳統(tǒng)家具，到了解其中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵。漸漸地，張德祥不滿足于騎著自行車四九城地收購舊家具了，他對家具的傳統(tǒng)工藝、流派、各代家具的特點產(chǎn)生了濃厚的興趣?！巴跸壬鷩?yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和一絲不茍的敬業(yè)精神給我留下了深刻印象。他的文章言簡意賅，文學(xué)功底深厚。這些都對我后來的研究有著潛移默化的影響。”1988年，張德祥與朋友發(fā)起組織中國古典家具研究會，會員包括王世襄、朱家酒、史樹青等學(xué)術(shù)界前輩精英?！肮诺浼揖摺币辉~是張德祥首次提出，將“古典”二字從音樂領(lǐng)域引入到家具行當(dāng)。

也是在1978年，又一個年青人敲響了王先生的家門?！拔乙詾橥跸壬悄欠N只重理論、缺乏實踐的專家，一見其人，我就知道王先生不是一般的人?！碑?dāng)時，對木料和明清家具天生具有特殊喜好和情感的田家青，在古玩圈里浸淫多年。自視有一定功力的田家青就想拜訪拜訪經(jīng)常被人提及的王世襄，看看這個人到底有多高明?！皞鹘y(tǒng)家具行當(dāng)里能知道歷史上有關(guān)古典家具的俗語和俚語就已經(jīng)是一件很了不起的事了，王先生不僅都知道，還能講明出處和解釋。他列出近千條有關(guān)中國古代工藝的注釋。他具備博物館研究人員所有的素質(zhì)，古文功底深厚，查文獻(xiàn)之前先挑錯?！痹谂c王先生接觸中，田家青發(fā)現(xiàn)對于一件古家具，王先生是站在中國傳統(tǒng)文化的高度研究的，從格調(diào)品位來評價家具。“遇到王先生之后，我對于傳統(tǒng)家具的認(rèn)識有了質(zhì)的飛躍，從此走上了一條科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)的研究道路。王先生說古家具需要從三個方面來研究，即實物考察、文獻(xiàn)調(diào)研、工藝技法相結(jié)合。這么多年，我一直按王先生所講去做。這條路苦極了，但是這是正路?！碧锛仪噙€和朋友一起組建了“凹凸齋”木工工藝研究室，設(shè)計和制作具有時代風(fēng)格的傳統(tǒng)家具?；趯鹘y(tǒng)家具的理解和修復(fù)實踐活動，秉承“家具是承載思想的藝術(shù)品”的獨(dú)特設(shè)計理念，田家青設(shè)計制作了具有時代風(fēng)格的“明韻”家具系列(2002年之前作品)及“家青制器”家具系列(2002年之后作品)。

“我喜歡家具的時候很年輕，20多歲，那時候老去找王先生請教。”觀復(fù)博物館館長馬未都告訴記者，“王先生是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他的書學(xué)術(shù)水平非常商，也糾正了早年艾克書里的一些錯誤。由于信息傳遞速度、信息量來源不一樣，后代人糾正前代人的錯誤很正常。今天看來，安思遠(yuǎn)、王世襄的書中也有錯誤，但是不影響他們里程碑的榮譽(yù)?！比嗄陙眈R未都一直堅持傳統(tǒng)家具的收藏與研究，并在觀復(fù)博物館中設(shè)有專業(yè)度極高的家具館，里面幾乎包括了明清兩代各式家具，非常難得。在全國范圍內(nèi)，集中展示古家具的博物館極少，觀復(fù)博物館無疑走在了前面，對古家具文化的學(xué)習(xí)和傳播起到了重要的作用。

我們是否依然仰望星空

彈指一揮間。在讀圖時代，文章已不是“千古事”了，著書立說司空見慣，傳統(tǒng)家具領(lǐng)域也不例外。只是，在收藏?zé)岢北尘跋?，有了更多市場色彩。這其中有多少是創(chuàng)新之作?當(dāng)我們想要尋找經(jīng)典著作的時候，是否依然仰望星空?

“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)。后人一定會超越前人?！眹椅奈镨b定委員會委員、北京故宮博物院研究館員胡德生先生認(rèn)為，“文化事業(yè)是要在前人的基礎(chǔ)上向前發(fā)展的，不能抬人牙慧，停滯不前。”作為博物館工作者，胡德生坐冷板凳數(shù)十載，潛心研究宮廷家具，并求教于王世襄、朱家活等著名學(xué)者，積累了豐富的經(jīng)驗，對中國傳統(tǒng)家具有著自己的見解。1992年6月上海文化出版社出版了《中國古代家具》，在書中胡德生總結(jié)了多年的實踐經(jīng)驗，分述不同家具品種，依時代先后為序，詳細(xì)敘述每一種家具品種的歷史源流、流傳演變。此后，胡德生還陸續(xù)出版了《中國古代家具與生活》《胡德生談明清家具》《故宮博物院藏：明清宮廷家具大觀》等著作。在《傳統(tǒng)家具與傳統(tǒng)觀念》一文中，胡德生認(rèn)為，作為社會物質(zhì)文化的一個組成部分，家具和人們朝夕相處，伴隨人們同生共存，因而，家具不僅僅是供人們使用的生活必需品，也不只是匠技藝術(shù)的記錄和表現(xiàn)，在不同的歷史時期內(nèi)，家具的使用功能還體現(xiàn)著濃厚的民族思想觀念、民族道德觀念和民族的行為模式等。

張德祥戲稱自己有北京人的惰性，勤于思考，卻很少將想法付諸文字，屬于典型的“述而不作”。1993年11月，國際文化出版公司出版了一套文玩收藏生活叢書，其中的《張說木器》以問答形式，將張德祥的實踐經(jīng)驗、理論知識用生動活潑的語言講述給讀者。張德祥從小生長在北京的方言區(qū)，語言中帶有一種天然的古舊感和文物感，誡如《張說木器》的編者所言：“將來如果有人收藏語言，還得找張德祥?！币虼嗽谧x《張說木器》時，讀者和作者并設(shè)有距離感，似乎大家就是圍坐在北京的四合院中，聽老張說著木器行當(dāng)里有趣的事。十多年前，張德祥撰寫《元代家具的風(fēng)格》，首次提出“元代家具”概念。近年，張德祥多次參加電視收藏欄目，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)家具文化。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院(原中央工藝美術(shù)學(xué)院)工業(yè)設(shè)計系教授胡文彥嘗試從傳統(tǒng)家具入手，挖掘，探究深層的文化內(nèi)涵，1988年出版《中國歷代家具》，1995年出版《中國家具鑒定與欣賞》等。河北美術(shù)出版社出版的胡文彥，于淑巖合著的中國家具文化叢書，由《家具與佛教》《家具與百工》《家具與樂舞》《家具與文人》《家具與民俗》《家具與詩詞》《家具與禮》《家具與社會》《家具與繪畫》構(gòu)成。在胡文彥看來，家具受每個時代社會環(huán)境和文化

環(huán)境的影響；明式家具風(fēng)格的形成，有其獨(dú)特的社會背景、地域條件，以及一大批文人參與的結(jié)果。

田家青多年致力于傳統(tǒng)家具研究，在家具結(jié)構(gòu)、制作工藝及清代宮廷家具等方面造詣極深。1995年11月，三聯(lián)書店(香港)有限公司出版了田家青第一部家具著作《清代家具》，這是業(yè)界公認(rèn)的清代家具研究領(lǐng)域開山之作；2001年7月，田家青的《明清家具集珍》(Notable Features of Main schools of Ming and Qing Furniture)中英雙語版問世；2003年9月，文物出版社出版了田家青的《明清家具鑒賞與研究》，匯集田家青1988年以來發(fā)表的十篇論文，內(nèi)容涵蓋了明式家具評價和鑒賞，清代宮廷家具的起源、制作活動和工藝特征，明清家具收藏、明清家具修復(fù)，木工工具等。2006年1月，文物出版社出版《明韻－田家青設(shè)計家具作品集》，2008年1月出版英文版；2007年1月，文物出版社出版《紫檀緣：悅?cè)A軒藏清代家具與珍玩》。

2001年1月，湖北美術(shù)出版社出版了中國社會科學(xué)院歷史研究所文化史研究室李宗山編著的《中國家具史圖說》和《中國家具史圖說(畫冊)》?！吨袊揖呤穲D說》計八章，論述我國家具發(fā)展的概況，在中國家具史的分期基礎(chǔ)上，對不同時期的家具按時代早晚分類介紹；在充分利用出土實物和文獻(xiàn)、傳世資料的同時，以圖文并茂的形式，對主要家具的發(fā)展特征分析評述。王世襄先生為之撰寫的序言中評價：“近幾年高興地看到有關(guān)家具史的著作已有若干種問世。就曾經(jīng)過目的幾種而言，以李宗山先生編寫的《中國家具史圖說》所收資料最為豐富。舉凡傳世實物，文獻(xiàn)記載，圖繪形象，考古發(fā)現(xiàn)，無不廣收博采。涉及有關(guān)的面也較廣，諸如建筑環(huán)境，民族生活、竹木髹漆、制作工具、金銀錯嵌、席毯織物等都兼收并蓄……”

香港收藏家葉承耀1991年在香港出版《楮檀室夢旅：攻玉山房藏明式黃花梨家具》。該書收錄了其收藏的68件明式家具，是第一本私人明清家具收藏圖錄，開創(chuàng)收藏家出版私人藏品專集之先河。

“文學(xué)青年”出身的馬未都，文字優(yōu)美、通俗、流暢，是傳統(tǒng)家具界的“另類”。馬未都認(rèn)為，艾克的《中國花梨家具圖考》起點很高，所以很長時間沒有人超越他。安思遠(yuǎn)的《中國家具》在國際上影響非常大，但當(dāng)時很多人不知道。再加上王世襄的《明式家具珍賞》，這三本書都是里程碑式的著作?！斑@三個學(xué)者第一個是德國人，第二個是美國人，第三個是中國人。他們在中國古家具的研究上，擁有國際地位，影響很大。除此之外，關(guān)于古家具的書，沒有一本能夠超過李宗山先生的《中國家具史圖說》，兩本，一本文字，一本圖。史料翔實，嚴(yán)謹(jǐn)豐富。他的判斷、思路，我覺得都是頂級的，超越了前人。后來的書，都在學(xué)術(shù)上沒有新觀點，除了參考價值，沒有學(xué)術(shù)價值?！瘪R未都說。

2002年1月中國建筑工業(yè)出版社出版了馬未都《中國古代門窗》，并榮獲了第六屆國家圖書獎、第二屆全國優(yōu)秀藝術(shù)圖書獎一等獎。不通電腦的馬未部，寫作一律手寫，每寫一部書，稿紙都是厚厚的一摞。與現(xiàn)在寫文章動不動就“百度”“谷歌”東拼西湊的人相比，馬未都對于做學(xué)問的認(rèn)真態(tài)度可見一斑。“我可能過一陣子會出一本家具方面的書，我寫家具會另開一條思路，并且要讓讀者有閱讀的快樂。”

2008年初，馬未都登上央視“百家講壇”說收藏。2008年3月，馬未都在百家講壇的內(nèi)容成書出版，《馬未都說收藏·家具篇》首印60萬冊，這可能相當(dāng)于全部家具類圖書之和?！安坏貌怀姓J(rèn)電視媒體的影響力是巨大的。文物藝術(shù)品收藏是很小的圈子。我一直有個理論：精英創(chuàng)造，大眾傳播。家具文化領(lǐng)域是由小部分精英創(chuàng)造的，但是光創(chuàng)造出來沒有用，你要通過這種大眾傳播，讓更多的人了解?！苯衲暧^復(fù)博物館還將舉辦《座上賓——中國古代坐具展》，也是將明清兩代各類椅具做了集中展示，這在古家具展覽中也屬首次。同時，紫禁城出版社還將出版馬未都的《坐具的文明》。電視確實捧紅了一批默默無聞的學(xué)者。通過他們的講述，讓之前那些晦澀的、象牙塔里的學(xué)問，變得更加通俗易懂。普通老百姓也開始關(guān)心歷史、國學(xué)、收藏方面的知識。

“研究家具史必須與政治制度、生活習(xí)俗相關(guān)聯(lián)，確定家具在中國物質(zhì)文化史中的地位”，中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員、博士生導(dǎo)師王育成認(rèn)為，目前的傳統(tǒng)家具研究尚處初級階段，基本屬資料整理性質(zhì)，還需要掌握科學(xué)的研究方法，傳統(tǒng)家具研究需要從事文獻(xiàn)資料研究的學(xué)者和實物研究的專家共同努力。