陜北風(fēng)物

高寶軍

高原看云

在陜北黃土高原，看云是一種別樣的享受。

陜北高原的云，春夏秋冬不同，陰晴雨雪各異，晨午暮夜懸殊。一般而言，春云逸，夏云躁，秋云高，冬云虛；陰云如砥，晴云如絲，雨云瓷實(shí)，雪云蓬松；晨云高而簡(jiǎn)，暮云低且絮，午云清麗如仙，夜云詭譎如巫。如果讓各種情境交錯(cuò)起來，那就變化莫測(cè)，千姿百態(tài)，難描難畫了。但，這樣情境下的云，才有特點(diǎn)，才有看頭，才有詩(shī)一樣的韻味，歌一樣的旋律，畫一樣的神奇。

春日清晨，雨后初晴，陜北就是一幅山水畫。地重了，像沉睡著的嬰兒；天輕了，似水洗過的屏幕。地上升騰著薄霧，天空游動(dòng)著流云。當(dāng)太陽(yáng)升起來的時(shí)候，薄霧和流云慢慢地融合為一體，站在山峁上一望，只見霧纏近山，云繞遠(yuǎn)峰，一崖一畔皆為奇景，一草一木競(jìng)抖精神，使人恍惚間如入仙境。

隨著太陽(yáng)升高，霧氣散去，地下的一切還原了本來面目，天上的景色卻壯麗起來。先是云絲滿天，勻勻地鋪開，顏色有輕有重，有濃有淡。清淡的，如蟬翼、如面紗、如少女頸部的淡妝；濃重的，如蓬棉、如皂沫、如壯士隆起的健肌。清風(fēng)一吹，云絲游走如飛，絲連成條，條疊成帶，帶縮成團(tuán)，團(tuán)列成陣。橫看像一條云河，縱看像無數(shù)云山。云河逶迤，云山奔騰，浩浩蕩蕩，橫貫天空。那陣勢(shì)，一會(huì)兒像群像浮雕，人物千姿百態(tài)，看了讓人驚嘆；一會(huì)兒像惡斗戰(zhàn)場(chǎng)，千軍萬馬捉對(duì)廝殺，看了令人動(dòng)容；一會(huì)兒又什么也不像了，只有高天湛藍(lán)，白云無邊，呆呆地看著高原上無邊的春山。

夏日正午，烈日如火，小河枯竭，大河如線，山生煙色，黃土嗆人，干旱少雨的人們盼雨心切，時(shí)時(shí)望天。這時(shí)，天上要么沒有一點(diǎn)云絲，要么就是飄一塊干疙瘩云。干疙瘩云的特點(diǎn)是塊頭大，結(jié)構(gòu)松，顏色淡，變化快。總是從天邊突然生出，一出現(xiàn)就“格冒冒”地一團(tuán)壓著一團(tuán)，一片連著一片，一下子就能占滿半邊天。人們正指望它下雨時(shí)，它卻散開了，飄走了，好像從來就沒有出現(xiàn)過一樣不見了。當(dāng)人們正咒罵它時(shí)，它在天邊又“格冒冒”地升起來了，一如從前地反復(fù)著。

夏日最能下雨的云，來勢(shì)猛，速度快，開始時(shí)，云并不多，住在山溝里的人，剛發(fā)現(xiàn)它，雨就下開了。這種云的特點(diǎn)在下雨時(shí)才能顯現(xiàn)，事先看不出來。下雨前，空中會(huì)出現(xiàn)一些撲馬云，這是離開云層的浮云，一會(huì)兒朝東飄，一會(huì)兒向西蕩，一個(gè)來回不到，雨就來了。下雨時(shí)，撲馬云不見了，云層底部會(huì)豎著生出一些絮子狀的雨幕來，像家戶掛著的竹簾子一樣垂了下來，垂得很低，緊貼著遠(yuǎn)山，像瀑布一樣。這時(shí)候，人們很難分清哪一塊是云彩，哪一塊是雨幕，哪一塊是遠(yuǎn)山。等你分清了，雨也停了，滿天的烏云風(fēng)吹散，天空又藍(lán)格瓦瓦的。

秋季最有特點(diǎn)的是連陰天的云，鉛灰色的，平板板的，像討債人的眼神，像糊涂婆姨的臉。這種云很沉、很低，稍稍有點(diǎn)風(fēng)就下開了，一下就是多半天。但總會(huì)在：晌午前后退開來，露出藍(lán)天和太陽(yáng)。人們總以為天要晴了，紛紛上山準(zhǔn)備干活。剛到地頭，藍(lán)天就不見了，那云比先前更沉、更板了，那雨也就沒完沒了地下得不住。這種云最頑纏，一來就是兩三天，有時(shí)甚至半月二十天。人們央告、咒罵全不起作用，直到它自己覺得無趣了才散開。散開時(shí)多在夜間，前一天傍晚還黑沉沉的云，第二天早上就像“賊娃子”一樣溜得無蹤無影了。

雨過后，秋更深了，天更高了，云也就顯得格外的悠然、寡淡、高遠(yuǎn)了。在田野上漫步，望一望空靈輕盈的白云，看一看花紅葉黃的山野，聽一聽啼鳥婉轉(zhuǎn)的啁啾，頓覺周身清爽，心曠神怡；一股涼涼的山風(fēng)吹來，身體的疲憊勞累，心情的煩躁郁悶。都隨著那淡淡的云絲飄向了遙遠(yuǎn)的天際。

冬天到來，山禿河枯瘦，處處北風(fēng)吼，天地間一派蕭瑟。此時(shí)的云，沒有春云的活潑、夏云的任性和秋云的空靈，像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人一樣肅穆莊嚴(yán)。尤其是黃昏時(shí)分，天上的云、半空中的靄和地上暮氣融為一體，看了讓人不由就生出幾分惆悵。這種景象一消失，雪就不遠(yuǎn)了。下雪時(shí)，云更低了，更虛了，虛得直往地上癱，緊緊地罩住大地，寒風(fēng)一吹，云和雪攪為一團(tuán)，天地混沌成一片，遠(yuǎn)山切入云里，近山化進(jìn)雪中，山山峁峁、溝溝壑壑都成了一派迷迷茫茫的白色世界。

在陜北高原看云，不同的年齡有不同的收獲。孩提時(shí)看云，云像一個(gè)萬花筒，一會(huì)兒像形形色色的動(dòng)物，一會(huì)兒像精美無比的玩具，一會(huì)兒像夢(mèng)中的仙境，變化無窮，趣味無窮；年輕時(shí)看云，云像一首抒情詩(shī)，一會(huì)兒像通往成功的金光大道。一會(huì)兒像走向幸福的致富之門，一會(huì)兒又像純潔美麗的意中情人；中年時(shí)看云，云就像一個(gè)生命的驛站，它勸你：停一下腳步歇一歇；而在老者眼里，那云又成了一棵歷經(jīng)千年的古樹，每一片葉子上面都寫滿平淡和無奈。

不同心境在陜北高原看云，能生出完全不同的感覺。得意時(shí)看，它像一群群列隊(duì)歡迎你的人們，像一條條任你騁馳的坦途；失意時(shí)看，它像一條條遍布荊棘的荒徑，像一口口深不見底的陷阱；思鄉(xiāng)時(shí)看，它便成了故鄉(xiāng)的老屋，村口的古樹，門前的小溪，倚門盼歸的父母——看著看著，你的思緒便掠過千山萬壑，向著故鄉(xiāng)、向著童年飛去。

不同環(huán)境看，你能欣賞到不同的景致。在飛機(jī)上俯著看，云顯得特別厚重，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇連在一起，網(wǎng)成一塊，濃得分也分不開，像一塊碩大無朋的棉絮鋪在高原上空。站在高山上仰頭看；云又顯得格外大氣磅礴，漫卷而來的云層，仿佛是波濤洶涌的海潮，凌空奔騰的流云，活脫脫所向披靡的天兵天將。在山溝里看，它就有點(diǎn)神秘了。一會(huì)兒像玉帶，曲曲折折纏繞在山腰；一會(huì)兒像皇冠，端端正正戴在山頭；一會(huì)兒像薄紗，輕盈盈地拂過山梁上的老樹；一會(huì)兒像駿馬，一步一個(gè)山頭地奔向遠(yuǎn)方。

霞是云中的精靈，美麗得無法形容。陜北人把大片霞稱為火燒云，小片霞稱為天邊絳，這只能在日出或日落時(shí)分看到。太陽(yáng)剛冒花時(shí)，站在山頭上向東邊一望，你就會(huì)看到天邊的云由黛青變?yōu)樽霞t，由紫紅變?yōu)槌燃t，由橙紅變?yōu)橐黄鸺t。這火紅的云灑在哪里，哪里景色就奇妙無比。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉把天邊的云彩染成一片火紅，一片金黃。在晚霞的照耀下，本來光禿禿的群山。變得像一尊尊碩大的雕像，金光閃閃；本來瘦弱的小溪，變得流光溢彩，銀輝點(diǎn)點(diǎn)；就連那些碼在地里的莊稼捆、暮歸的牛羊也都美麗得神神秘秘。玄乎異常。

陜北高原的云啊，一幅讓我看不夠的山水畫，誦不盡的抒情詩(shī)，聽不厭的舒心曲——

陜北女子

在陜北，到處都能看見俊女子。村口路畔上。街頭巷尾間，你會(huì)看到她們一個(gè)個(gè)端格婷婷身材黑格幽幽發(fā)，白格生生臉蛋齊格蓬蓬牙，紅格當(dāng)當(dāng)頭繩辮梢梢上扎，毛格簌簌眼睛會(huì)說話。不要說集頭廟會(huì)、秧歌場(chǎng)上、紅白事情上那些經(jīng)過精心打扮的女子了，就是那些山上攔羊的、溝里放牛的、田間抓糞的、坡底割草的女子們，也都俊格旦旦、白格生生、水格靈靈的惹人喜歡。

正是這些漂亮、溫柔、精明、能干的陜北女子，才吸引牽掛著陜北高原上的男人們，寧愿在黃土地上刨噠一輩子，也不愿意離開半步。

陜北女子之美，美在她們的容貌長(zhǎng)相。主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是身材好；二是皮膚好；三是氣

度好。

陜北女子身材好，腰長(zhǎng)、腿長(zhǎng)、胳膊長(zhǎng)，個(gè)個(gè)都是美人坯子。這既有遺傳基因的優(yōu)勢(shì)，也有有氧運(yùn)動(dòng)的因素。首先，陜北地處游牧區(qū)和農(nóng)耕區(qū)的交會(huì)處，歷史上戰(zhàn)亂不斷、移民頻繁，有好些民族就消失在這個(gè)地方，因此在人種上有優(yōu)勢(shì)。其次，陜北是山區(qū)，出門就爬山，抬腿就翻溝，這些女子們從小在山上玩耍，大了在山上千活，一天二十四小時(shí)。三分之二的時(shí)間都在做有氧運(yùn)動(dòng)，身材能不好嗎?

陜北女子的皮膚好，紅是紅，白是白，紅得美麗，自得干凈。這和水土有關(guān)系。這里人常年喝的是山泉水，成天吃的是新鮮糧，且粗糧多、細(xì)糧少，蔬菜多、肉食少，符合保健美容要求，皮膚自然就好了。

至于氣度，那是她們從小開始就接受傳統(tǒng)教育的結(jié)果。陜北是一個(gè)封閉保守的地方，封建傳統(tǒng)的禮教深深扎根于人們心中。女孩子12歲之后，就要和男孩子們拉開距離。一過14歲，父母對(duì)她們的管教就更加嚴(yán)格了，要她們坐有坐相，站有站樣，睡覺有睡覺的姿勢(shì)，說話有說話的分寸。坐著時(shí)不能大叉開腿，吃飯時(shí)不能在盤子面前坐，端碗時(shí)不能把碗底坐實(shí)在手掌里，喝湯時(shí)不能噙著碗邊大口喝，稍有不對(duì)，父母就會(huì)訓(xùn)斥她沒有穩(wěn)重氣。外面有人喊她們家的人，只要還有男性在，就不能去答應(yīng)；就是沒有男性在，也不能馬上就去答應(yīng)，更不能飛奔著出去。不然，父母就會(huì)指責(zé)她瘋張鼓搗。無論多開心，都不能大笑，只能抿著嘴兒笑，稍有不對(duì)，人們就會(huì)說：“女子家嘛，大聲二氣笑什么?”這些雖然都是舊時(shí)的做法，現(xiàn)在改變了許多，但它是陜北女子的文化背景，深深地滲透到她們的骨子里、意識(shí)中，繼而形成她們?nèi)松牡咨绊懼齻兊姆椒矫婷妗?/p>

陜北女子美，美在她們的含蓄沉穩(wěn)。有十分能耐，最多說五分，有時(shí)連一分也不說，硬是把自己往低處說。明明精精明明，眼睛會(huì)說話的女子，你問她什么，她都會(huì)說“不曉得”、“解不下”、“我憨著呢”；明明擁有許多東西，她偏說“一絲絲”、“一點(diǎn)點(diǎn)”、“一滿不多多”；明明生得俊，別人一夸就反駁：“快不要笑話了”，那聲調(diào)、情態(tài)，更顯得淳樸、可愛。

見了熟人，總是問寒問暖，端茶遞水，但除過客套，并不多言，顯得中規(guī)中矩；見了生人，臉定得平淡淡的，既不冷漠，也不輕佻，看了讓人敬佩。在家中，她們敬大的、讓小的，避大事、了小事，竭力維護(hù)家庭和諧。特別是有了嫂子的女子，說話處事更加謹(jǐn)慎。母親和嫂嫂有了矛盾，她定是中間的調(diào)解人，千方百計(jì)化解，事事處處用心，常常力挽狂瀾，但有功不居，害怕落下女子當(dāng)家的名聲。

陜北女子美，美在她們的勤勞能干。陜北的女子們多數(shù)不念書，母親從小就給她們進(jìn)行嚴(yán)格的女工訓(xùn)練。稍大一點(diǎn)，她們就開始幫母親干活，洗碗做飯，喂豬掃院，擔(dān)水捻線，縫新補(bǔ)爛，哪里有活哪里上，什么需要干什么。每天夜里，父親和哥哥、弟弟都睡了，她們還和母親就著油燈做針線；早晨，男的還睡著，她們就和母親一塊起來?yè)Р裉突?，開始做飯。那些在兄弟姐妹中最大的女子，除了要幫母親料理家務(wù)外，還要幫父親忙地里的活。里里外外就是一個(gè)扛硬勞力。

由于她們從小就受苦，天天在鍛煉，從而地里的鋤摟碾打樣樣都會(huì)，家務(wù)的針線茶飯件件精通。農(nóng)行里，她們是“田把勢(shì)”；灶房間，她們是好廚師；做針線，她們是藝術(shù)家。她們繡出的鞋墊花，做下的茶飯香，縫做的衣裳可身，剪成的窗花形象。做女子時(shí)，為了不給家里增添負(fù)擔(dān)，攔羊放牛就捎帶著撿麥穗、挖藥材，趕集時(shí)把這些東西換成錢，扯上些花布，買上些花線，然后剪呀、繡呀，直到出嫁時(shí)才把一雙雙新布鞋、花鞋墊拿出來，作為見婆家人的禮物讓人們?cè)u(píng)判她的手藝。當(dāng)了媳婦，她們不管多苦多累，也要讓男人穿得體體面面，她們認(rèn)為男人的穿戴如何代表著婆姨的手藝好壞。

陜北女子美，美在她們的忍辱豁達(dá)。女孩子小小的就許配了人家，嫁給誰(shuí)，主要由家長(zhǎng)或家族決定，本人很少有發(fā)言權(quán)，但她們不抱怨父母干涉了自己的婚姻。盡管她們的愛情多數(shù)不盡如人意，只要嫁給了誰(shuí)，就死心塌地跟誰(shuí)過，“活著是人家的人，死了是人家的鬼”。在她們的意識(shí)里，婚姻是命運(yùn)安排的，環(huán)境不給她們幸福，她們自己創(chuàng)造幸福。她們不計(jì)較曾經(jīng)的夢(mèng)想，不在乎丈夫的好壞，只是默默地面對(duì)，偷偷地流淚，暗暗地祈禱，但見人總是一副笑臉，看了讓人“心疼”。

盡管她們有很多不幸，但她們豁達(dá)開朗。開心時(shí)，她們總愛悄悄地咂摸，慢慢地體味，那幸福的神情令人陶醉，但人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道她因?yàn)槭裁炊腋?，那是她們心中的小秘密，永遠(yuǎn)的小秘密。她們愛笑，梳妝時(shí)，對(duì)著鏡子微笑；洗衣時(shí)，看著倒影暗笑；尤其是和伙伴們?cè)谝黄饡r(shí)，那笑聲更是動(dòng)人了。頭發(fā)亂了，笑；頭發(fā)梳起，也笑：跌倒了，笑；爬起來，也笑；看見花也笑，草也笑，狗伸懶腰牛反芻，看見什么都能笑得“咕丹丹”的。她們愛唱歌，高興時(shí)唱，悲痛時(shí)唱，地里勞動(dòng)時(shí)唱，伙伴湊在一塊時(shí)也唱。她們的情感、俊美、靈秀、纏綿、愛憎——在這一嗓子信天游中表達(dá)得淋漓盡致。她們的歌聲，讓這塊貧瘠的土地不再荒涼，讓這個(gè)封閉落后的地方成了信天游的海洋。

陜北女子樣樣都好，只有一樣不好，那就是命苦?？嗑涂嘣谒齻兪桥模皇悄械?。陜北人重男輕女，從骨子里把女子不當(dāng)家里人看待。家里無論有多少女兒，只要沒有兒子，就會(huì)被看成“絕戶”。計(jì)劃生育政策推行后，殘害女嬰的丑惡現(xiàn)象屢見不鮮。有通過B超看的，發(fā)現(xiàn)胎兒是女的，立即“打掉”；即便生下來，也想辦法送人，不讓她們占去生育指標(biāo)。家里無論有多少財(cái)產(chǎn)，不管在積累這些財(cái)產(chǎn)時(shí)女兒有多大貢獻(xiàn)。分家時(shí)都沒有她們的份。按照國(guó)家法律和政策。女子是可以把丈夫“娶”過來的，但是很少有人這樣做，阻力來自傳統(tǒng)勢(shì)力的抵制。在這種勢(shì)力的壓迫下，很少有男子愿意上女家的門，敢來的都是那些找不到媳婦的殘疾人或者光棍漢，女子們要走這條路，必須作出巨大的犧牲。

改革開放之后的一段時(shí)期，包辦婚姻在陜北仍然存在。在許多男子找不到媳婦的情況下，有哥哥、弟弟的女子們便又成了犧牲的對(duì)象，要么以彩禮多少為取舍標(biāo)準(zhǔn)，顧不了男方本人的條件，只為得錢給兄弟們?nèi)⑾眿D；有的甚換親”，把女子的婚姻和兄弟的婚姻捆在一起，“一攬子”解決。一首陜北民歌里唱道：“六月里黃河冰不化，扭著我成親是我大；五谷里數(shù)不過豌豆兒圓，人里頭數(shù)不過女兒可憐。”這是由陜北女子的血淚凝成的，它是陜北女子的集體心聲。

如今，隨著陜北能源化工的開發(fā)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，陜北人不再過那種苦焦的生活了，陜北女子的地位也自然而然提高了，和全國(guó)各地的女子一樣有了自己的幸福生活，只有一點(diǎn)不同處，那就是陜北女子的漂亮、淳樸、善良、穩(wěn)重、精明、能干。這樣的女子，你能不喜歡嗎?這樣的女子給你做媳婦，美不死你才怪呢。

陜北女子喲，你永遠(yuǎn)讓人欣賞不夠，敬佩不夠，心疼不夠。

陜北老漢

陜北老漢都是些人精，年齡不同，“精”的方式和內(nèi)容也不同。

五十歲的老漢，精干現(xiàn)實(shí)。種子什么時(shí)候下，

莊稼什么時(shí)間收，什么山頭種什么，都能說得頭頭是道；豬看脊梁肉，?？春蟛垩溃咇R只看兩步走，看一眼就入骨三分。六十歲的老漢，精于人事，半個(gè)縣的戶族，誰(shuí)家門路高，誰(shuí)家根底差，誰(shuí)家祖宗當(dāng)過官，誰(shuí)家先人打過磚，他們了如指掌；方圓幾十里的人，小時(shí)候的奇聞，大了后的作為，興盛時(shí)的氣派，倒霉時(shí)的可憐，甚至舅家何處，妻家何地，親家何人，他們?nèi)鐢?shù)家珍。七十歲的老漢精于政治。從三皇五帝到唐宋元明，無所不談；從李白成到毛澤東，細(xì)細(xì)評(píng)論。知識(shí)來源雖然單一，不是聽瞎子說的，就是聽?wèi)蚶锍?；但自信程度十分驚人，“要知朝中事，深山間農(nóng)人”，“書文上說的能有錯(cuò)?”八十歲的老漢醉心哲學(xué)，耳雖不聰。心口互問；眼雖昏花，傲視蒼生。面對(duì)勃生春草，就說秋風(fēng)無情，面對(duì)天真小兒，總講大智若愚；稱妙齡女郎為“水泡棗”，說恩愛夫妻有“前世仇”。年輕人說他們“腦子有病”，他們自稱“高人無朋”。

陜北老漢都很有城府，哈著腰身走路，瞇著眼睛看人。“背上背個(gè)鏵，胸前掛個(gè)鼓”，無論什么事都要“劃一劃，估一估”。具體表現(xiàn)因窮富智拙而各不相同：窮老漢剛正，“三天沒吃飯，還裝成個(gè)賣米漢”。富老漢藏鋒，“穿得爛，走得慢，腰里的票票常不斷”；能老漢和氣，你說什么，他聽什么，聽一句三點(diǎn)頭。人總以為他是個(gè)“憨憨”，吃了虧后才知道他的厲害；笨老漢都有霸氣，你說半天他不答，一開口就會(huì)氣你一“跟斗”，說出的話能“毒”死蒼蠅。

陜北老漢勤快，年輕時(shí)勤快的，老了照樣地勤快；年輕時(shí)懶惰的，老了反常地勤快。身體好的上山干活，砍柴、鋤地、濾糞、放羊，什么都能“拿起放下”；腰腿差的做輔助性營(yíng)生，拾糞、照?qǐng)觥?wù)菜、攔牛，一刻也不愿“消?！保焕系孟虏涣他|畔的，就一遍又一遍地掃院，不僅是為了院子干凈，更為表現(xiàn)自己生命力的強(qiáng)盛；癱得下不了炕的，也不肯閑著。不是剝玉米，就是搓麻繩，一邊給孫子看孩子，一邊幫兒子捻毛線，誰(shuí)讓他做營(yíng)生，他就看見誰(shuí)“眼明”。

陜北老漢的勤快，表現(xiàn)在時(shí)時(shí)處處。天晴時(shí)干活，下雨時(shí)也干活；在家時(shí)做營(yíng)生，出了門還做營(yíng)生；給自家干活賣力，給別人干活照樣賣力；高興時(shí)干活地道，惆帳時(shí)干活仍然地道。假如兩個(gè)老漢正干活時(shí)吵了起來，吵得越兇，活干得越緊，嘴里“親娘祖宗”地罵，手里一絲不茍地干。即便相互有過節(jié)的老漢，平時(shí)不搭話，但見對(duì)方干的活需要幫助時(shí)，也會(huì)挺身而上，活干完了，照樣誰(shuí)也不理誰(shuí)。

上了九十歲的老漢愛獨(dú)處。天氣暖和的時(shí)候，他們會(huì)坐在對(duì)面的山坡上，靜靜地看村子。一家挨著一家地看，先看舊窯洞，后看新窯洞，先看物，后看人；一邊看，一邊回憶這家人早年時(shí)的情景?？匆魂?，嘆息半天，嘴里念叨著一些年輕人陌生的名字?？吹阶约杭視r(shí)尤其認(rèn)真，每一個(gè)山坡上都有他們的記憶，每一孔窯洞、每一架門窗，甚至每一把農(nóng)具都有他們的心酸，看著看著就不由得老淚縱橫?？赐甏遄雍螅麄儠?huì)轉(zhuǎn)著腦袋在山頭上掃視，瞇了眼睛尋找墳頭，找到一個(gè)，就定定地看半天，想半天。和他們熟悉的活人越來越少，讓他們牽掛的墳頭越來越多。最后，他們會(huì)把目光定格在自已將要去的那塊墳地上，上面是他們父母，兩側(cè)是他們?cè)缛チ说母绺缁蛘叩艿?，往事一齊涌入腦海，他們的眼睛卻一片空闊。他們最害怕看到的是自己子孫的墳頭，但是那些墳頭總是往眼里鉆，這時(shí)候，他們會(huì)匆匆逃離，咬緊牙關(guān)不讓自己哭出聲來。冬天，他們會(huì)蹲在陽(yáng)崖根，半閉著眼睛抽煙。一邊抽一邊打盹，口水流出來，一頭掛在胡楂上，一頭落在衣襟上，發(fā)出晶晶亮光。村里的陽(yáng)崖根總是有限，因此，總是有幾個(gè)老漢一塊蹲著，一字排開，中間留有間隔，誰(shuí)也不挨誰(shuí)，相互間很少說話，各坐各的位置，各想各的心思。除問路的人或者叫他們回家吃飯的孩子，很少有人和他們搭話，因此十分的安靜。只有幾只雞在他們腳下覓食，一群麻雀在他們背靠的土崖上低語(yǔ)。這些活物也不是沖他們來的，是沖著冬日難得的陽(yáng)光來的。夏天，他們會(huì)躺在樹蔭下乘涼，大都光著脊背，高挽著褲腿。躺累了，起來抽一鍋?zhàn)雍禑?，然后接著躺。直到夕?yáng)鉆進(jìn)了西山，遠(yuǎn)山傳來了暮歸的羊咩牛叫，他們才站起身子，旱煙鍋?zhàn)油鼛弦粍e，拍兩把褲子上的黃土，操起家什給牲口上草。給羔羊拌料。

陜北老漢好客，越老越稀罕人。他們平時(shí)很少說話，一來客人，他們就高興得不得了。他們把兒子孫子孝敬他的好酒拿出來讓客人喝，把女兒女婿送給他的好煙遞過去讓客人嘗，口頭上說娃娃們給他買的，他解不下這東西瞎好，其實(shí)是變相地夸兒孫。一旦拉開話題，他們的話頭就多了起來，沒完沒了地打問張家的老頭是否還健在?李家的大娘子女孝順不?先問村里的，再問親戚的，然后問鄰村的，認(rèn)識(shí)的要問，聽說過的也要問，直到兒孫們感到他們的話太多了出面攔擋。才能收住“話匣子”。特別是聽說哪一個(gè)人死了。就會(huì)發(fā)一陣呆，嘴里總是念叨著：這個(gè)人沒壽長(zhǎng)。那個(gè)人沒享福。客人走時(shí)，他們總要送出村口，送上山峁，一遍一遍地叮囑以后一定再來。

陜北老漢一個(gè)不好的共同特點(diǎn)，就是愛營(yíng)閑事。張家的耕地沒犁通，李家的田苗沒留勻，左鄰的過年沒掛燈，右舍的清明沒上墳，他們都要指手畫腳；誰(shuí)家的兒媳不孝順，誰(shuí)家的女兒不穩(wěn)重，誰(shuí)家的兒子不勤奮，誰(shuí)家的孫子不務(wù)正，他們總會(huì)出面干涉。至于在家里，那就更管得多了。他們管大兒家柴草垛得亂，二兒家驢棚沒墊圈，三兒家?guī)滋觳粧咴?，四兒家菜園沒有灌；他們嫌大兒媳炒菜費(fèi)了油，二兒媳做面少了醋，三女子裁衣耗了布，四女子點(diǎn)燈不省油。為了管閑事，他們經(jīng)常遭受鄰家的搶白，子女的頂撞，特別是兒媳婦摔盆子摜碗的掄跶，指桑罵槐地挖苦，使他們吃過不少啞巴虧。但他們過后了仍然要說，繼續(xù)要管，總是覺得別人不如自己。

和陜北老漢最有感情的，就是他們的孫子。在他們眼里，誰(shuí)也沒有孫子親；他們誰(shuí)也不怕，就是怕孫子。孫子高興了他們就高興，孫子愁苦了他們就愁苦。逢集趕會(huì)，他們總要給孫子帶點(diǎn)洋糖餅干；“打平伙”吃肉，他也只吃一半，一半留給孫子；和兒子兒媳鬧別扭，只要孫子一出面，保證矛盾就地化解；誰(shuí)要是欺負(fù)了他們的孫子，他們就和誰(shuí)拼老命就是臨終咽氣的那一刻，他們也想最后再看孫子一眼。一有閑時(shí)間，他們總愛給孫子們講自己的過去。講他們苦難時(shí)吞過糠、咽過菜，當(dāng)過長(zhǎng)工去還債，走過西口出過塞，背井離鄉(xiāng)當(dāng)乞丐；輝煌時(shí)當(dāng)過兵、打過仗，戰(zhàn)爭(zhēng)年代入的黨，見過領(lǐng)袖毛主席，進(jìn)過人民大會(huì)堂；當(dāng)娃娃時(shí)怎樣在瓜地偷西瓜，如何在河灘捉“王八”，多少次給王麻子使過壞，多少回差點(diǎn)氣死張巫神；當(dāng)小伙子時(shí)一天能走百余里路程，一夜睡過兩三個(gè)女人，一頓能吃半升米的糕面，一背背過四百斤的磨盤。不管這些故事講了多少遍，他們還是一遍又一遍地重復(fù)著，生怕孫子們記不住。

這就是陜北老漢，他們每個(gè)人都有一段令人無限感嘆的經(jīng)歷，每一段經(jīng)歷都是一個(gè)引人入勝的故事。

責(zé)任編輯趙蘭振