紙房子

廖華歌

天有些陰，在薄云中掙扎的太陽很是恍惚，時(shí)有時(shí)無的風(fēng)漫不經(jīng)心地吹著。

我正在街上走，忽然被一位熟人喊住，他告訴我，聽說在這個(gè)城市西南角的槐林旁，有一間用我的書當(dāng)磚塊砌墻建造出來的房屋。他此刻恰有急事，容不得我多問，就匆匆走開了。我愣怔許久，然后對(duì)著天空傻笑，我猜想，這位熟人肯定是剛剛讀過卡洛斯·M.多明蓋茲的《紙房子》，他是借這本書里描寫的愛書狂布勞爾，在大西洋岸邊的沙丘上用珍本書給自己搭建起了一座紙房子來和我開玩笑吧?可熟人說話的樣子是很認(rèn)真的，好奇心又使我忍不住想去探知個(gè)究竟，便不由自主地向那片槐林走去。

路上，我腦海里涌動(dòng)的全是卡洛斯的《紙房子》：四堵書墻越筑越高，一本博爾赫斯充作窗臺(tái)；一本巴列霍，上頭一部卡夫卡，旁邊填上康德，再鋪上一冊海明威的《永別了，武器》當(dāng)門檻兒；還有科塔薩爾、專寫磚頭書的巴爾加斯·略薩；巴列一因克蘭挨著亞里士多德，加繆和摩洛索里砌在一塊兒；莎士比亞和馬洛……所有的書都齊心筑起一堵墻，共同形成一道陰影。當(dāng)然，由彼紙房子我也很自然地聯(lián)想到了此紙房子，驚異激動(dòng)中又頗感不可思議。

果然，一間尚未完工、用書砌就四堵墻的房屋安靜地站立在那兒。這房屋的模樣尋常少見，傘狀的灰瓦屋頂，凹凸不平的墻面，依稀可看出墻體由一本接一本我在不同時(shí)期所寫的七部書筑成，這些厚薄不同，大小各異的書在砂漿的簇?fù)硐?。形成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的不可分割的整體。一位工人手持工具這兒敲敲那兒打打，不時(shí)抹些水泥，讓我心疼自已筆下的那些文字就這樣被不幸地隱沒在水泥底下。我不明白是誰因了什么在做這件事情，為何不用我著的全部集子而只從中挑出七本，每本印數(shù)可觀地來建造?我要進(jìn)到房屋的內(nèi)部去觀看，希望能有自己的發(fā)現(xiàn)和判斷。

對(duì)不起，請自覺止步。一個(gè)聲音將我阻在了房屋外。我望著他，時(shí)尚的衣著，三十多歲的面相，高視且不容置疑的男性目光。

我。我只是想進(jìn)去看看，沒別的。我趕緊向他說明，下意識(shí)里有些討好。

謝絕參觀!他面無任何表情地說。

買票行嗎?你說多少錢，我不嫌貴。說著，我便拉開手袋拿錢。

這兒，是從不讓外人進(jìn)的。他說了，目光灑向別處，仿佛我不存在一樣。

可我，我的情況特殊，不應(yīng)算外人啊，我是這些書的作者，我需要弄明白這房屋到底是怎么回事，都發(fā)生了些什么。我說得真誠而懇切。

什么?憑什么讓我相信你是這些書的作者?他的口氣很怪異。

每本書上都印有我的名字，你仔細(xì)看一下就清楚了。

我聽不懂你在說什么。且不說沒有人可以證明書面上的名字就是你的名字，僅就名字本身又能夠說明什么呢?一個(gè)人，隨便一個(gè)什么樣的人，只要他愿意，盡可重名重姓，他可以有無數(shù)的名字。他撇了一下嘴角。

那么，你看好了，這些書上全都印有我的照片，你可以拿它們和我本人相對(duì)照，總該假不了吧?我提高了聲音。

照片?這種事兒高科技處理起來更容易。再說，世界上彼此長得像的人多了，連領(lǐng)袖人物都如此，凡夫俗子還有啥稀罕!你就不要?jiǎng)舆@個(gè)心思。他臉上搖曳著慍怒。

書中我寫的那些文字別人總無法冒充吧?我不僅能給你背下來其中的一些章節(jié)，還可以談我的創(chuàng)作體會(huì)。我認(rèn)定自己的作品永遠(yuǎn)只能是自己的孩子，誰也無法替代。

聽著，無論哪一個(gè)人，只要是認(rèn)真讀過幾本書，都會(huì)記下書中的一些章節(jié)的，就說書墻上的這七本吧，我也能背下其中不少的片斷呢，難道據(jù)此就能見證我就是這些書的作者了嗎?這實(shí)在是說明不了什么的。至于創(chuàng)作體會(huì)，那玩意兒更可笑，早就沒人肯聽信了。他的臉陰云密布。

要不這樣，我撥通電話讓同事跟你說，這七部書的其中一本是我和四位同事一起出版的一套叢書，他們會(huì)向你證明我的。我因焦躁不安滿頭大汗。

他們?證明你?你不是在跟我說夢話吧?他們連他們自己都證明不了，又怎么可能為你作證?你以為他們說了我就會(huì)相信?不可能的!你，我，他，誰沒有幾個(gè)熟人、同事和朋友啊，幫這樣的忙太容易了，沒有人會(huì)拒絕?？墒?，可是經(jīng)過了許多歲月許多事情之后，讓從沒見過面、我對(duì)他們一無所知的陌生人來證明對(duì)我來說同樣是陌生人的你，這邏輯多么混亂，未免太滑稽太離譜了!

我的心在揪緊，兩腿發(fā)軟，牙齒不停地打戰(zhàn)。看來，只有最后一招了，盡管我很不情愿，卻不得不拿出了自己的身份證。幸好，因今天要去郵局取一點(diǎn)稿費(fèi)，我便帶著它。之所以給面前這人說了那么多話而沒提身份證，是我覺得觀看自己寫的書造出的房屋卻要用自己的身份證去確認(rèn)自己，這令人窩火，簡直顯得太窩囊了!可眼下，既己被逼到如此地步，不這樣又怎么辦?

你看好了，這可是公安局簽發(fā)的，拿著它我走遍全國都沒一點(diǎn)問題呢!我口氣生硬，理直氣壯。

哈哈哈……他一陣嘲諷般的大笑，不僅不接我遞過去的身份證，甚至連看也不看一眼，完全是不屑一顧地說：你沒有病吧?難道不清楚這些常令公安局頭疼的各種假證件大街小巷滿天飛?有人就是專門吃這碗飯發(fā)這個(gè)財(cái)?shù)?。它糊弄不住?

我這張確實(shí)是真的，不信你用儀器檢驗(yàn)。我急急向他分辯。

凡持證件的人，沒有一個(gè)會(huì)說它是假的。他搖了搖頭又道：至于儀器，那同樣是人制造的，說到底能有多大的可信度呢?

不!不是的!你不能這樣!我無法克制自己，大聲哭喊著，整個(gè)人都快虛脫了。

他干笑了兩聲，轉(zhuǎn)過身去不再理我，我被上了鎖的鐵柵無情地隔在了門外。我很氣憤，更感迷茫，突然，有一種萬念俱灰的絕望。此刻，面前的房屋自己進(jìn)不進(jìn)得去并不重要，重要的是我竟也對(duì)自己質(zhì)疑起來，我打量著自身，目光愈來愈不解地發(fā)出疑問：我究竟是誰?我真的就是這些書的作者?我真的就是我自己嗎?面對(duì)日日生活的這個(gè)世界，竟沒有人能夠證明我就是我，像一棵樹、一朵花、一塊石頭、一條魚、一只，鳥那樣，我真真實(shí)實(shí)地存在著，卻無法以最有效的證據(jù)被確認(rèn)。這是多么令人害怕和悲哀的事情啊!我聽見一種東西正在風(fēng)中破碎，散落，消失……

咚咚的敲門聲，讓我睜開了眼睛，早晨的陽光真好。那本黃白色封面的《紙房子》在我床頭靜靜地臥著。

責(zé)任編輯趙蘭振