向遠(yuǎn)方……

再小的生靈,也是大自然的生命,如果我們的心靈能與之對(duì)話,那我們就擁有了自然的秘密。——張懷存

我的家鄉(xiāng),青海的一個(gè)小縣城,瀕臨黃河源頭。那是一個(gè)純粹的黃土世界。廣闊無(wú)垠的平野里白楊樹(shù)總是堅(jiān)強(qiáng)地挺立著,根深深扎進(jìn)泥土。它們?cè)跉q月的長(zhǎng)河里,備受烈日煎熬,飽嘗寒流的撕扯,在寂寞的黃土高原上,在刀子般揮舞的西北風(fēng)中,挺立成一種力量的象征,即使扯破了容顏,歪曲了身姿,依然挺立。無(wú)論何時(shí)何地,目光總會(huì)被這些挺拔而又顯得蒼勁的白楊抓住。沿著枝干間流瀉下來(lái)的陽(yáng)光,我們從樹(shù)的背后去尋找童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

小時(shí)候一次在草地上玩耍,看見(jiàn)一只受傷的小鳥(niǎo),當(dāng)我興沖沖地?fù)溥^(guò)去的時(shí)候,尾隨其后的父親趕忙俯下身子,迭聲說(shuō):“小心點(diǎn),小心點(diǎn)?！痹谛▲B(niǎo)養(yǎng)傷的日子里,父親天天都會(huì)陪我在鳥(niǎo)籠旁趴著,呶著嘴啾啾地與小鳥(niǎo)說(shuō)話。眼看著小鳥(niǎo)能在籠子里上下?lián)潋v了,父親便開(kāi)始跟我商量放飛的事情。我不依,任憑父親怎么哄也不依。一天放學(xué)的下午,回家看到小鳥(niǎo)不見(jiàn)了。我那個(gè)哭呀,哭得昏天黑地。母親都慌了。父親抱起我:“哎喲,尕蛋怎么搞的,是不是不小心沒(méi)把籠子關(guān)好呀。”記不起父親是怎么把我哄住的。過(guò)了一個(gè)星期,父親才承認(rèn)小鳥(niǎo)是他放走的。父親說(shuō):“小鳥(niǎo)關(guān)在籠子里多孤單呀!它也有阿爸阿媽、兄弟姐妹,把它放了,它還會(huì)回來(lái)看你的?！币财婀?父親的話剛落地,天空便傳來(lái)一陣悅耳的鳥(niǎo)鳴。多得數(shù)不過(guò)來(lái)的鳥(niǎo)兒成扇形俯沖下來(lái),然后在貼近樹(shù)梢的地方打了個(gè)旋,灑下一片碎銀似的聲音,這才頭尾相銜地向西北方向飛去。那一刻,父親也呆住了。半晌,才輕聲地問(wèn):“看見(jiàn)它了嗎?”我噙著淚,默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小學(xué)五年級(jí)的一個(gè)暑假,母親帶著我們姐妹仨坐上了南下廣州的火車?？粗巴獗换疖噿佋诤竺娴募?我突然大聲地哭了。那一瞬間淚水盛滿整個(gè)車廂。漸漸地,不知是列車遠(yuǎn)了,還是小城遠(yuǎn)了,只看見(jiàn)我的家逐漸變小,黃河逐漸變成一條白線,最后連同三川平原都成了茫茫一片。那一刻,家鄉(xiāng)就如一粒種子深深埋進(jìn)了我的心田。從此,我的夢(mèng)里總是有這樣的鏡頭:一座美麗的小縣城,小路連著小路,房屋連著房屋。黃河擦著小城,向遠(yuǎn)方,一瀉千里。

剛到廣州,因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙,每天放學(xué)回家的時(shí)候,是我們姐妹仨最開(kāi)心的時(shí)刻。我家附近是新華書(shū)店,因此,放學(xué)回家吃飯前的那段時(shí)光,統(tǒng)統(tǒng)留在了書(shū)店。一天下午,姐妹仨從書(shū)店出來(lái),在門口等著下班的爸爸。旁邊一群小伙伴,圍著我們仨,這個(gè)摸摸我的臉蛋,那個(gè)捏捏妹妹的臉蛋,姐姐個(gè)子高,小朋友們不敢動(dòng)。“你們的臉怎么這么紅啊?”“是擦了胭脂吧?！薄肮?北方佬?！睆那嗪Ｈǖ男】h城來(lái)到廣州大都市,我們姐妹仨的臉蛋還是紅撲撲的,像蘋果。在廣州人群里,那可是一道風(fēng)景。正在這時(shí),父親來(lái)了。他麻利地從上衣口袋里掏出用鷹腿做的煙鍋?zhàn)?三下五處敲了幾個(gè)小朋友的小腦袋:“小兔崽子,哪里來(lái)的小壞蛋們,敢欺負(fù)我的小公主。”小朋友們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),父親的煙鍋?zhàn)右呀?jīng)“咚、咚、咚”逐個(gè)敲了一遍。小朋友們被父親的煙鍋?zhàn)訃槈牧?一溜煙不見(jiàn)了蹤影。你可別小看這煙鍋?zhàn)?我們青海民間叫“板煙斗”。煙鍋?zhàn)訜o(wú)論新舊,每款都是拿上乘的材料做的,不同年齡及不同性格的男人都會(huì)覓到適合自己的煙鍋?zhàn)?。父親的煙鍋?zhàn)邮俏鞑氐睦鲜迨逅偷?是千年老鷹的腿子。父親在煙鍋?zhàn)由系窨躺淆埡网P,手法大膽細(xì)膩。這在土族人中間是罕見(jiàn)的。父親無(wú)論走到哪里,都會(huì)揣著這個(gè)煙鍋?zhàn)?。我都懷疑他是因?yàn)闊熷佔(zhàn)硬畔矚g抽煙的。當(dāng)然,從此再也沒(méi)有小朋友來(lái)捏我們的臉蛋了。

夜在漸逝,燈在漸亮。南方的城市又在憧憬著明天的夢(mèng)。

家鄉(xiāng)的路啊,綿長(zhǎng)而幽遠(yuǎn),曲曲、折折、彎彎,蕩著快要溢出的愛(ài),伴著我童年的夢(mèng)伸向遠(yuǎn)方……

張懷存女,土族,生于青海。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東作家書(shū)畫(huà)院副秘書(shū)長(zhǎng)。

責(zé)任編輯吳昕穎