奧普拉：美國(guó)夢(mèng)的巔峰作品

程曉鴻

除了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬,恐怕沒有第二個(gè)人能夠像奧普拉?溫芙瑞一樣,讓普通的美國(guó)人對(duì)人生充滿希望

奧普拉?溫芙瑞是一個(gè)不需要附上介紹的名字。似乎世界大多數(shù)地方以及全美國(guó)都知道她,人們對(duì)她的熟悉程度也許比我們所知道的任何一個(gè)歷史人物、當(dāng)代政治人物、學(xué)者、藝術(shù)家或作曲家都要高。

從一個(gè)悲慘的黑人窮女孩到成功的億萬(wàn)富翁,55歲的奧普拉?溫芙瑞走過了一條獨(dú)特的人生道路。從最屈辱到最尊貴,奧普拉?溫芙瑞的人生是經(jīng)典版本的“美國(guó)夢(mèng)”,是“美國(guó)夢(mèng)”20世紀(jì)乃至21世紀(jì)的頂峰作品。除了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬,恐怕沒有第二個(gè)人能夠像奧普拉?溫芙瑞一樣,讓普通的美國(guó)民眾對(duì)人生充滿希望。

2009年11月19日,奧普拉?溫芙瑞眼含淚水對(duì)跟隨自己20年的忠實(shí)觀眾說:“是時(shí)間離開了,我從骨子里知道這個(gè)時(shí)間到了?！?/p>

過去幾年,奧普拉的公關(guān)人員曾發(fā)表過聲明,稱她正在計(jì)劃退休,不再主持電視節(jié)目。事實(shí)上她也曾經(jīng)說過類似的話,日期卻總在不斷改變。

一個(gè)坦白的黑女人

如今,打開世界各地的電視機(jī),十有八九會(huì)看到某個(gè)“脫口秀”節(jié)目的播出。然而,三十幾年前的七八十年代,“脫口秀”還是一個(gè)非主流的新生事物。1970年代,一個(gè)叫費(fèi)爾?都納休的電視主持人在美國(guó)中部俄亥俄州戴頓市開創(chuàng)了一個(gè)電視節(jié)目,把觀眾請(qǐng)到他的演播室里,談?wù)摳鞣N禁忌話題,并且走下臺(tái)子,把麥克風(fēng)遞給觀眾,讓觀眾發(fā)表自己的看法。因?yàn)檎務(wù)摰牟⒎莻鹘y(tǒng) “新聞”,而且很多是上不了臺(tái)面的“低俗、禁忌”內(nèi)容,這個(gè)節(jié)目被打上“小報(bào)式談話節(jié)目”(Tabloid Talk Show)的標(biāo)簽,也叫白天談話節(jié)目,以區(qū)別于以當(dāng)日新聞內(nèi)容為話題的各類晚間談話節(jié)目。

白天“脫口秀”在誕生之初,一直是非主流的,是用來填充時(shí)間、給居家主婦們看的節(jié)目。直到1986年,一個(gè)叫奧普拉?溫芙瑞的32歲黑人婦女出現(xiàn)在全國(guó)電視網(wǎng)上。

這個(gè)叫“奧普拉?溫芙瑞秀”的白天“脫口秀”漸漸吸引了全美電視觀眾的注意,節(jié)目的收視率直線上升。到1990年,“奧普拉?溫芙瑞秀”已成為全國(guó)的熱點(diǎn),一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象。

奧普拉?溫芙瑞出生在密西西比州一個(gè)貧窮的黑人家庭。16歲的母親未婚先孕,生下奧普拉。因?yàn)槟赣H在外州作女侍,奧普拉在6歲前一直跟外祖母生活。外祖母教她認(rèn)字,背誦圣經(jīng),帶她去教堂。奧普拉?溫芙瑞有出類拔萃的記憶力,能夠背誦大段的圣經(jīng)內(nèi)容,小小年紀(jì)就被稱為”傳道者”。

少年的,奧普拉?溫芙瑞在生母和生父之間輾轉(zhuǎn),寄人籬下,被異性長(zhǎng)輩和表兄弟欺凌。9歲時(shí)她遭到奸污,14歲時(shí)生下一子,幼子在醫(yī)院夭折。這一切為她日后的人生道路帶來巨大陰影。

生活的艱難并未掩埋奧普拉?溫芙瑞的聰慧。她始終是學(xué)校的好學(xué)生。因?qū)W習(xí),因口才獲得過獎(jiǎng)項(xiàng),并拿到獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入一所傳統(tǒng)黑人的大學(xué)學(xué)習(xí)傳播學(xué)。

還在上高中時(shí),奧普拉?溫芙瑞就在廣播電臺(tái)兼職播報(bào),19歲開始主持當(dāng)?shù)氐碾娨曂黹g新聞。之后,她受雇于巴爾的摩一家地方電視臺(tái)主持晚間新聞。但奧普拉的表現(xiàn)讓電視臺(tái)的管理者不滿意。播報(bào)新聞不慎說走了嘴,她會(huì)在鏡頭前大笑;如果是一條悲哀的消息,她會(huì)在鏡頭前哭泣。電視臺(tái)不得不把她調(diào)去主持早間的脫口秀節(jié)目。沒有料到,這一原本“貶職”的調(diào)動(dòng)卻成全了奧普拉一生的輝煌。

奧普拉?溫芙瑞接手白天的“脫口秀”節(jié)目后,該節(jié)目很快成為當(dāng)?shù)氐谝晃坏摹懊摽谛恪惫?jié)目。1986年,奧普拉?溫芙瑞創(chuàng)辦了以自己名字命名的“奧普拉?溫芙瑞秀”,并賣給全國(guó)的電視網(wǎng)。

與“脫口秀”開山鼻祖費(fèi)爾不同,奧普拉?溫芙瑞的談話并不咄咄逼人,而是友好的朋友式的聊天。但她的聊天不是敷衍的,不關(guān)痛癢的,而是關(guān)注的,是深入的。嘉賓的悲哀故事會(huì)讓她的眼里充盈淚水。她會(huì)坦誠(chéng)地與嘉賓和觀眾交流每個(gè)人內(nèi)心深處的思想。她的談話方式由此被界定為“坦白式”。

在自己的節(jié)目中,她向觀眾透露了自己少年時(shí)被奸污和凌辱的經(jīng)歷,與有同樣經(jīng)歷的嘉賓一起通過談話和交流愈合彼此的傷口。她早期的節(jié)目很多涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)的“另類人群”:同性戀,雙性戀,有各種癖好者,艾滋病患者等。她的節(jié)目為社會(huì)開始包容和接納這些弱勢(shì)群體起到了重要作用。

當(dāng)這些少數(shù)群體開始在主流媒體上被大量討論時(shí),一次節(jié)目中,一個(gè)觀眾站起來說,她實(shí)在厭倦了電視上到處在講同性戀?！澳阒牢覍?duì)什么厭倦了嗎?我厭倦了異性戀的男人們欺凌和奸污少女。”奧普拉?溫芙瑞的回答贏得了觀眾席中的一片掌聲。

童年的經(jīng)歷讓奧普拉在情感上始終自卑和自責(zé),導(dǎo)致她成年后感情生活的起起伏伏。她不掩飾自己的弱點(diǎn),坦誠(chéng)自己的過胖體重是尋求“安全”的結(jié)果。

從1990年代開始,她的節(jié)目側(cè)重于文學(xué),自我改善,以及靈魂建設(shè)。她增加了“奧普拉?溫芙瑞推薦書目”,并邀請(qǐng)心理專家與她一起主持節(jié)目,與嘉賓交流。

人人都愛奧普拉

來過奧普拉演播室的名人不計(jì)其數(shù),但奧普拉的本領(lǐng)不只限于此。她能夠讓名人說出在其他場(chǎng)合、其他地點(diǎn)、面對(duì)其他人時(shí)不會(huì)說出的心里話。這是奧普拉談話的力量,也是她的節(jié)目對(duì)于名人們?nèi)绱酥匾脑颉?/p>

1993年,奧普拉對(duì)邁克?杰克遜的專訪,至今是電視史上收視率最高的專訪。

2005年,奧普拉采訪了電影明星湯姆?克魯斯。之前,湯姆?克魯斯因與前妻妮可?基德曼離異鬧得滿城風(fēng)雨。然后有八卦小報(bào)報(bào)道說湯姆?克魯斯有了新歡。采訪中,問及此事,湯姆?克魯斯承認(rèn)自己正陷入愛河,并描述自己對(duì)新女友凱蒂?赫爾姆斯的愛情。興奮中,湯姆?克魯斯在沙發(fā)上開始跳上跳下。眼見這個(gè)40多歲的男人,戀愛場(chǎng)上的?？妥鞒鋈绱伺e動(dòng),全場(chǎng)觀眾甚為吃驚。奧普拉不由得搖頭感嘆:你瘋了,你真的瘋了。

到90年代中后期,“奧普拉?溫芙瑞秀”已經(jīng)是美國(guó)社會(huì)的主導(dǎo)力量。她推薦的書可以一夜之間讓作者成為百萬(wàn)富翁,她采訪的嘉賓可以一夜之間成為社會(huì)名人。

奧普拉?溫芙瑞的成功讓她成為美國(guó)社會(huì)女神般的形象。她的號(hào)召力如此之大,總統(tǒng)競(jìng)選就是例證。從奧巴馬出道開始,奧普拉?溫芙瑞就鼎立相助。她為奧巴馬舉辦各種拉選票募捐晚餐,與奧巴馬一起到各州拉選票。據(jù)統(tǒng)計(jì),普選期間,奧普拉?溫芙瑞的支持為奧巴馬帶來超過百萬(wàn)的選票。

在一個(gè)輿論并不被民眾信任的時(shí)代,在一個(gè)名人備受“揭底”和“曝光”的環(huán)境下,奧普拉?溫芙瑞卻始終能引領(lǐng)人心。當(dāng)新聞媒體曾一度報(bào)道美國(guó)前總統(tǒng)克林頓有可能成為訪談節(jié)目的主持人時(shí),有人就做了一個(gè)有趣的比喻,說他可能會(huì)成為“一個(gè)未來的奧普拉”。

與希拉里?克林頓不同,奧普拉?溫芙瑞沒有一個(gè)曾經(jīng)做過總統(tǒng)的丈夫;與賴斯不同,她沒有輔佐一個(gè)男性總統(tǒng)或名人。奧普拉?溫芙瑞是純粹靠自己打拼出來的黑人女性。

奧普拉?溫芙瑞始終在往前走,始終探索可以做的事。

在克林頓總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期,他簽署的一份兒童保護(hù)法被稱為“奧普拉法案”。這個(gè)名稱是名副其實(shí)的,因?yàn)榉ò傅牟輸M過程中是由奧普拉出資雇用律師,目的是為了保護(hù)兒童免于性侵害。

“9?11” 事件后,奧普拉和與第一夫人勞拉?布什共同出現(xiàn)在眾人面前。相比不愛說話、對(duì)政治不感興趣的布什夫人,媒體更愛奧普拉?溫芙瑞。于是所有新聞中都有這樣的字眼:奧普拉?溫芙瑞與布什夫人手挽手,共同哀悼在襲擊中遇難的數(shù)千條生命。

美國(guó)發(fā)生卡特里娜颶風(fēng)的2006年,南部4個(gè)州受到重創(chuàng)。奧普拉在節(jié)目中請(qǐng)求自己的觀眾“打開自己的心靈”捐助受災(zāi)的地區(qū)。她設(shè)立的“奧普拉卡特里娜天使救助網(wǎng)絡(luò)”收到了1100萬(wàn)美元的捐助。奧普拉本人根據(jù)這個(gè)捐款額度又從自己腰包里掏出了另外1000萬(wàn)美元,用這2100萬(wàn)美元的捐助款為災(zāi)區(qū)重建房屋。

奧普拉?溫芙瑞被《時(shí)代》周刊和CNN評(píng)為世界上最有權(quán)力的女性。41歲上,奧普拉?溫芙瑞的財(cái)富達(dá)到3.4億美元,成為《福布斯》雜志富人排行榜400中唯一的美國(guó)黑人。到2000年,她的財(cái)富累計(jì)在8億美金,被認(rèn)為是20世紀(jì)最富有的美國(guó)黑人。2009年,她的身家已經(jīng)升高為23億。

失落的芝加哥

關(guān)于奧普拉?溫芙瑞的退出,人們有各種各樣的猜測(cè)和解釋。有猜測(cè)說,盡管“奧普拉?溫芙瑞秀”是少數(shù)幾個(gè)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下仍然能夠保持穩(wěn)定廣告收入的節(jié)目之一,但節(jié)目經(jīng)費(fèi)在逐漸減少,電視網(wǎng)沒有能力像以往那樣出大價(jià)錢購(gòu)買該節(jié)目。節(jié)目收視率也因各種沖擊在減少。

有人預(yù)測(cè),奧普拉?溫芙瑞的離開,將導(dǎo)致白天脫口秀節(jié)目拉開群雄逐鹿的帷幕。

對(duì)于“奧普拉?溫芙瑞秀”的結(jié)束,沒有哪個(gè)城市,哪個(gè)人群比芝加哥人更感失落。25年來,這個(gè)城市以擁有奧普拉?溫芙瑞而自豪,也因“奧普拉?溫芙瑞秀”演播室的存在而興旺。

不久前,奧普拉與總統(tǒng)奧巴馬一起組成所謂“夢(mèng)之隊(duì)”,為芝加哥申辦2016年奧運(yùn)會(huì)游說和拉選票。雖然游說未能奏效,芝加哥敗給巴西里約熱內(nèi)盧,但奧普拉對(duì)芝加哥的重要卻盡顯其中。

對(duì)芝加哥這座城市來說,奧普拉是不可或缺的日常生活內(nèi)容。芝加哥的街頭,每天都有許多游客詢問奧普拉的工作地點(diǎn),然后特意趕去拍照留念。芝加哥的旅游業(yè)因此受益。

25年前,當(dāng)奧普拉把演播室及制作中心設(shè)立在此時(shí),那條街還是荒涼的,被毒販子和無(wú)家可歸者占據(jù)。如今,這是一個(gè)昂貴的高尚商業(yè)區(qū)域,不能不說這一切得益于奧普拉?！皧W普拉?溫芙瑞秀”的結(jié)束,意味著這個(gè)地標(biāo)將成為歷史。芝加哥人從心里擔(dān)心,從今往后,芝加哥不再是奧普拉時(shí)代的芝加哥。

不僅芝加哥人擔(dān)心,美國(guó)出版業(yè)也擔(dān)心,奧普拉的圖書推薦將不存在,文學(xué)作者將失去一夜成名的機(jī)會(huì)。電視業(yè)更擔(dān)心,奧普拉的離去,將導(dǎo)致大批電視觀眾的流失。

告退后的奧普拉?溫芙瑞并不會(huì)從公眾視線里消失。她個(gè)人的計(jì)劃是將全身心投入與美國(guó)“探索”頻道合作投資的“奧普拉?溫芙瑞電視頻道”。了解她的人,從沒有對(duì)她的商業(yè)選擇懷疑過。

幾年前,當(dāng)各種“坦白”“心理咨詢”式“脫口秀”節(jié)目泛濫在電視頻道上,奧普拉開始向所有現(xiàn)場(chǎng)觀眾贈(zèng)送汽車,每輛車價(jià)值28400美元。這樣的慷慨讓節(jié)目門票一夜之間炙手可熱,節(jié)目收視率再竄新高。

縱看奧普拉?溫芙瑞的一生,她總是能夠把消極因素變?yōu)榉e極。苦難的出身成為她成長(zhǎng)的動(dòng)力,失敗的新聞播報(bào)生涯成為成功的脫口秀生涯的起點(diǎn)。節(jié)目中出現(xiàn)的錯(cuò)誤因她的認(rèn)真糾誤和誠(chéng)懇道歉而帶來更多的觀眾。對(duì)手節(jié)目的每一次挑戰(zhàn)都帶來她的節(jié)目?jī)?nèi)容的更新和擴(kuò)張,從而帶來更高的收視率和更大的利潤(rùn)。

如同哥倫比亞廣播公司在聲明中說,人們相信她的再次成功,并期待與她的合作?！?/p>