與Google輕輕地擦肩而過(guò)

喜馬拉雅熊

(一)

因?yàn)槟菐啄耆靸深^往硅谷里飛，所以我實(shí)在記不清這個(gè)故事到底是發(fā)生在1998年還是1999年夏天某日的一個(gè)下午。

那天我和Excite.com的創(chuàng)始人Mark V.H.在Palo Alto的一家餐廳共進(jìn)午餐。說(shuō)是午餐其實(shí)都已經(jīng)是下午三點(diǎn)鐘了，餐廳里僅有我們兩位顧客，我們坐在沿街落地窗邊的餐桌上。Mark是當(dāng)時(shí)硅谷的風(fēng)云人物，也是個(gè)億萬(wàn)富翁。他還在斯坦福讀書(shū)的時(shí)候就和同學(xué)創(chuàng)辦了Ex-cite.com搜索引擎公司，Excite緊隨著Yahoo上了市，成為當(dāng)時(shí)世界上第二大的搜索引擎，老大當(dāng)然是Ya-hoo。

其實(shí)Yahoo創(chuàng)立的時(shí)候根本就不是搜索引擎而是一個(gè)網(wǎng)址目錄(Directory)，所以要是講互聯(lián)網(wǎng)歷史的話，Excite(開(kāi)始時(shí)叫Ar-chitext)大概是世界上最早的名副其實(shí)的大眾搜索引擎了。我在1995年的時(shí)候就開(kāi)始涉足中文搜索技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)的骨灰級(jí)人物可能會(huì)略有所聞。但Mark和我這時(shí)候不僅僅對(duì)搜索已經(jīng)沒(méi)了興趣，就連互聯(lián)網(wǎng)，不，是對(duì)“文字的”互聯(lián)網(wǎng)也失去了興趣，我們感興趣的是帶聲音、帶視頻的那種互聯(lián)網(wǎng)，也就是我們現(xiàn)在叫的“寬帶”。那時(shí)候搞寬帶，好比今天我們要將所有馬路上跑的汽車的動(dòng)力從汽油統(tǒng)統(tǒng)換成電池，真的非常挑戰(zhàn)，即使在美國(guó)，那時(shí)候大部分人上網(wǎng)還是靠電話線撥號(hào)。所以Mark和我企圖在黑暗里尋找到寬帶的殺手級(jí)應(yīng)用，可謂是超越了時(shí)代3～5年吧，特有天行者的感覺(jué)，好像自己穿越了時(shí)空、不再生活在人間。

正當(dāng)我們?cè)诩又莸年?yáng)光下懶懶地打發(fā)各自盤(pán)中的食物之時(shí)，我倆不約而同地注意到了窗外馬路對(duì)面沿街小店的二樓房頂上突然爬上來(lái)了兩個(gè)小伙子，他們將一塊白色舊床單做成的橫幅掛在了二樓的沿街墻上，上面有五顏六色的六個(gè)字母：“Google”，下面有一排黑色的小字“The Next Generation of Search Engine”(下一代的搜索引擎)，頂上方則寫(xiě)的是“Grand Opening”(“隆重開(kāi)業(yè)”)。

Mark從鼻子里哼了一聲：“這些毛孩子真是不知天高地厚，還什么搜索引擎吶，搜你們個(gè)頭啊!”其實(shí)Mark也差不多是個(gè)孩子，剛剛?cè)鲱^而已。但是無(wú)論如何，那時(shí)我倆都200％地堅(jiān)信這個(gè)地球上搜索引擎的天下疆土早就已經(jīng)定局，由當(dāng)時(shí)的四大上市的搜索引擎公司各占一方：Yahoo，Excite，Info-seek，Lycos——猶如不可一世的四大天王。

吃完飯出了餐廳，Mark戴上了墨鏡、開(kāi)著他的跑車揚(yáng)長(zhǎng)而去。我呢，因?yàn)?～7點(diǎn)鐘還要在附近見(jiàn)另外一個(gè)人，所以就獨(dú)自在街上逛來(lái)逛去，消磨時(shí)間。那條街不長(zhǎng)，兩邊是兩層樓高的矮平房，一樓都是沿街的小店，二樓不少是住人的公寓。在馬路上從頭到尾逛了幾個(gè)來(lái)回以后我有點(diǎn)心煩了，正想找家方便店去買一聽(tīng)冰鎮(zhèn)飲料來(lái)提提神，不由得發(fā)現(xiàn)自己又徘徊到了那塊掛著“Google”白布的商店門(mén)前。也許是實(shí)在無(wú)聊了，也許是出于對(duì)“下一代搜索引擎”的最后那么一點(diǎn)好奇心，我決定沿著樓梯上了二樓，去看看這些毛孩子們到底在玩些什么花名堂。

二樓是個(gè)不大的公寓，房門(mén)口還有一個(gè)樓頂露臺(tái)，好家伙，三、四個(gè)小伙子正在上面拖著自來(lái)水管打水仗，不亦樂(lè)乎也。

見(jiàn)有客人上來(lái)，小伙子們停止了樓頂海水大戰(zhàn)，大聲叫著“有請(qǐng)第一位”便熱情地向我迎了過(guò)來(lái)。我楞住了，怎么我是“第一位”?什么意思啊?經(jīng)過(guò)一番相互溝通，才明白原來(lái)今天晚上是Google的開(kāi)張派對(duì)，小伙子們?cè)陉?yáng)臺(tái)上澆水，讓被加州陽(yáng)光暴曬了一整天的陽(yáng)臺(tái)快些清涼下來(lái)，他們還以為我是第一個(gè)到場(chǎng)的應(yīng)邀客人，而事實(shí)上我是不請(qǐng)自來(lái)的。

我敢肯定地說(shuō)，不親臨其境的話，沒(méi)有人可以想象出Google那時(shí)的辦公室有多么簡(jiǎn)陋，比起附近那些超級(jí)奢華的Yahoo、Excite、Netscape、@home……的辦公室來(lái)，Google這間二樓的平房、幾張舊木板桌子、木板椅子、零星幾臺(tái)電腦，用“希望小學(xué)”來(lái)形容絕對(duì)一點(diǎn)都不過(guò)分，真的，一點(diǎn)都不騙你們。

對(duì)于我這個(gè)不速之客，小伙子們沒(méi)敢冷落和怠慢，也許Google那時(shí)根本就輪不到有資格讓來(lái)自全世界的膜拜人群踏破門(mén)檻。其中一個(gè)矮矮瘦瘦的小伙子，自我介紹說(shuō)是斯坦福的一個(gè)研究生，現(xiàn)場(chǎng)打印了幾頁(yè)Google服務(wù)器群的拓?fù)鋱D，滔滔不絕地開(kāi)始給我介紹起Google的搜索原理來(lái)。我一邊聽(tīng)他講解，一邊心里暗暗冷笑，Mark不是說(shuō)了嗎，都什么年代了，還什么搜索引擎吶，搜你們個(gè)頭啊!

不一會(huì)兒，熙熙攘攘又上來(lái)了一撥人，看上去都是斯坦福大學(xué)的同學(xué)，他們中一個(gè)白白胖胖的見(jiàn)我是一個(gè)陌生人，過(guò)來(lái)和我握手聊天，他連名片都沒(méi)有，隨便撕了一張紙條寫(xiě)了個(gè)郵件地址和電話給我。地方小，人多，這幫窮酸小子們連什么吃的喝的都沒(méi)有準(zhǔn)備也有臉皮開(kāi)派對(duì)，嘰里呱啦盡在說(shuō)他們自己學(xué)校里的那點(diǎn)臭事兒，打打鬧鬧實(shí)在無(wú)聊。唉，我想，這世界上還有多多少少重要的事情在等待著我去處理哪，別呆在這里浪費(fèi)時(shí)間了，再看了一下手表，和我要見(jiàn)的人碰頭的時(shí)間也差不多到了。

于是我從人縫里擠了出來(lái)，下了樓，拍拍衣服，順手把那幾張打印的拓?fù)鋱D、包括白白胖胖小伙子手寫(xiě)的那張破紙條，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了路邊的垃圾箱里……

(二)

2000年，我辦公室里來(lái)了一位在上海東華大學(xué)讀博士的實(shí)習(xí)生，電腦壞了，所以把我備用的一臺(tái)筆記本電腦借給了她。一星期以后她把電腦還給了我，我重啟時(shí)發(fā)現(xiàn)她把瀏覽器的主頁(yè)設(shè)成了Google，我頓時(shí)眼睛一亮：這不是那條白色橫幅上的幾個(gè)字母嗎?

過(guò)了幾天，我在網(wǎng)上偶爾讀到報(bào)道關(guān)于VC歷史上第一筆超過(guò)2500萬(wàn)美金的A輪投資：Google。

過(guò)了幾個(gè)禮拜，我在一本雜志封面上看到了那個(gè)白白胖胖的小伙子(他好像結(jié)實(shí)了點(diǎn)也顯得成熟了些)，名字叫謝爾蓋·布林。

過(guò)了幾年，Google成了納斯達(dá)克歷史上最轟動(dòng)的一樁IPO，謝爾蓋·布林成為美國(guó)歷史上最年輕的億萬(wàn)富翁，年僅30歲。

(三)

后來(lái)又讀到了Google的發(fā)跡史，壓根兒一個(gè)韓劇式的灰姑娘故事。

聽(tīng)好了啊，創(chuàng)業(yè)者弟兄們，以后別老是再扛著Google的股價(jià)來(lái)和我攀比你公司的估值，你們可知道Google曾經(jīng)的估值是多少嗎?告訴你們：一文不值。

賴?yán)椭x爾蓋這兩個(gè)斯坦福大學(xué)的窮學(xué)生，在Google誕生之后的將近四年中，求爺爺告奶奶也沒(méi)少敲投資人的大門(mén)，結(jié)果是無(wú)一例外地統(tǒng)統(tǒng)吃了閉門(mén)羹。即使到了Goo-gle的用戶流量三天兩頭把斯坦福大學(xué)的校園網(wǎng)都癱瘓了，也沒(méi)有引起任何投資人的興趣，大學(xué)里三番五次勒令他倆把網(wǎng)站從學(xué)校的服務(wù)器

里搬出去。有一天賴?yán)乒拮悠扑?，?duì)謝爾蓋說(shuō)：“俺倆別再硬撐了，干脆，把這沒(méi)有人要的破玩意兒給賣了得了吧!”于是兩人跑遍了AOL、微軟、Yahoo，開(kāi)價(jià)60萬(wàn)美元但心理價(jià)位僅僅是30萬(wàn)，結(jié)果呢，統(tǒng)統(tǒng)都被嗤之以鼻，竟然無(wú)人問(wèn)津。

上天無(wú)門(mén)、入地?zé)o縫，正在痛不欲生的絕望時(shí)分，天上飄下來(lái)了一片潔白的羽毛，天使來(lái)了。

天使是位可愛(ài)的老頭兒，名字叫安迪·貝托爾斯海姆，他曾經(jīng)是Sun公司的共同創(chuàng)始人。安迪沒(méi)有多吭聲，遞給了兩小伙子一張支票：10萬(wàn)美金。于是，靠著這張10萬(wàn)美元支票起家，兩個(gè)人一步步打造出了今天的Google，而安迪-貝托爾斯海姆的那10萬(wàn)美元呢，后來(lái)變成了將近3個(gè)億，翻了三千倍。

一個(gè)多么美妙的麻雀和天使的神話……

(四)

讀完了Google的這篇前傳，我捶胸頓足、后悔莫及，那年那天，我為何不在那樓上的破屋子里再多磨蹭一會(huì)兒，好歹也塞給謝爾蓋個(gè)八萬(wàn)、十萬(wàn)的，今天即使沒(méi)有三千倍、多少也有個(gè)三百倍吧?

痛定思過(guò)，我把自己關(guān)在房間里，在鏡子前指著自己的鼻子臭罵了一頓：

“瞧你這小子多勢(shì)利眼呀你!人家謝爾蓋窮的時(shí)候沒(méi)錢燒、租不起辦公樓、買不起高級(jí)辦公家具，你就不把人家當(dāng)人看?你成天奔去那些個(gè)有錢有勢(shì)的大戶人家家里鉆，跟什么Yahoo、Excite、Info-seek、Lycos抱團(tuán)搞關(guān)系傍大款，他們有哪點(diǎn)兒比你謝爾蓋小弟弟強(qiáng)啊?君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?君不見(jiàn)如今Yahoo、微軟高堂明鏡悲白發(fā)、朝如青絲暮成雪，Excite、Infoseek、Lycos當(dāng)年的天王巨星古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了?做事先做人，賺錢也要先做人，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有、記住了沒(méi)有?”

我把自己貶得個(gè)體無(wú)完膚，恨不得地上有一道縫，可以鉆進(jìn)去躲起來(lái)。

從屋子里出來(lái)以后，啊，這世界上的一切都變了，用祛除了勢(shì)利、返璞歸真的目光，我看到天空是橙紅色的，草地是五彩的，遍地的螞蟻和蚯蚓在朝我笑，金魚(yú)兒在懸崖頂上跳舞，宮崎駿翹著腳坐在月芽?jī)杭饧饨巧舷蛭艺惺帧?/p>

不知道為什么，每次想起自己與Google當(dāng)年這份失之交臂的情緣，耳邊就響起那首歌：“NeverSay Never”。