訓(xùn)練手——駕馭文字

鄭淵潔

文字“賽車”,提速要快

所有車停在那兒,從紅燈變成綠燈,從十四五公里的速度開始,在13秒之中到達(dá),誰提速快,誰就能跑到前面去了。

這節(jié)課我們訓(xùn)練手,在這之前我們訓(xùn)練了眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵。我先問一下在座的各位老師,有沒有開過汽車的?

其實(shí)我覺得你們都開過車。每次上語文課的時(shí)候,老師留下作文題目,就等于在全班同學(xué)之間展開了一場(chǎng)賽車比賽,我們每一個(gè)同學(xué)駕馭文字汽車,看誰開得快。有誰能告訴我說,賽車最重要的是什么?

有人說是安全,就是戴上你的頭盔。還有呢?

有專家告訴我說,賽車最關(guān)鍵的事,也就是想得到第一名時(shí)最關(guān)鍵的事,就是提速快:所有車停在那兒,從紅燈變成綠燈,從十四五公里的速度開始,在13秒之中到達(dá),誰提速快,誰就能跑到前面去了。每次老師留作文題的時(shí)候,就相當(dāng)于在全班同學(xué)之間舉行了一次賽車比賽,看誰跑得快。跑得快就要提速快,提速快的意思就是用文字的前50字抓住讀者。我現(xiàn)在定的目標(biāo)是,用前8個(gè)字抓住讀者。

現(xiàn)在我們先說一下如何駕馭文字。同樣的一個(gè)素材,我們現(xiàn)在都有了,比如就是在上節(jié)課說的,有個(gè)同學(xué)在上課的時(shí)候,兜里的硬幣滾到我面前來了,于是我產(chǎn)生了一個(gè)構(gòu)思,要把它寫成一部作品。但是不同的人寫出來是不一樣的,我寫出來是一個(gè)樣,另一個(gè)人寫出來是另一個(gè)樣,哪個(gè)人寫得好,就要看我們兩個(gè)人誰能更好地駕馭文字。前面我們也說了,我們每寫一篇新的文章,實(shí)際上組成文章的字本身并不是我們發(fā)明的,而是老祖宗發(fā)明的,我們只不過是把上一個(gè)文章拿過來,不是撕碎了,只是把它拆散了,然后把它重新排列組合,在重新排列組合這些文字的過程當(dāng)中,誰能夠更熟練、更出色地駕馭這些文字,同樣的構(gòu)思,寫出來的效果就完全不一樣了。有一件事,我從小到大想了很久,直到上個(gè)星期才搞明白是怎么回事。就是蓋樓房的那個(gè)起重機(jī),它是怎么越長越高的啊?它在蓋一棟樓的時(shí)候,在開始挖地基時(shí),并不太高。但是最后那個(gè)樓蓋得就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它了,那在蓋樓時(shí)它是怎么自己把自己拔高的?底下墊一塊石頭?我一直想不通。原來是有一個(gè)更高的吊車把它吊起來。我想,那個(gè)更高的吊車又是怎么長起來的,為什么比它高?以前我想象這吊車就像一根天線似的,就是那種常在收音機(jī)上見到的白色伸縮桿,自己能夠升高降低,但是我仔細(xì)觀察,它就一層,沒有套子,那是怎么回事?怎么升高啊?那個(gè)身體就是一層啊,還是鐵的。

前一段時(shí)間我就想,我一定要弄清楚這到底是怎么回事,不能把8歲的問題擱到80歲還弄不清楚,現(xiàn)在我已經(jīng)53歲了,一定要把這個(gè)問題弄清楚。那天“皮皮魯講堂”旁邊有一棟樓正在蓋,我就買了很多干糧,還有睡袋,開始在“皮皮魯講堂”那里打地鋪。我每天都在那兒看,后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密,它自己能長高。

這是什么意思?原來這個(gè)起重機(jī)上面有一個(gè)東西,就是最上面這塊,這是多出來的一個(gè)東西,套在下邊,然后它自己從地面上吊上來一塊自己的身體,然后一點(diǎn)一點(diǎn)往上滑。三面是鐵的,中間一面是空的,吊起來這塊順起來就卡進(jìn)去,用螺絲釘一擰就提高了一層。我們注意一下,起重機(jī)的旁邊會(huì)堆著好多跟它身體一樣的鐵塊,鐵架子。我計(jì)算了一下,這個(gè)起重機(jī)弄了9個(gè)小時(shí)才長了一截。后來我想來想去,全世界這種不是活的東西,這種沒有生命的東西,自己能夠提升自己,我就覺得我們作為人也要能夠提升自己,就像起重機(jī)那樣,要不斷地提升自己的能力,比如說駕馭文字的能力,這樣我們的文章可以越寫越好。如果不像起重機(jī)那樣,不斷提升自己的能力,永遠(yuǎn)都停留在一個(gè)水平上,那我覺得你怎么寫文章都是不會(huì)有所提高的。

還有一個(gè)問題就是,有沒有人能夠長生不老,永遠(yuǎn)不死啊?

有。誰?唐僧。

但是那是神話傳說里的人物,是虛構(gòu)的人物。現(xiàn)實(shí)生活中有沒有能活六百年的人?或者能活好幾千年還沒死,你昨天晚上還跟他通電話了?有沒有這樣的人呢?

有,對(duì),就是李白。李白的身體離開了我們,但是他寫下了千古文章,所以他相當(dāng)于永遠(yuǎn)不死。當(dāng)我們誦讀“床前明月光,疑是地上霜”時(shí),他就在我們身邊。所以說,能寫出千古文章的人,就是能夠長生不老,永遠(yuǎn)不死的人。

我們常說,“生花妙筆”,但筆自己又怎么會(huì)“生花”呢?自然不會(huì)。只不過是有人用手指揮了它,它才能寫出如花的甚至能夠流傳千古的文章。所以說,“手”才是寫文章的關(guān)鍵。

(該書所有言論僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本社的觀點(diǎn)和立場(chǎng))