那個(gè)叫中寨的地方

萬吉星

那個(gè)叫中寨的地方,總在不經(jīng)意間潛入我的思緒。有關(guān)中寨的記憶,始于2006年7月一個(gè)驕陽似火的日子,源于一份關(guān)于把我下派到中寨鄉(xiāng)當(dāng)黨委副書記的任職文件。7月的巧家,總有太陽熱情的凝望讓人汗流浹背。由于前些天的一場特大暴雨,為我送行的小車經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的顛簸,到半山腰一個(gè)名叫煤廠的地方便不能前行了,整理好行囊,我只能與縣政府辦的楊副主任和中寨鄉(xiāng)的孟副鄉(xiāng)長徒步前往鄉(xiāng)政府所在地。

時(shí)值正午,湛藍(lán)的天空看不到一絲云彩,太陽像個(gè)大火球,掛在山頂拼命地燃燒,仿佛要把土地烤焦。四周沒有一絲風(fēng),地面騰起的一陣陣熱浪幾乎讓人窒息,路旁的馬桑樹像做錯(cuò)事的孩子,無精打采的低垂著頭,只有知鳥在嘶聲吶氣的拼命制造著噪音,整個(gè)山坡上看不到一點(diǎn)生機(jī)。四周全是高聳入云的山,刀削斧劈般,只在山腰以下的地方,才長一些低矮的灌木林,越往上,山越陡,兀兀的,樹都不長幾棵,全是裸露的巖石,松松垮垮,大風(fēng)一吹,便往下掉沙石,讓人在下面走得心驚膽顫,只在石縫中,才見得著幾叢不太深的茅草和幾棵長了許多年依然長不大的歪歪斜斜的小樹,裸露的樹根似七八十歲老者手上暴起的青筋,有一個(gè)石縫,有一點(diǎn)泥土,便把粗壯的根須牢牢地伸進(jìn)去,八爪魚似的,艱難地吸收養(yǎng)分維持著生命。就像烏蒙山人,不管土地有多貧瘠,隨便找一個(gè)地勢平坦一點(diǎn)的地方,建幾間瓦房或搭個(gè)茅草棚,開墾幾畝山地,便落地生根,養(yǎng)兒育女,傳宗接代,祖祖輩輩便在大山上繁衍生息。

爬過幾座山梁,跨過幾道溝,再翻幾個(gè)丫口,對面半山腰的樹林中便隱約出現(xiàn)了些許白色的磚瓦房,隨行的孟副鄉(xiāng)長抹了一把臉上的汗水告訴我,那就是中寨鄉(xiāng)了。對面的山勢依然很陡,由東向西傾斜,到了鄉(xiāng)政府所在地的位置,坡度突然放緩,便閃出了一個(gè)不太大也不太平坦的坪子,在山區(qū),像這樣的坪子已經(jīng)很不錯(cuò)了。村民們的房屋隨意地散落在山坡上,沒有規(guī)矩也無章法,或坐東向西,或坐北朝南,大多都因山就勢或依風(fēng)水先生的羅盤測定。房屋的建筑風(fēng)格大同小異,除少量的磚混小平房外,幾乎全是青石墊腳,黃土筑墻,灰瓦蓋頂,遇經(jīng)濟(jì)條件稍好一點(diǎn)的人家,便將兩檔頭的屋檐向上呈一定的弧形挑起來,再用石灰將房頂四周最外面的三溝瓦片扣起來,一為防風(fēng),二來美觀,時(shí)間一長便形成了烏蒙山特有的民居風(fēng)格,在房前屋后高大的楊樹柳樹的掩映下,露出星星點(diǎn)點(diǎn)的白色,綿延起伏的群山便因了這些房屋和山民而有了生機(jī)與活力。

中寨的鄉(xiāng)街子不大,但因是新建鄉(xiāng),加上注重管理,街道顯得格外寬敞整潔。每逢農(nóng)歷的雙日,是趕集天,便有成群結(jié)隊(duì)漫山遍野的山民從四面高高的山上下來,或背點(diǎn)洋芋上街來賣,或買點(diǎn)鹽巴肥料,或什么也不賣什么也不買,純粹是圖個(gè)熱鬧,拖兒帶女一并往街上湊。從山上下來的男人粗獷如山,披羊毛氈褂,穿解放膠鞋,三五一群,七八一伙,或街角、或路邊,不管認(rèn)識(shí)與否,席地而坐,打斤包谷酒,裝在大碗或是空的罐頭瓶里,美美地呷上一口,用手禮節(jié)式的一抹碗邊,再傳給下一個(gè),這種喝法山里人叫喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒,如此反復(fù),直喝得日頭西斜,天昏地暗。煙是劣質(zhì)煙,一元錢一包的山河秀、金盆景,沒有廠家也無地址,但山里人不計(jì)較,他們不知道“12315”,也不曉得維權(quán),他們只認(rèn)定會(huì)冒煙的除了屋頂上的煙囪,其它的都可以抽。煙雖不好,但態(tài)度卻極為熱情,遇客人總是恭恭敬敬地雙手奉上。直到劣質(zhì)煙把嘴巴抽麻,包谷酒把太陽喝偏,才記起家的方向,扯開嗓子吼一路山歌,一雙大腳板便把羊腸子山路踩得晃晃悠悠。

山里日頭落得早,下午5點(diǎn)過剛吃完晚飯,山頂上便只能見著小半個(gè)太陽了,我總喜歡在這個(gè)時(shí)候,沿著學(xué)校后面那條崎嶇的鄉(xiāng)村公路漫無目的地走,不時(shí)有荷鋤晚歸的村民走到近前來打一聲招呼,雙手在面前的衣服上搓幾下,便從上衣袋里掏出一包香煙,摳出一支笑瞇瞇的雙手奉上。我喜歡村民們這種太自白的笑,沒有一絲掩飾,完全是發(fā)自內(nèi)心,正是這種如大山般質(zhì)樸、真誠、豪爽的笑,讓我每天感動(dòng)著,讓我深深愛上了這片厚重的土地。走進(jìn)鄉(xiāng)村,走進(jìn)山里人的生活,我才明白,原來莊稼地里沒有虛偽,沒有假冒偽劣和阿諛奉承,村民們像對待土地和莊稼一樣真誠地對待我們。每逢下鄉(xiāng),村民們殺不起豬也宰不起羊,但他們會(huì)在飯桌上為你擺上黃燦燦的包谷飯、大塊的老臘肉、大盆的酸菜四季豆湯,會(huì)為你端出大碗的廉價(jià)包谷酒,然后一仰脖子,粗獷地喊一聲“干”。

繞過中心學(xué)校西邊的圍墻,便能看見山腳下的石花河了,在夕陽余輝的照耀下,閃著金光,像是一根燒紅了的鐵絲,彎彎曲曲地隨意丟棄在了兩山的縫隙間,但四周的山生得太夾了,總也看不遠(yuǎn),沿石花河往上,目光剛一伸出便被對面高高的山彈了回來,于是老讓人想起彝良詩人陳衍強(qiáng)的一首詩:家居峽谷的人/打開門也看不遠(yuǎn)/山就是路水就是橋/太陽是一只舊電筒/剛從他們的頭上晃過/就不亮了……有誰比山里人更懂得壓抑?

當(dāng)夜色褪去白日的喧嘩,中寨的星空便露出了城市里少有的深邃與寧靜。鄉(xiāng)上的條件十分簡陋,宿舍只有一個(gè)套間加一個(gè)陽臺(tái)10來個(gè)平方,設(shè)施也僅一桌一椅一床而也,外面用來辦公,里間睡覺,陽臺(tái)便成了私人獨(dú)處的空間。種上幾盆蘭草,在夜色似水,新月如夢的晚上,將椅子搬上陽臺(tái),點(diǎn)燃一根香煙,把玩于手指間,讓繚繞的清煙打開久違的記憶,孤獨(dú)與思念便成了一種刻骨銘心的痛。總愛在這時(shí)聽一曲名叫《高山流水》的古箏,柔柔的、緩緩的流過靈魂,燥動(dòng)的心靈開始平靜下來,浮躁的心境也慢慢擺脫了俗事的煩憂,變得清晰起來。關(guān)上燈,閉上眼睛,在朦朧的月光中,在蘭花清悠的芬芳中,用一種憚的心境去包容這個(gè)俗世,正如浩瀚的星空用他博大的胸懷包容世間的萬物。靜坐夜的中央,獨(dú)享鄉(xiāng)村特有的那份寧靜、那份獨(dú)處、那份深邃、那份從容。

雨后冷冷的清晨,沿著那條不太泥濘的沙石路,獨(dú)自一人爬上鄉(xiāng)政府后面的山坡,幾聲鳥啼,一縷輕風(fēng),張開雙臂,閉上眼睛,深深吸一口清新而又帶點(diǎn)泥土芬芳的空氣,盡情享受大自然天然氧吧的深情贈(zèng)予,讓疲憊的靈魂自由飛翔。置身于鄉(xiāng)野清晨的空靈與圣潔、粗獷與博大中,我們平凡如一棵野草、一朵小花,抑或一縷清風(fēng)?；蛘?什么也不是,正如初生嬰兒的第一聲啼哭,沒有一絲一毫塵世的浸染。一切都是那樣的純樸、真實(shí)。每朵花都有自己的顏色,每棵樹都有自己的姿態(tài),每座山峰都有自己的造型,每種物質(zhì)都有自己的風(fēng)格,自生自滅,無拘無束,像畫家手中的水彩盤被隨意打翻,赤橙黃綠青藍(lán)紫便隨意涂抹在了這片南高原上。于是燥動(dòng)的心靈得到了撫慰,年輕的激情得到了釋放,大自然留給你的,除了寧靜只有寧靜,甚至寧靜到能聽到每一朵花的呼吸,感受到她們鮮活生命的跳躍。

極目遠(yuǎn)眺,只見層巒疊嶂,綿延遠(yuǎn)去,群山若浪,浩渺蒼茫,壯觀無比,恬靜超然美不勝收。遠(yuǎn)離了塵世的喧囂,遠(yuǎn)離了俗事的紛擾,只有一縷清風(fēng)輕輕拂面,從你的靈魂深處悄然而過,像含情的少女,攬你入懷,擁你入夢。此時(shí)此刻,你恍如初生的嬰兒,抑或與世隔絕的隱者,無名、無利、無色、無相、無欲、無求。生活的無奈,市井的喧囂,情感的迷惘,一切都成了過眼云煙。除了生命,你一無所有。你會(huì)感慨,生命的美,不在于它的絢爛,而在于它的平和;生活的美,不在于它的激情,而在于它的平靜。人生如夢,飄零了多少真誠,遠(yuǎn)去了多少從容,揭開臉上虛偽的面紗,讓靈魂返樸歸真,你才能拔亮生命中動(dòng)人的細(xì)節(jié),在精神的高岸,孤呈內(nèi)心的豐美。

生命中,沒有太多長存的記憶。一年半以后,我又回歸了滇東北高原上的這座小城市,在鋼筋混泥土的森林里,在卡拉OK的聲嘶力竭和汽車黃煙黑杠的尾氣中,我總是找不到自己的方向。支離破碎的眷戀,似月光嘩啦啦撒滿一地,輕如塵埃的生命,在夜色中虛無飄渺,微不足道。關(guān)于中寨的思念,似手中緊握的流沙,在頹然的沒有一絲綠意的溫柔里,有一種失落、有一種傷感。故作輕松的微笑,卻始終抹不去唇邊的愴然。不經(jīng)意間,老想起那個(gè)叫中寨的地方,想起一些和中寨有關(guān)的人,饒書記、張二哥、羅紀(jì)委、楊助理……

【責(zé)任編輯 趙清俊】