《金陵十三釵》：殘酷境遇中人性的審視

叢　鑫

關(guān)鍵詞：《金陵十三釵》殘酷境遇人性審視

摘要：作為人的本質(zhì)規(guī)定性，人性是人在追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)時(shí)天性與良知、道德觀念平衡的體現(xiàn)?！督鹆晔O》探尋了戰(zhàn)爭(zhēng)中處于殘酷境地的各類人物的心靈，這種殘酷為人性的豐富性的展示提供了一個(gè)機(jī)緣：善惡美丑因戰(zhàn)爭(zhēng)境遇的殘酷而復(fù)雜。教會(huì)學(xué)校的純潔的女學(xué)生、神父與經(jīng)歷生死考驗(yàn)的受傷士兵、閱盡人間悲歡的逃難的妓女等各色人物在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一殘酷的時(shí)代背景下和狹窄的教堂空間中共同生活。由彼此隔閡、爭(zhēng)斗進(jìn)而在共同的人f生上唱出一曲殘酷境遇中的人性之歌。

“我總是希望我所講的好聽(tīng)的故事……都該通向一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的人格的秘密。誰(shuí)都弄不清自己人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會(huì)蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。”嚴(yán)歌苓試圖以故事來(lái)探討特定境遇下人的特征乃至人性的豐富性。作為人的本質(zhì)規(guī)定性，人性是人在追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)時(shí)天性與良知、道德觀念平衡的體現(xiàn)，具有豐富的內(nèi)涵和多層面的闡釋。作為人的自然本性，人性指人類為了生存而做出的本能反應(yīng)，是與生俱來(lái)的，“生之所以然者謂之性”，“凡性者，天之就也，不可學(xué)，不可事……不可學(xué)，不可事而在人者謂之性。”但人性的核心卻是更多的指向人的社會(huì)性層面，是人運(yùn)用理性判斷，區(qū)分善惡美丑并在生活中身體力行追求真善美的能力，是人之為人的主要標(biāo)志。在《金陵十三釵》中，教會(huì)學(xué)校的純潔的女學(xué)生、神父與經(jīng)歷生死考驗(yàn)的受傷士兵、閱盡人間悲歡的逃難的妓女等各色人等在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一殘酷的時(shí)代背景下和狹窄的空間中——教堂里共同生活。不同的社會(huì)地位、不同的生活環(huán)境、不同的文化教養(yǎng)、不同的心理特征，使得他們每一次的交往和碰撞都充滿著矛盾，正像作者所說(shuō)的那樣，在這不斷發(fā)生的沖突中，每個(gè)人的一言一行都成為了我們“探向其本質(zhì)的窺口”。由彼此隔閡、爭(zhēng)斗進(jìn)而在共同的人性上唱出一曲殘酷境遇中的人性之歌。

一、人性之惡

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，充滿了殺戮和血腥，戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，地獄之門隨之打開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的傷害是無(wú)法估量的，正常的理性存在被置于瞬間毀滅的境地時(shí)，人的理性也就被生存本能在瞬間撕裂。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人的獸性失去了道德的約束，人被異化為野獸。士兵們出于對(duì)死亡的恐懼，以讓人發(fā)指的行徑把特定情境中的人性之惡淋漓盡致地展示出來(lái)，士兵之間的搏殺源于各自的責(zé)任和使命，而對(duì)平民百姓的虐殺則是戰(zhàn)爭(zhēng)催發(fā)出了人性中在正常狀態(tài)下被壓抑的獸性。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙并不是《金陵十三釵》的主題，戰(zhàn)火僅僅是作為展示人性的背景。但是這一朦朧的背景卻又是如此的清晰，它給作品人物的性格的實(shí)現(xiàn)提供了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。在作品中，我們看不到任何一個(gè)具體鬼子，但是“日本兵”、“中佐”“、大佐”等指稱恰恰提示我們野蠻的獸性十足的“鬼子”是一種普遍存在，具有類的普遍性。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，只有執(zhí)行命令“兵”、“鬼子”，而沒(méi)有“人”。作為個(gè)體的人的生命的全部豐富性被士兵的功能——?dú)⑷撕屯瓿蓱?zhàn)斗的任務(wù)——取代，蛻變?yōu)閷?shí)現(xiàn)某一政治、戰(zhàn)略任務(wù)的工具。

在中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)撤離或者放棄抵抗后，密集的槍聲中夾雜著機(jī)槍聲音，讓我們可以想象出日本士兵如何“痛快淋漓”的發(fā)泄，近乎公開(kāi)的槍殺曾經(jīng)與之為敵的“俘虜”已經(jīng)觸及人類的底線。他們或者“一口氣砍掉十個(gè)中國(guó)人的頭”，或者“一舉槍殺”成千上萬(wàn)已放下武器的戰(zhàn)俘，或者“只穿著遮襠布等著”去輪奸一個(gè)中國(guó)少女。任何的語(yǔ)言也無(wú)法表達(dá)對(duì)失去理l生控制的鬼子的獸性的批判，對(duì)此，我們無(wú)法否認(rèn)“人是最殘忍的動(dòng)物”這一殘酷的結(jié)論。作品中，大佐和中佐作為人類殘忍本性的代表，成了邪惡與災(zāi)難的象征。

二十七八歲的“中佐”，其外表形象并不丑陋，但作為戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，他成為粗魯、傲慢、狂妄、殘暴、殺人不眨眼的魔鬼的代名詞。當(dāng)神父斥責(zé)他時(shí)，他不由分說(shuō)，“上來(lái)便給了英格曼神父一個(gè)耳光”，并咄咄逼人地嘲笑美國(guó)神父“侵犯美國(guó)國(guó)土，又怎么樣呢”；他野蠻地槍殺了陳喬治，并“抽刀就向王浦生劈了下去”，還命令手下士兵活活地刺殺手無(wú)寸鐵的中國(guó)傷兵。更可怕的是他對(duì)自己和日本軍隊(duì)惡劣行徑的無(wú)恥辯解：“那不過(guò)是軍隊(duì)中個(gè)人的失控之舉，……明白了嗎，神父?戰(zhàn)爭(zhēng)中的失控之舉每秒鐘都在發(fā)生。”戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)讓中佐失去了人類最基本的反思能力，文明在中佐這里僅僅是對(duì)日本士兵野蠻行徑的蒼白而無(wú)恥的解釋，在放逐了人類的道德底線后，人性之惡和殘忍就處于失控的狀態(tài)，大規(guī)模的失控是人性之惡的泛濫，巨大的災(zāi)難帶給人類的是對(duì)人性的震驚和反思?！按鹘鸾z邊眼鏡，微笑極其文雅”的大佐談吐更是優(yōu)雅有度，日常生活中，“誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為他是那種在某個(gè)銀行、某個(gè)‘株式會(huì)社混得不錯(cuò)的職員?！钡败娧b”規(guī)定了大佐的身份，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了大佐本可能具有的人性的優(yōu)點(diǎn)。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的文雅只是虛偽的面貌，是他獸性的掩飾。

他們都是被戰(zhàn)爭(zhēng)異化而失去理性的動(dòng)物，沒(méi)有了思想，喪失了靈魂，沒(méi)有對(duì)個(gè)體行為的反思能力。在他們的生活和思想中，只需要執(zhí)行一個(gè)不用理解的命令，以混亂思維邏輯解釋他們讓人發(fā)指的反人類的罪行成為他們本能的反應(yīng)。失去了外在的約束，人性之惡無(wú)限膨脹，借助強(qiáng)大的暴力，在喪失自我之后對(duì)想象中的“敵人”給予殘酷的殺戮，而這血腥中恰恰是對(duì)人性之惡的批判和反思。

二、無(wú)力的救贖

教堂代表著人類的精神和心靈對(duì)上帝的無(wú)限忠誠(chéng)，也是以博愛(ài)、平等等超越性的理想對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗。給中國(guó)人民和中國(guó)文化帶來(lái)沖擊、屈辱的教堂，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中卻成為硝煙中的最后凈土。富貴人家的小姐依然可以在教堂庇護(hù)下唱贊美詩(shī)，死里逃生的傷兵們可以在此避難，被人類“拋棄”的妓女也可以暫時(shí)遠(yuǎn)離苦難。但生存的問(wèn)題并沒(méi)有完全解決，兩個(gè)神父在武力和獸行面前，用盡一切資源和氣力爭(zhēng)取生存的過(guò)程，也是用神性對(duì)抗獸性、試圖以宗教拯救人性的過(guò)程。

阿多那多神父是由一個(gè)中國(guó)教徒收養(yǎng)長(zhǎng)大，二十歲投奔了英格曼神父，去美國(guó)深造了兩年，回到中國(guó)便做了英格曼的助理。他骨子里認(rèn)為自己身為一個(gè)外國(guó)人，是優(yōu)秀的人種，而身為神父更是一種高貴的象征，所以當(dāng)十三個(gè)妓女來(lái)避難時(shí)，他從心底看不起“下九流”的她們，因?yàn)樵谒磥?lái)，她們的身份和職業(yè)對(duì)教堂的圣潔是一種褻瀆——妓女們無(wú)法完成心靈的超越，反而把欲望的張揚(yáng)和宣泄帶進(jìn)圣地，甚至?xí)绊懪畬W(xué)生的生活。他拒絕妓女們的求助，才會(huì)說(shuō)“放她們進(jìn)來(lái)，還不如放日本兵進(jìn)來(lái)呢!”這句不無(wú)偏頗的論斷是阿多那多神父的信念使然。一方面，他有現(xiàn)實(shí)的責(zé)任心，他要對(duì)女學(xué)生負(fù)責(zé)，否則對(duì)不起家長(zhǎng)們的托付；同時(shí)他有自己的人生信念，圣地被褻瀆就對(duì)不起上帝賦予他們的神圣使命。

但是，現(xiàn)實(shí)的處境使得生存需要比靈魂的超越更加緊迫。神父在日常生活中變成了一個(gè)善良的人、一個(gè)服從現(xiàn)實(shí)生存法則的人，他試圖提醒撒潑調(diào)笑的窯姐們?cè)趪?guó)家的災(zāi)難面前莊重起來(lái)，試圖讓孩子們正視自己國(guó)家的悲慘，作為一個(gè)神職人員，他為一

個(gè)國(guó)家的災(zāi)難而沉痛，他有著天性的救贖渴望；面對(duì)純潔的女學(xué)生們，他始終無(wú)微不至地保護(hù)她們……在知道無(wú)法保護(hù)女孩子們，他滿腦子都是“完了!完了……”。他是慈愛(ài)的，他盡自己最大的力量來(lái)保護(hù)這群孩子，盡管他并沒(méi)有英格曼神父那樣高貴和仁慈，也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)英格曼神父那平直單調(diào)的語(yǔ)氣；但他是理智的，在英格曼神父下令為被秘密處決的中國(guó)士兵鳴鐘時(shí)，他擔(dān)心會(huì)觸碰入侵者的神經(jīng)，他還會(huì)在危難時(shí)刻阻止英格曼神父的沖動(dòng)行為。

生存和救贖、此岸和彼岸的選擇讓神父?jìng)冊(cè)诰裆舷萑肜Ь?。與英格曼神父虔誠(chéng)地忠于信仰不同，阿多那多神父最終選擇了前者，為了教堂里每一個(gè)個(gè)體的生存，他做出了力所能及甚至違反自己信仰的行為。當(dāng)他在看到窯姐們要替代女學(xué)生們?nèi)ソo日本兵唱詩(shī)時(shí)，心里一陣釋然，但他同時(shí)又覺(jué)得自己的釋然太歹毒，太罪過(guò)。他的一切行為都顯得真實(shí)而充滿人性。他是一個(gè)實(shí)在的“人”的代表。但是阿多那多神父的選擇同樣陷入了悖謬：為了拯救生命，必須犧牲生命；為了教堂的圣潔，必須面對(duì)殘酷；生而平等的信念在圣潔女學(xué)生和齷齪妓女的平盤中坍塌……這些悖謬，把神父置于被質(zhì)疑的地位，更體現(xiàn)了人性的復(fù)雜和深刻；這些無(wú)法解決的困惑，宣告了戰(zhàn)爭(zhēng)境遇下救贖的無(wú)力。

女學(xué)生們情感的變化過(guò)程也很好地詮釋了人性的復(fù)雜。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有真正進(jìn)入純潔和高貴的女學(xué)生們的日常生活，她們?cè)噲D保持既有的生活習(xí)慣和價(jià)值觀念。相對(duì)于“下九流”的妓女們，在她們的眼中，窯姐們是骯臟不堪的，她們以純潔高貴的眼光凝視“低賤”的人，不屑與她們?yōu)槲椤５齻兊恼Z(yǔ)言和行為并非同樣的高貴，刻意接近和討好她們的豆蔻被她們罵做“爛得籽啊瓤啊都臭了”的“爛冬瓜”，她們把憋了滿心的焦慮、煩悶、悲傷發(fā)泄在豆蔻身上，卻還裝得“倒是受了傷害那樣面色蒼白，眼含淚珠”。書(shū)娟曾為自己的女性經(jīng)血而恥辱，為自己擁有和妓女們一樣的身體而恥辱，因?yàn)樽约旱母赣H曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)如此低賤而污濁的人，她更是感到深深的恥辱，她甚至想用火鉗子對(duì)玉墨進(jìn)行報(bào)復(fù)。但她終于懺悔了，在“被日本兵擄走的十二個(gè)美艷窯姐芳蹤杳然”之后，她懺悔了對(duì)自己父母的怨恨和詛咒，懺悔了自己未遂的罪惡。人性中的丑惡、光輝或缺陷在反省中呈現(xiàn)出了異常的豐富性。

三、墮落與升華

超越日常生活的殘酷境遇把人類的獸性和神性以極端的方式展示在作品中，而作為人類生存主體的大多數(shù)人則是在無(wú)法逃避的日常生活來(lái)面對(duì)個(gè)體的價(jià)值選擇?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)把每一個(gè)中國(guó)人拋進(jìn)了苦難的深淵，改變了每一個(gè)人的生活軌跡，同時(shí)也激發(fā)了尚未喪失良知的中國(guó)人對(duì)個(gè)體身份和使命的重新認(rèn)識(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，妓女的生存是屈辱的。但是，在人性本能的層面上，作為一個(gè)生命個(gè)體，她們同時(shí)還有生存的本能欲望，她們并沒(méi)有鄙視自己的身份，她們無(wú)時(shí)無(wú)刻地顯示表現(xiàn)著自我的本性，她們?cè)谶@種尋歡作樂(lè)中得到了某種證明——證明她們作為人、作為一個(gè)個(gè)生命，亦在存在著、生活著。

她們被看得那么低賤，連負(fù)責(zé)接收難民的國(guó)際安全區(qū)也嫌她們“不干凈”，她們被所有人拋棄，只有靠自己爭(zhēng)取生存的權(quán)利。遭受苦難與苦中取樂(lè)，都是她們生命與生活的組成部分。而作者卻從污濁中發(fā)現(xiàn)淳樸、本真和原始美，更見(jiàn)出她處理這類題材的獨(dú)特視角與審美理想。作者極力謳歌她們?cè)趬毫ο戮`放的淳樸、本真和原始美，從中揭示了其人性光輝在特定歷史背景下所具有的全部張力和豐富含義，表達(dá)了對(duì)人性內(nèi)涵的終極關(guān)懷和高度禮贊。誠(chéng)如嚴(yán)歌苓所言：“我又總在尋找這個(gè)‘特定環(huán)境，以給我的人物充分的表演空間。將他們從特定環(huán)境中摘出，我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的人格中有那么豐富的潛藏，那么深遠(yuǎn)、神秘。如維吉尼亞·沃爾芙說(shuō)的‘走向人內(nèi)心的路，永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多?！蔽覀兛吹降氖且粓?chǎng)有關(guān)生存與人性的深刻對(duì)話：對(duì)于在社會(huì)的底層生存的“低賤”女子來(lái)說(shuō)，如何在無(wú)人顧及的戰(zhàn)亂中生存下去，活得更好，似乎是一個(gè)超越了情感肌理的問(wèn)題。在壓力和壓抑下生活的種種困境使內(nèi)心深處渴望麻木，事實(shí)上，她們隨時(shí)隨地都力圖為自己的避難生活增添佐料，她們用撒潑調(diào)笑和狂歡作樂(lè)來(lái)掩蓋自己困窘的生存處境。

然而，她們對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著并沒(méi)有隱退，人性的種種需要仍然在努力伸張著，呼喚著，并且它們也是一有機(jī)會(huì)，就會(huì)“地火般地”放射出來(lái)。玉墨是典型的“身為下賤，心比天高”。她曾經(jīng)想借助一個(gè)男人的力量擺脫自己下賤的地位，她用盡了心計(jì)，用謊言維護(hù)尊嚴(yán)。為了不讓人看輕，在眾人面前，尤其是在她愛(ài)過(guò)的男人的女兒書(shū)娟面前，她更是“嫻雅端莊。幾乎是淑女了”；她為了那把她童年被人誤會(huì)的證明的小剪子“下決心出人頭地，擺脫為一把剪刀受辱的賤命”，而在嚴(yán)峻的形勢(shì)下，這把剪子又成了抗?fàn)幒途S護(hù)尊嚴(yán)的武器，她在走向日本人時(shí)，貼身藏著小剪刀，所以“腰板挺得過(guò)分僵直”。

她們都一樣堅(jiān)強(qiáng)地活著，在生存重壓下，相對(duì)于對(duì)注重精神救贖的神父和清高的女學(xué)生們，她們懂得用現(xiàn)實(shí)的方式達(dá)到自己的目標(biāo)。在關(guān)鍵時(shí)刻，是那些“下賤”的窯姐們站了出來(lái)，她們用自己替代純潔的女學(xué)生，“她們把能做暗器的東西都藏掖到身上了：牛排刀、水果刀，發(fā)卡?！彼齻?cè)谠馐芪耆韬蜕ｋU(xiǎn)的時(shí)候也不忘抗?fàn)帲骸耙桓l(fā)卡可以賺他一只眼珠子”。她們天真地幻想著可能的勝利和狂歡，她們?cè)趧e人的絕望中站起來(lái)了。在評(píng)析嚴(yán)歌苓筆下的女性形象群體時(shí)，有論者認(rèn)為在嚴(yán)歌苓“筆下出現(xiàn)了那么一群在罪惡的泥沼中盛開(kāi)的善之花。她執(zhí)著于邊緣女性形象的塑造，作品中的女性總會(huì)在卑微、低賤的生存表象中透出一抹人性華彩，即人性原始的寬容與善良?！痹馐苤廊说妮p鄙的“十三釵”在生命的盡頭“嬌羞地一笑”，綻放出最美麗的光環(huán)。

嚴(yán)歌苓盡可能地將人物放在一種非常的環(huán)境下，講述特殊社會(huì)關(guān)系下人性的復(fù)雜，人性中某些更為真實(shí)的成分在特定的環(huán)境中慢慢浮現(xiàn)，人性的痛苦掙扎昭然若揭。在如此極致而緊張的環(huán)境下，《金陵十三釵》中的主人公們用他們的一舉一動(dòng)折射著最復(fù)雜的人性，人性的丑惡、光輝或缺陷在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，所有人都無(wú)能為力。作者從苦難和掙扎中挖掘了人性的深沉，其悲憫意識(shí)滲透在她所表現(xiàn)的每一個(gè)人物中，她的筆觸總是充滿寬恕、理解和同情。她揭發(fā)了人性中的丑惡和缺陷，但她始終關(guān)注于人性中“善”的因子，給予所有不完美的人以寬容與體諒。作品有意模糊了明顯的價(jià)值判斷，而只是描述困境中的個(gè)體之間迥異的言行及其結(jié)果，她給我們習(xí)以為常的價(jià)值判斷打上了巨大的問(wèn)號(hào)：應(yīng)該如何理解在生存的巨大困境中，人性的尊嚴(yán)與責(zé)任；作者濃墨重彩的描繪提供給我們的是關(guān)于生存與人性的兩難選擇，純粹的、高貴的人性與世俗認(rèn)定的卑微并沒(méi)有我們想象得那么遙遠(yuǎn)。

(責(zé)任編輯：范晶晶)

①嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，中國(guó)工人出版社，2007年1月，文中未指出出處的文字皆出自該作品。

②胡靜：《關(guān)于生存與人性的對(duì)話——對(duì)嚴(yán)歌苓(無(wú)出路咖啡館)的一種解讀》，《世界華文論壇》，2004年第3期。

④嚴(yán)歌苓：《苦悶中的反思》，《臺(tái)港文學(xué)選刊》，1995年第1期。

⑤黃玉梅：《跪著寬容世界——解讀嚴(yán)歌苓筆下的邊緣女性形象》，《作家雜志》，2007年第12期。