《一九八六》：劃入人性深處的傷痕

陳麗霞

關(guān)鍵詞：《一九八六》人性傷痕

摘要：從人性的視角切人來(lái)梳理與窺視余華的小說(shuō)《一九八六》，是走進(jìn)文本深層的一個(gè)重要路徑。文章通過(guò)對(duì)文本中個(gè)體人性展現(xiàn)的評(píng)析闡發(fā)了“文革”對(duì)單個(gè)個(gè)體人性的扭曲和變異。

出生于1960年，同“文革”同生共長(zhǎng)并親歷了其始終的余華與“文革”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，故而他的小說(shuō)大多和“文革”有著這樣那樣的淵源?！兑痪虐肆芳慈绱?，文本從人性的視角切入對(duì)那段特定的歷史歲月進(jìn)行了描摹。基于此，本文從人性這一人的基本特征就其主題的深廣性做一解讀。之所以謂之深廣，我個(gè)人認(rèn)為一是余華在別的作品中表現(xiàn)人性時(shí)，往往是從傳統(tǒng)文化的角度關(guān)注其“善”與“惡”，而在這篇作品中，他傾心思索的卻是“文革”歷史對(duì)人性的摧殘與戕害，通過(guò)人性的扭曲變態(tài)揭示了那個(gè)非常態(tài)時(shí)代的殘酷與荒謬，令人扼腕，促人深省；二是他所表現(xiàn)的對(duì)象不但有橫的平鋪，而且有縱的延展，是縱與橫相交叉的立體型群體圖畫(huà)，具有普遍的社會(huì)象征意義。

在《一九八六》這部作品中，典型的個(gè)人主要是丈夫(“他”)、妻子、“交通警”等，由于各自在文中的身份不同，所以其人性特征表現(xiàn)也就不盡相同，其所蘊(yùn)含的意義更是大相徑庭。

丈夫：從教師到瘋子

“他”的具體身份是中學(xué)歷史老師、丈夫、父親。

作為老師，他談不上優(yōu)秀，但至少卻是稱職的。從知識(shí)方面來(lái)說(shuō)，他是正式的師范學(xué)院畢業(yè)，而且雖然只是一個(gè)中學(xué)歷史老師，卻在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)按自己的興趣初步進(jìn)行了力所能及的學(xué)術(shù)研究工作；從學(xué)生的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，他得到了學(xué)生的認(rèn)可和尊敬：“我們沒(méi)有打他，只是把他帶到學(xué)校辦公室，讓他寫(xiě)交待材料，也沒(méi)有派人看守他……”而這話出自當(dāng)年抓他的其中一個(gè)紅衛(wèi)兵之口，因而就顯得更具說(shuō)服力。

作為丈夫和父親，他也應(yīng)該是稱職的。首先，他給人的總體印象是“循規(guī)蹈矩”，說(shuō)明他平時(shí)是一個(gè)老實(shí)本分的人；對(duì)于妻子，他是關(guān)愛(ài)有加的。由于“外出時(shí)總在街上看到幾個(gè)胸前掛著掃帚、馬桶蓋，剃著陰陽(yáng)頭的女人。他總害怕妻子美麗的辮子被毀掉，害怕那兩只迷人的紅蝴蝶被毀掉?！彼栽陬A(yù)感到災(zāi)難發(fā)生前的三個(gè)多月，他就不讓妻子外出了。對(duì)于女兒，由于她當(dāng)時(shí)還小，描述并不多，但被抓之后，他還能清晰地記得“女兒已經(jīng)睡去，一條胳膊伸到被窩外面。妻子沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”，說(shuō)明他平時(shí)應(yīng)該是一個(gè)細(xì)心周到的父親。

但是，災(zāi)難并沒(méi)有因?yàn)樗蠈?shí)本分、敬業(yè)愛(ài)人、小心謹(jǐn)慎而放過(guò)他，他在一個(gè)西北風(fēng)呼嘯的漆黑夜晚雙腳濕漉漉地穿著拖鞋被自己的紅衛(wèi)兵學(xué)生提走了。在度過(guò)了十幾年顛倒黑白的日子之后，他竟奇跡般地歸來(lái)了，然而他的身份卻已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，成了人們心目中的“瘋子”。他作為瘋子的最突出特征就是瘋狂地自戕。他在把印象中的各種古代酷刑在臆想中不斷地施與他人的同時(shí)，更不停地在自己身上切實(shí)施行。那血肉模糊的景象和鋸自己骨頭的沙沙聲讓人心驚肉跳，而他自己卻在難以忍受的劇痛中樂(lè)此不疲，獲得了別人無(wú)法想象的滿足。如：

這次他猛地抓起來(lái)往臉上貼去，于是一股白煙從臉上升騰出來(lái)，焦臭無(wú)比。

兩個(gè)鐵匠嚇得大驚失色，瘋子卻是大喊一聲：“墨!”接著站起來(lái)心滿意足地走了出去。

……被鋸開(kāi)的皮膚先是蒼白地翻了開(kāi)來(lái)，然后慢慢紅潤(rùn)起來(lái)，接著血往外滲了。鋸開(kāi)皮膚后鋸齒又?jǐn)R在骨頭上了。他停住手，得意地笑了笑。

熟悉的景物就在身邊，家就近在咫尺，親人就在近旁，可他似乎全已忘卻，而只是沉浸在那血腥場(chǎng)面的幻境中；一次次地施刑使得自己渾身殘破、痛苦不堪，他卻似乎渾然不知，忘乎所以地把悲劇一次次重演。終于，他在自己施與的刑罰下要死去了，可他的意識(shí)卻奇跡般地恢復(fù)了，思維也逐漸歸于清醒，昔日的街道、溫馨的家、熟悉的親人……過(guò)去的一切一時(shí)間紛至沓來(lái)，他想回家了，可是他卻沒(méi)有身體可以回去，他在太陽(yáng)升起的時(shí)候悲慘又寂然地死去了。

從他一次又一次的殘酷自虐中，從一幅又一幅血淋淋的場(chǎng)面中，特別是他從教師到“瘋子”的身份巨變中，我們看到了他那極度扭曲變形的人性，“文革”這場(chǎng)人禍對(duì)人性的摧殘之深重由此不言而喻。

妻子：從愛(ài)人到陌路

從夫妻愛(ài)情觀之，“他”(歷史老師)和“她”的愛(ài)情應(yīng)該是真摯而浪漫的。第一次的相識(shí)就是那么的不同尋常：“他仿佛看到自己正拿著厚厚的書(shū)在師院里走著。他看到妻子梳著兩根辮子朝他走來(lái)，但那時(shí)他們不相識(shí)，他們擦身而過(guò)。擦身而過(guò)后他回頭看到了兩只漂亮的紅蝴蝶。”有情人終成眷屬，后來(lái)他們有了一個(gè)三歲的女兒，他們的愛(ài)情之網(wǎng)似乎已經(jīng)織得相當(dāng)密實(shí)了。

可是當(dāng)災(zāi)難襲來(lái)時(shí)，他們的愛(ài)情之網(wǎng)卻竟是那樣的弱不禁風(fēng)。當(dāng)丈夫在那個(gè)漆黑的夜晚在她麻木的注視下被一群紅衛(wèi)兵帶走而杳無(wú)音信后，“經(jīng)過(guò)了動(dòng)蕩不安的幾年，他的妻子內(nèi)心也就風(fēng)平浪靜。于是在一個(gè)枯燥的星期天里她改嫁他人。女兒也換了姓名?！睕](méi)有痛苦的呼號(hào)，沒(méi)有焦灼的等待，也沒(méi)有過(guò)多的期盼，她就這樣平靜地嫁了人，而且在新一輪的幸福中滋潤(rùn)又滿足。

十多年以后，動(dòng)蕩的歷史早已過(guò)去，她也在新一輪的幸福中平靜了幾年，消失的丈夫卻突然又出現(xiàn)在了她的生活中，但不同以往的是這次只是黑夜里他那熟悉的腳步聲?！熬瓦@樣，十多年來(lái)她精心埋葬掉的那個(gè)黑夜又重現(xiàn)了?！笔嗄昵暗呢瑝?mèng)又來(lái)了，恐懼的腳步聲夜夜折磨著她，使她常常從睡夢(mèng)中驚醒，徹夜難眠。熟悉的腳步聲夜夜如期而至，她也確信那就是他。已成為瘋子的丈夫只能憑本能走回這個(gè)曾經(jīng)熟悉的地方，卻不能找到自己的家，而她在夜復(fù)一夜的恐懼中，卻從未有過(guò)前去相見(jiàn)相認(rèn)哪怕是一探究竟的絲毫愿望，潛意識(shí)里她只愿把他當(dāng)作一個(gè)陌路的瘋子，結(jié)果，那可憐的丈夫在一個(gè)黎明時(shí)分悲慘地死去了。隨著他的死去，她也梳理整齊了自己的頭發(fā)，臉上恢復(fù)了從前的笑容，重抬了近來(lái)被一度破壞的幸福生活。

從她身上，展現(xiàn)了一個(gè)令人驚詫的愛(ài)情悲劇，在震撼讀者心靈的同時(shí)，更透射著那個(gè)時(shí)代的色彩。我們不知道是那個(gè)荒唐的年代愛(ài)情早已是一片荒原，還是荒唐的年代早已把人們雕刻的極端現(xiàn)實(shí)了，使得在古今中外無(wú)數(shù)人心中充滿浪漫溫馨氣息的愛(ài)情變得如此平淡、世俗甚至沉重。

交通警：從警察到幫兇

除了上述兩個(gè)主要人物，文中的“交通警”個(gè)體特征也極其鮮明。與作品中的其他人相比，他的身份不僅僅是一個(gè)政府公務(wù)人員，更是一個(gè)警察，一個(gè)保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的人。因此，他在文中的表現(xiàn)就更加引人注目，盡管他在文中僅僅出現(xiàn)過(guò)兩次。

第一次是“他”坐在街道中央自戕，引來(lái)很多人圍觀而阻塞了交通——

“她看著交通警不斷重復(fù)又徒然地驅(qū)趕著。后來(lái)那交通警就不再走動(dòng)了，而是站在尚未被阻塞的小半條街上，新圍上去的人都被他趕到兩旁去了?！?/p>

“顯然街道正在被騰出來(lái)，因?yàn)槟墙煌ň幌駝偛拍敲淳o張地站在那里，他開(kāi)始走動(dòng)起來(lái)?！?/p>

“街道此刻不必再為阻塞去煩惱。那個(gè)交通警也走遠(yuǎn)了?！?/p>

第二次是“他”坐在街道一隅用一把菜刀自戕時(shí)因痛苦發(fā)出的恐怖聲音使得看熱鬧的人們極度恐懼，因而大家一致同意把他用繩子捆起來(lái)時(shí)——

“于是大家都推薦那個(gè)交通警走過(guò)去，因?yàn)檫@是他的職責(zé)。但交通警不愿一人走過(guò)去，交涉了好久才有四個(gè)年輕人站出來(lái)愿意陪他去?！?/p>

正是他的親身參與，使人們捆綁瘋子的目的得以實(shí)現(xiàn)，也直接導(dǎo)致了瘋子的最終死亡，他也因而淪為了殺害瘋子的幫兇。

從文本對(duì)交通警有限的描寫(xiě)中，其性格中的冷漠、怯懦、不負(fù)責(zé)任已展露無(wú)遺，這均與其“警察”的身份格格不入，這些正是“文革”那個(gè)變態(tài)的時(shí)代在其身上的折射和延續(xù)。

由以上對(duì)文本的闡述，余華正是通過(guò)個(gè)人在“文革”期間及其后一段時(shí)期內(nèi)的不同表現(xiàn)特征的描寫(xiě)，深入揭示了“文革”那段荒唐的歷史對(duì)人們精神世界的毒害和摧殘，即對(duì)人們正常人性的扭曲戕害，對(duì)人性陰暗面的助長(zhǎng)加固。從而使讀者在感同身受中、在悲哀震驚中深切的認(rèn)識(shí)到“文革”給人們?cè)斐傻纳钪貫?zāi)難，給歷史發(fā)展帶來(lái)的嚴(yán)重危害，從而能夠深刻反省，做到以史為鑒。

(責(zé)任編輯：呂曉東)