家書(shū)透視六十年

張　丁

最近因?yàn)榛I備《打開(kāi)塵封的記憶——中國(guó)民間手寫(xiě)家書(shū)展》，閱讀了大量來(lái)自民間的家書(shū)原件，許多塵封已久的記憶一一浮出水面。解放前，受教育普及程度的局限，加上社會(huì)動(dòng)蕩，書(shū)寫(xiě)和閱讀家書(shū)只是一部分人的專利。而新中國(guó)成立后，隨著教育和郵政事業(yè)的發(fā)展，家書(shū)的寫(xiě)作、寄遞更加普遍，家書(shū)在傳遞信息、表達(dá)親情方面發(fā)揮了更大的作用，家書(shū)文化進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。歷經(jīng)“文革”、改革開(kāi)放等重大歷史時(shí)期，直到20世紀(jì)90年代中后期電子通信手段飛速崛起，家書(shū)進(jìn)入更新?lián)Q代之際。數(shù)十年間傳統(tǒng)手寫(xiě)家書(shū)記載了我們祖國(guó)大家庭中每一個(gè)小家的生活軌跡、情感歷程，從某些側(cè)面生動(dòng)反映了新中國(guó)60年來(lái)的社會(huì)變遷。

五十年代

進(jìn)入50年代，家書(shū)在書(shū)寫(xiě)形式方面開(kāi)始發(fā)生較大變化。多數(shù)家書(shū)已改為左起，橫寫(xiě)，用鋼筆書(shū)寫(xiě)，采用白話文。另外有一些從舊中國(guó)走出來(lái)的知識(shí)分子仍沿襲民國(guó)時(shí)期家書(shū)的格式，右起，豎寫(xiě)，無(wú)標(biāo)點(diǎn)，使用毛筆，文言、白話夾雜。

在內(nèi)容方面，這時(shí)期的家書(shū)除了保留傳遞家庭信息、表達(dá)親情的功能以外，往往談及當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，有的在介紹家庭事務(wù)時(shí)也充滿激情，與國(guó)家“凱歌行進(jìn)”的大勢(shì)相符。雖然當(dāng)時(shí)的生活還比較艱苦，但有一種翻身做主人的激情進(jìn)發(fā)，因此，言語(yǔ)比較激進(jìn)，呈現(xiàn)出一種積極向上的精神。有的家書(shū)表達(dá)了一心跟黨走，與舊社會(huì)、舊體制決裂的精神，有的家書(shū)中兒子甚至批評(píng)父親落后，子女一起做父母的工作。由于新中國(guó)初期的政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，土地改革、抗美援朝、三反五反、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)、公私合營(yíng)、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、人民代表大會(huì)、大躍進(jìn)、“一五”計(jì)劃、反右派、反右傾等，人們建設(shè)新中國(guó)、建設(shè)社會(huì)主義的熱情空前高漲，這些都在家書(shū)中有所流露。

二月我接到家信，知道家中確實(shí)困難，在目前這種情況下，又有什么法子呢?況且不是咱們一家，上級(jí)救濟(jì)也是有限的，不是根本解決問(wèn)題的辦法。只有從生產(chǎn)中來(lái)解決，一個(gè)人的生活，不管怎樣，總是可以維持的，您說(shuō)是不是呢?

——老紅軍王少勛致弟弟王少龍家書(shū)節(jié)選，1951年4月1日

對(duì)待家庭的問(wèn)題，我是這樣認(rèn)識(shí)的：我們的家庭是地主階級(jí)，因此也就決定了我們的出身，我們參加了革命，受了教育，一定比家庭的人(主要指父母)先進(jìn)一些。我們是個(gè)革命者，對(duì)于自己的家庭也負(fù)有改造的責(zé)任?！覍?duì)于弟妹是循循善誘，對(duì)于母親是多講新道理，對(duì)父親一針見(jiàn)血的批評(píng)。

——志愿軍戰(zhàn)士少康致弟弟邵爾鈞家書(shū)節(jié)選，1953年4月16日于朝鮮成川郡

我們國(guó)家在四年以來(lái)在中國(guó)共產(chǎn)黨和偉大領(lǐng)袖毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下所取得一系列的偉大勝利的基礎(chǔ)之上實(shí)行普選，長(zhǎng)沙市于53年12月完成了基層選舉，選出了區(qū)人民代表。我已光榮地參加選舉，投了神圣的一票，現(xiàn)正召開(kāi)區(qū)人民代表大會(huì)，選舉區(qū)長(zhǎng)、委員和市人民代表。我已當(dāng)選為長(zhǎng)沙市人民代表。比聞之下，不勝欣喜。可謂有生以來(lái)是第一次大的喜事!

——民族資本家唐敏政致兒子載陽(yáng)、勁陽(yáng)等家書(shū)節(jié)選，1954年1月11日

望你繼續(xù)發(fā)揚(yáng)你的優(yōu)點(diǎn)，爭(zhēng)取做個(gè)毛澤東時(shí)代的好孩子，成為建設(shè)社會(huì)主義的全面發(fā)展的成員。為7擴(kuò)大你的知識(shí)和本領(lǐng)，望你在學(xué)校所規(guī)定的功課搞好之暇，多從圖書(shū)室借些科學(xué)知識(shí)的書(shū)籍來(lái)閱覽，并多練習(xí)畫(huà)畫(huà)，最好是學(xué)習(xí)有宣傳意義的漫畫(huà)。

——黃埔女兵譚姍英致兒子譚安利家書(shū)節(jié)選，1955年5月8日

你三兄弟都走上了學(xué)習(xí)崗位，為建設(shè)社會(huì)主義創(chuàng)造有利條件，你想你的媽媽是多高興啊!時(shí)刻都感到無(wú)比的快慰哩。但望你們積極前進(jìn)，才不辜負(fù)黨和政府對(duì)你們的關(guān)懷和培養(yǎng)。

——譚姍英致譚安利家書(shū)節(jié)選，1956年3月16日

我們祖國(guó)年來(lái)生產(chǎn)建設(shè)，突飛猛進(jìn)，不但為我國(guó)歷代所未有，就是現(xiàn)代世界各國(guó)之進(jìn)展，也沒(méi)有一個(gè)比我們祖國(guó)這樣的迅速。生為現(xiàn)代的中國(guó)人民，寧不驕傲自慰呢!這里的報(bào)章，時(shí)時(shí)都有報(bào)導(dǎo)?，F(xiàn)在中國(guó)的機(jī)器，件件都是自制(不比從前都是國(guó)外購(gòu)來(lái)的)。你看哪，現(xiàn)在汽車(chē)的生產(chǎn)不是很快嗎?鐵路的建筑不是很長(zhǎng)嗎?而且還能自制飛機(jī)，自制萬(wàn)噸以上的船只，甚至電視廣播，一試便成功。這短短數(shù)年的時(shí)間，便如此驚人的進(jìn)展，將來(lái)的前途，那是不言而喻的。

——馬來(lái)西亞華僑楊仁漢致長(zhǎng)子楊杰昌家書(shū)節(jié)選，1958年5月16日

關(guān)于副食品供應(yīng)，雖較緊張，到處排隊(duì)，但幸領(lǐng)導(dǎo)作好供應(yīng)工作按戶分配，且對(duì)在外工作同志，無(wú)暇排隊(duì)，可以送上門(mén)來(lái)，數(shù)量雖數(shù)不多，而花式應(yīng)有盡有，所以今年春節(jié)過(guò)得尚覺(jué)愉快，堪以告慰。

——龔子堅(jiān)致兒媳耿鳳珍家書(shū)節(jié)選，1959年2月8日

六七十年代

這一時(shí)期的家書(shū)在書(shū)寫(xiě)形式方面，基本轉(zhuǎn)為左起，橫寫(xiě)，鋼筆，白話文。信封、信紙上的特定符號(hào)開(kāi)始出現(xiàn)，如毛主席語(yǔ)錄、最高指示，往往是信的開(kāi)頭先抄寫(xiě)一段“最高指示”，再開(kāi)始家書(shū)正文。有的落款祝福語(yǔ)把對(duì)家人的祝福改成了“祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”之類(lèi)的政治口號(hào)。

內(nèi)容上，步步升級(jí)的左的思想影響到每一家庭和每一個(gè)人，在家書(shū)中也是大講革命形勢(shì)，內(nèi)容空洞的比較多?！拔母铩睍r(shí)期，法律廢弛，人們的通信自由得不到保障，家書(shū)的私密性受到削弱，個(gè)性被泯滅，家事被淡化。這時(shí)期政治生活對(duì)人們的影響達(dá)到頂峰，如“四清”“文革”、牛棚、勞動(dòng)改造、知青、上山下鄉(xiāng)、支左、支農(nóng)、批林批孔、毛澤東逝世等，家書(shū)中留下了關(guān)于這些政治運(yùn)動(dòng)及歷史事件的第一手資料，包括家庭和個(gè)體的思想掙扎及情感磨難。在極左思潮影響下，有的家庭矛盾激化，父子反目；有的尚存人間親情，家人互相扶持共度難關(guān)。短缺經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，家庭的日用開(kāi)支普遍捉襟見(jiàn)肘。

由于全國(guó)連續(xù)兩年災(zāi)害，要求我們艱苦奮斗，節(jié)衣縮食，領(lǐng)導(dǎo)群眾過(guò)好苦日子。因此在日用品、糧食上會(huì)有些緊張，思想要做好準(zhǔn)備?？h里對(duì)生活用品一般都做了控制，如肥皂，每人每月四分之一塊，香煙2-5盒，膠鞋每百人5～10雙，棉毛衫、衛(wèi)生衣憑布票購(gòu)買(mǎi)，毛巾、手巾等棉織品憑購(gòu)物證。糧食機(jī)關(guān)從下月起每人由27～30斤減至22～25斤一月。農(nóng)村平均每人一月20～22斤谷(大小口)，約半斤米左右一天，大口可吃到12兩。

——陳洣加致弟弟譚安利家書(shū)節(jié)選，1960年10月28日

這一個(gè)月時(shí)間，農(nóng)村的形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化，尤其是通過(guò)中央制定的關(guān)于“農(nóng)村人民公社工作條例”(草案亦稱六十條)的宣傳教育后，社員們的精神面貌煥然一新，農(nóng)村中的生產(chǎn)出現(xiàn)了一派熱火朝天、緊張愉快的新氣象。社員是個(gè)個(gè)爭(zhēng)事做，人人出工忙，原來(lái)后進(jìn)的地方，一躍而為先進(jìn)。

——陳洣加致弟弟譚安利家書(shū)節(jié)選，1961年5月21日

好好念高中，準(zhǔn)備畢業(yè)后考大學(xué)，我考慮這個(gè)問(wèn)題不是從自私自利方面想的，并不是我們“家”缺一個(gè)大學(xué)生，要由你補(bǔ)上。……這樣想，就正確了，

念書(shū)的勁頭也就大了。當(dāng)然，國(guó)家需要干別的，我們還是服從國(guó)家需要。爸爸媽媽都沒(méi)有把你看成是我們的財(cái)產(chǎn)，我想的會(huì)比你想得更周到，因?yàn)槟氵€很小。

——老革命張風(fēng)玄致女兒張新秋家書(shū)節(jié)選，1964年4月15日

政治是統(tǒng)帥，在政治上摔了跤就很難爬起來(lái)了，望你萬(wàn)萬(wàn)注意。如果你現(xiàn)在還站在紅色造反者一起，就快聲明退出，不要再參與他們的活動(dòng)，原來(lái)你在城關(guān)的一些活動(dòng)還基本上是能按十六條來(lái)辦的。全國(guó)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的組織有三個(gè)被點(diǎn)名是反動(dòng)組織。在農(nóng)村開(kāi)展文化革命就按中央十條辦事，按中央給農(nóng)村干部和貧下中農(nóng)的信辦事，緊緊依靠貧下中農(nóng)組織向黨內(nèi)一小攝資本主義道路的當(dāng)權(quán)派開(kāi)火，向社會(huì)上的牛鬼蛇神開(kāi)火。

——李德鳳致弟弟李德勝家書(shū)節(jié)選，1967年3月20日

知識(shí)青年下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)鍛煉是黨中央的正確政策，是知識(shí)分子勞動(dòng)化，勞動(dòng)分子知識(shí)化，密切聯(lián)系群眾的好方法，也是鍛煉青年人的機(jī)會(huì)。你所說(shuō)有部分長(zhǎng)期不參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在城鎮(zhèn)造戶口的反，這是不對(duì)的。知識(shí)青年下鄉(xiāng)，不是黨內(nèi)最大走資本主義道路當(dāng)權(quán)派所制定的，是中央的政策。

——彭異之致女兒彭懷玉家書(shū)節(jié)選，1967年10月23日

當(dāng)兵首先要服從命令，守紀(jì)律，兵愛(ài)兵，兵愛(ài)官，官愛(ài)兵，兵愛(ài)人民群眾，讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，按毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。尤其要好好準(zhǔn)備吃大苦，耐大勞，夜間演習(xí)，緊急集合，長(zhǎng)途行軍，馬上參加戰(zhàn)斗，同敵人拼刺刀，英勇的殺敵人的思想，養(yǎng)成戰(zhàn)斗作風(fēng)。向貧下中農(nóng)出身的戰(zhàn)士學(xué)習(xí)，交知心朋友。

——老一輩革命家滕代遠(yuǎn)致兒子滕久耕家書(shū)節(jié)選，1968年3月2日

我的兩件襯衣都穿爛了，請(qǐng)把家中那件白襯衣領(lǐng)補(bǔ)好，我過(guò)年時(shí)要穿的。我在年前回家，想帶5元的豆腐和干子，豆腐每斤0.12(元)、干于每斤0.24(元)，到江北農(nóng)場(chǎng)去買(mǎi)的，不收糧票，還準(zhǔn)備帶2斤細(xì)粉。聽(tīng)說(shuō)下月工資(2月份)要支發(fā)20元，看家中還需要什么東西，來(lái)信后我好帶回。

——?jiǎng)⑹硕敝缕拮优響丫視?shū)節(jié)選，1976年1月10日

改革開(kāi)放三十年

經(jīng)過(guò)“文革”時(shí)期破四舊，傳統(tǒng)的東西蕩滌殆盡，古代家書(shū)的禮儀格式也被完全拋棄，只留下簡(jiǎn)單的稱謂和落款了，信紙、信封也趨于簡(jiǎn)化，六七十年代的那些“紅色”標(biāo)志悄然退出。

這一時(shí)期家書(shū)的內(nèi)容，隨著改革開(kāi)放的不斷深入而呈現(xiàn)豐富多彩的特征。高考制度恢復(fù)了，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)赴外地求學(xué)、出國(guó)留學(xué)的逐漸增多；國(guó)門(mén)大開(kāi)，個(gè)性逐漸得到張揚(yáng)，私人產(chǎn)權(quán)日益受到尊重；1982年憲法第四十條明確規(guī)定：“中華人民共和國(guó)公民的通信自由和通信秘密受法律的保護(hù)。”從1979年開(kāi)始，海峽兩岸不斷開(kāi)放通信，因此在80年代家書(shū)迎來(lái)了大發(fā)展時(shí)期。甚至可以說(shuō)，在整個(gè)80年代，家書(shū)一直是普通家庭之間聯(lián)系的主要手段，因此，得以保留下來(lái)大量書(shū)信。這一時(shí)期家書(shū)中關(guān)于恢復(fù)高考、農(nóng)村改革、城市改革、裁軍、學(xué)潮、出國(guó)潮、下海潮、反腐敗、返鄉(xiāng)探親、三通、炒股、金融危機(jī)、抗震救災(zāi)等的記載較多，也較為詳細(xì)，從一個(gè)側(cè)面反映了改革開(kāi)放的偉大歷程。

什么都可靠人，只有知識(shí)要自己學(xué)，信譽(yù)要自己努力。有了這二者，掙錢(qián)也就不難，換學(xué)校、找工作也容易了，選擇面也廣了。幫助別人的能力也有了，也不怕人擠你或求你了?！欢ㄒ诎嗌袭?dāng)最好的學(xué)生(多方面)，不怕窮，不爭(zhēng)空面子，只怕窮人擺闊(這也是此間的流行病，你也染上了不少!)讓人覺(jué)得你是有教養(yǎng)有前途的，家庭是有教育和文化的，每一行動(dòng)的得失，都預(yù)示未來(lái)的結(jié)果。

——中科院院士周明鎮(zhèn)致在美國(guó)留學(xué)的兒子周西莓家書(shū)，1981年12月28日

整黨更不是一件容易的事，統(tǒng)一思想四個(gè)字寫(xiě)來(lái)容易，可要真正做到，特別是經(jīng)過(guò)“文革”后的今天，那可就相當(dāng)困難了，真是“貓兒抓糍粑脫不了爪”。再加上這些年個(gè)人主義合法化，伸手要官、要錢(qián)，要權(quán)、要職，臉不變色心不跳，你還得耐心聆聽(tīng)，挖空心思做說(shuō)服教育工作。有時(shí)，人還沒(méi)有到家，等候辦事的人就已恭候在家了?！粋€(gè)人，活在世上，總是要有所作為。這就必須積極進(jìn)取，永不滿足。我經(jīng)常激勵(lì)自己，不要因年齡的增長(zhǎng)而減退了青春的活力，更何況處于今天知識(shí)的爆炸時(shí)代、改革的年月呢?

——總參某部原政委傅英杰致女兒傅利華家書(shū)節(jié)選，1984年12月17日

家鄉(xiāng)雖然落后不堪，但較之四十年前已有明顯的進(jìn)步，假以時(shí)目，人民生活也將會(huì)有大幅度的改善。家鄉(xiāng)的泥土是芬芳的，人情是溫暖的，尤其我們一家人彼此都很愉快的聚首，人人有分寸，長(zhǎng)幼有序，……

——張志深致侄子張景奎家書(shū)節(jié)選，1988年3月2日于臺(tái)南市

我在第二天早上給你們拍的電報(bào)是否收到?地址是北京市工體東路四號(hào)張海飛，電文是“爸安全幸福到”?！P(guān)于這次坐飛機(jī)，是達(dá)到目的了。因?yàn)槭乔?晴)天白日，什么都能看見(jiàn)，起(飛)時(shí)路上的汽車(chē)、人都能看見(jiàn)。上到最高點(diǎn)，能看見(jiàn)路、河水、村莊、山，看不見(jiàn)車(chē)馬行人。當(dāng)初我依(以)為北京——太原山多，怕飛機(jī)重。其不知在上邊看見(jiàn)山，好比把風(fēng)景劃(畫(huà))放在地下一樣，再有60多個(gè)山高才能奔上飛機(jī)，太陽(yáng)照的山陰陽(yáng)分的很清丑(楚)。有人說(shuō)飛機(jī)上冷，一點(diǎn)不冷，大衣也脫了；……我認(rèn)為太幸福(了)，飄飄當(dāng)當(dāng)(蕩蕩)1個(gè)多小時(shí)空中生活，這是一生經(jīng)過(guò)了一件事。

——農(nóng)民張發(fā)戌致兒子張海飛家書(shū)節(jié)選，1989年12月17日

社會(huì)上、黨內(nèi)出現(xiàn)的腐敗現(xiàn)象，相當(dāng)一些人道德敗壞，民族意識(shí)淪落，越來(lái)越嚴(yán)重，打著共產(chǎn)黨的招牌，掛羊頭賣(mài)狗肉，說(shuō)假話，辦壞事，比比皆是，……一個(gè)人來(lái)到人世間，應(yīng)該有做人的道德準(zhǔn)則和目標(biāo)，他們不應(yīng)該毫無(wú)廉恥地破壞社會(huì)公德，一心為私，一心為錢(qián)。

——老紅軍李真致弟弟李振岐家書(shū)節(jié)選，1995年1月8日

媽，您別擔(dān)心我，我一切都好，天氣越來(lái)越熱，前段時(shí)間測(cè)量的訓(xùn)練場(chǎng)的地表溫度是58度，估計(jì)這段時(shí)間更熱，所以作息時(shí)間也做了調(diào)整，由原來(lái)一天將近11個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間減少到了8小時(shí)，一天吃四頓飯，如果不吃四頓飯，消耗體力太大受不了?，F(xiàn)在每天早飯都有鮮牛奶，訓(xùn)練間歇有酸奶(冰鎮(zhèn)的)、西瓜、還有冰棍，我每天都喝好幾水壺水，閱兵村統(tǒng)一給我們配發(fā)了電風(fēng)扇、竹涼席，條件是絕對(duì)的好，……

——國(guó)慶五十年閱兵女兵方隊(duì)?wèi)?zhàn)士王斐致爸媽家書(shū)節(jié)選，1999年7月17日

半年多來(lái)，臺(tái)灣政黨輪替，把整個(gè)社會(huì)變成一團(tuán)亂象，政治掛帥，國(guó)民黨不甘心失敗，民進(jìn)黨得意忘形，老百姓輸?shù)脩K兮兮!目前臺(tái)灣政局不安定，政黨惡斗，經(jīng)濟(jì)不景氣，百業(yè)蕭條，股市、房市直直落，谷底在何處，誰(shuí)都沒(méi)把握，我所投資的行業(yè)屬傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，前景非常不樂(lè)觀，2000年是三十年來(lái)最不好過(guò)的一年，資產(chǎn)重估，腰折后尚須再打折，能保有40％即為幸運(yùn)者，很多人接近破產(chǎn)邊緣?！獜堉旧钪轮蹲訌埦翱視?shū)節(jié)選，2001年1月19日于臺(tái)南市

你把自己的零花錢(qián)捐給7災(zāi)區(qū)，還給炙區(qū)的小朋友捐了許多文具和書(shū)是嗎?媽媽很高興你能那么做，那些災(zāi)區(qū)的小朋友真的很慘，他們有的身患重疾，有的家園被毀，有的骨肉分離，這是多幺讓人痛心的事啊!媽媽在四川大學(xué)華西醫(yī)院急診科工作，這是救治傷員的第一道屏障，我們每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都在盡十二分的力量來(lái)?yè)尵让恳晃粋麊T。媽媽在這里工作雖然有些累，但是我很自豪，能夠?yàn)榭拐鹁葹?zāi)的第一線貢獻(xiàn)自己的力量感到自豪。

——天津中醫(yī)藥大學(xué)二附院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)宋怡寫(xiě)給女兒希希，2008年5月27日

手寫(xiě)家書(shū)的普遍應(yīng)用一直延續(xù)到90年代初，到90年代中期以后，隨著電話(包括固定電話和手機(jī))的普及，手寫(xiě)家書(shū)大大減少。至90年代末，互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家，傳統(tǒng)手寫(xiě)家書(shū)基本上退出歷史舞臺(tái)，基于方便、快捷的考慮，人們之間的聯(lián)系主要依靠電子手段了。

其實(shí)，不管家書(shū)的形式如何變化，但家書(shū)的功能始終沒(méi)變。從家書(shū)中我們可以看到歷史的另一面，看到那些原本發(fā)生在每個(gè)家庭的故事，那些曾經(jīng)鮮活的個(gè)體的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。他們不應(yīng)該成為“沉默的大多數(shù)”，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就沒(méi)把自己看成孤立的個(gè)人，他們與這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。