英國(guó)電影《勃朗寧譯本》：自省與回歸

秦以平

極度快速而擁擠的生活有時(shí)提供了人們一個(gè)虛假的借口，以各種名義逃脫自身困境的逼視：自己生活的處境究竟怎樣，失去了什么，為什么會(huì)失去，而改變或者不變的可能性又在哪里。在這逐漸的迷失中，倘若想要聚斂心神，給自己一次望向內(nèi)心的機(jī)會(huì)，《勃朗寧譯本》或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

這部1951的英國(guó)電影改編自同名戲劇，劇本改編由原作者Terence Ratcigan親自操刀，得以最大程度地保留原作的精神。導(dǎo)演AnthonyAsquith經(jīng)歷了《認(rèn)真的重要性》、《賣花女》的洗練，指導(dǎo)戲劇電影亦輕車熟路。電影保留了戲劇緊湊、集中的特質(zhì)：同時(shí)在鏡頭的關(guān)照下，各種情緒的描畫細(xì)致而具有厚度，隨著情節(jié)的推進(jìn)不斷地爆發(fā)，最終為觀者打開(kāi)了一個(gè)舒解的出口。

三個(gè)危機(jī)

安德魯·哈里斯(Andrew Crocker-Harris)在一所公立男校當(dāng)了18年的拉丁語(yǔ)老師。他的刻板和古怪讓他極不受歡迎。男孩子們爭(zhēng)相模仿他說(shuō)話時(shí)酸腐的神態(tài)和冗長(zhǎng)的措詞，在閑聊時(shí)對(duì)他幾盡嘲諷之能事。在得知哈里斯因?yàn)樾呐K病即將離開(kāi)學(xué)校去一個(gè)工作更為輕松的進(jìn)修班教書的時(shí)候，他們的反應(yīng)調(diào)侃而冷酷：“呵，他竟然有心嗎?”

隔壁化學(xué)課經(jīng)常傳出陣陣笑聲，反襯得這廂拉丁語(yǔ)課愈發(fā)沉悶蕭索。化學(xué)課教師亨特(Frank Hunter)風(fēng)度翩翩，妙語(yǔ)連珠，頓受學(xué)生歡迎。諷刺的是，課堂上懸殊的實(shí)力對(duì)比甚至延續(xù)到了課堂之外一一哈里斯年輕美麗的妻子米莉(Millie)與亨特有染，亨特時(shí)常以拜會(huì)之名與米莉眉來(lái)眼去。

在面臨事業(yè)與家庭的雙重潰敗之時(shí)，又一個(gè)危機(jī)襲來(lái)：校長(zhǎng)讓哈里斯在幾天后的臨別致詞時(shí)排在學(xué)校年輕的體育明星之前，以防“反高潮”的出現(xiàn)。教齡已是哈里斯唯一的資產(chǎn)，在此也貶值得不名一文；比起校方克扣哈里斯的養(yǎng)老金，這無(wú)疑是更深刻的否定和打擊。

面對(duì)三重?cái)D壓，哈里斯本會(huì)選擇依循慣性、自縛于繭。但契機(jī)出現(xiàn)了，這就是哈里斯作為拉丁語(yǔ)學(xué)者的身份標(biāo)志和審美寄托的《阿迦門農(nóng)》。事實(shí)上，影片標(biāo)題“勃朗寧譯本”即指英國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·勃朗寧為這出杰出的古希臘戲劇所作的詩(shī)體翻譯。作為影片的題眼，它的前兆、出現(xiàn)以及升華，嚴(yán)絲合縫地應(yīng)和了哈里斯的消極一觸動(dòng)一最終突破這三重危機(jī)的過(guò)程。

在所有的學(xué)生中間，至少還有一個(gè)孩子對(duì)他懷有尊敬。這個(gè)名叫塔普洛(Taplow)的男孩需要在哈里斯家中補(bǔ)習(xí)拉丁語(yǔ)，并在他的推薦才能在跳級(jí)上高年級(jí)的化學(xué)課。整出戲中塔普洛被設(shè)定為天真而善意的形象，有著不自知卻尖銳的洞察力：“他(哈里斯)不與別人交談，他不喜歡任何人，甚至他不喜歡任何人喜歡他?！惫锼拱炎约嚎s進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)硬的核，習(xí)慣性地拒絕、甚至是驚訝于任何真切的情感流露。于是在塔普洛出于禮貌，對(duì)哈里斯干澀的拉丁語(yǔ)警句呵呵笑出聲時(shí)，后者卻認(rèn)為這是一種嘲笑。這個(gè)情節(jié)的設(shè)置將哈里斯抗拒的心態(tài)表露無(wú)疑，卻也可以視作是硬殼松動(dòng)的開(kāi)始。

在塔普洛來(lái)到哈里斯家進(jìn)行補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，他與前來(lái)拜訪的亨特談起了自己補(bǔ)習(xí)的教材——拉丁語(yǔ)的《阿迦門農(nóng)》。妻子聯(lián)合情人弒夫的情節(jié)令亨特若有所思。而在補(bǔ)習(xí)的過(guò)程中，哈里斯不經(jīng)意間向塔普洛談起了自己年輕時(shí)候翻譯《阿迦門農(nóng)》的經(jīng)歷，這不僅可以視作為哈里斯在塔普洛面前卸下防備的開(kāi)始，也挑動(dòng)了他最初的記憶。

來(lái)到教室收拾物品的哈里斯發(fā)現(xiàn)了自己的《阿迦門農(nóng)》譯稿。恰巧新來(lái)的拉丁語(yǔ)老師吉爾伯特(Gilbert)也在教室中，向他討教管教課堂的經(jīng)驗(yàn)。交談中，吉爾伯特提到了學(xué)生給哈里斯所起的“五年級(jí)的希姆萊”的綽號(hào)。這讓哈里斯大為震驚，他沒(méi)有想到自己的名字會(huì)與蓋世太保相提并論。手中的那份譯稿手稿保存著他年輕時(shí)的狀態(tài)，保存著青年人鮮明的情感，與對(duì)文學(xué)的投入和熱誠(chéng)。但是這份剛被喚起的溫暖回憶，卻被這個(gè)新揭露的綽號(hào)凍得冰冷。從某一時(shí)刻開(kāi)始他用苛嚴(yán)與漠然來(lái)武裝自己，卻發(fā)現(xiàn)這最終的結(jié)果完全不是自己想要的。壓抑已久的挫敗與失落已呼之欲出。

最終擰開(kāi)閥門的，是塔普洛贈(zèng)送的離別禮物——《阿迦門農(nóng)》的勃朗寧譯本。

三種情緒

塔普洛贈(zèng)書的情節(jié)無(wú)疑是影片最感人的場(chǎng)景之一。攝影機(jī)長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著哈里斯伏案嗚咽的背影，仿佛一次平靜而溫柔的凝視，給予他充足的空間和時(shí)間宣泄情感。這與影片開(kāi)頭哈里斯在評(píng)論學(xué)生作業(yè)時(shí)高傲漠然的神氣形成了鮮明的對(duì)比；在那個(gè)場(chǎng)景中，坐在講臺(tái)上的哈利斯高高在上，不僅給學(xué)生記過(guò)的時(shí)候毫不留情，甚至讓意在為他捧場(chǎng)的塔普洛難堪。至此，隨著哈里斯的反思一步一步觸及內(nèi)心最抗拒的部分，導(dǎo)演也完成了情緒的轉(zhuǎn)換。而至于影片的華彩部分則是這種情緒的自然上揚(yáng)：哈里斯在歡送會(huì)現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)持自己壓軸出場(chǎng)的權(quán)利，并最終真情流露、為自己十八年來(lái)并沒(méi)能給予學(xué)生真正的“教育”而表達(dá)的歉意，博得了暴風(fēng)驟雨般的掌聲，以及“老家伙，說(shuō)得好”的滿堂喝彩。

除了以上兩種情緒之外，影片還縈繞著一脈回歸的旋律。自然，影片的最后暗示著觀眾哈里斯將重拾《阿迦門農(nóng)》的翻譯、有希望創(chuàng)作堪比勃朗寧作品的譯本、重新激活自己的文學(xué)靈感。然而更加有趣線索埋在米莉－事特－哈里斯的三角關(guān)系之中。亨特在前文所提到的觸動(dòng)之后開(kāi)始反思自己的行徑，并不斷幫助哈里斯，甚至不惜與米莉決裂。用亨特的話說(shuō)，和繼續(xù)和米莉在一起哈里斯將“無(wú)法生活”；而哈里斯自己亦承認(rèn)，自己很久之前就知道，自己所能給予的并不是米莉想要的。而回想哈里斯對(duì)年輕教師吉爾伯特所說(shuō)的，自己在剛開(kāi)始教書時(shí)，故意用做作的腔調(diào)來(lái)激起學(xué)生的興趣，但后來(lái)越來(lái)越少的人對(duì)拉丁語(yǔ)有興趣，自己的神情語(yǔ)調(diào)卻保留了下來(lái)，成了食古不化的標(biāo)志。而最終，妻子離開(kāi)了哈里斯，而哈里斯也離開(kāi)了學(xué)校，這或許象征著逃離異化，尋找全新的機(jī)遇的開(kāi)端。

如果說(shuō)電影的意義在于探索人的境況，并提出相應(yīng)解答的話，那么這部影片則成功地實(shí)現(xiàn)了它的意義一以現(xiàn)實(shí)搭建情景，以沖突促成反思，并通過(guò)一系列的合力一包括人物設(shè)定、鏡頭語(yǔ)言一一提供了一個(gè)撫慰性的結(jié)尾。它微妙地平衡了低傷感與平和雋永，總讓人想起西哲所追尋的“認(rèn)識(shí)你自己”的永恒命題，它注定迂回曲折，但總有收獲，且不乏溫存。