英國電影《勃朗寧譯本》：自省與回歸

秦以平

極度快速而擁擠的生活有時提供了人們一個虛假的借口，以各種名義逃脫自身困境的逼視：自己生活的處境究竟怎樣，失去了什么，為什么會失去，而改變或者不變的可能性又在哪里。在這逐漸的迷失中，倘若想要聚斂心神，給自己一次望向內(nèi)心的機會，《勃朗寧譯本》或許是一個不錯的選擇。

這部1951的英國電影改編自同名戲劇，劇本改編由原作者Terence Ratcigan親自操刀，得以最大程度地保留原作的精神。導(dǎo)演AnthonyAsquith經(jīng)歷了《認真的重要性》、《賣花女》的洗練，指導(dǎo)戲劇電影亦輕車熟路。電影保留了戲劇緊湊、集中的特質(zhì)：同時在鏡頭的關(guān)照下，各種情緒的描畫細致而具有厚度，隨著情節(jié)的推進不斷地爆發(fā)，最終為觀者打開了一個舒解的出口。

三個危機

安德魯·哈里斯(Andrew Crocker-Harris)在一所公立男校當了18年的拉丁語老師。他的刻板和古怪讓他極不受歡迎。男孩子們爭相模仿他說話時酸腐的神態(tài)和冗長的措詞，在閑聊時對他幾盡嘲諷之能事。在得知哈里斯因為心臟病即將離開學(xué)校去一個工作更為輕松的進修班教書的時候，他們的反應(yīng)調(diào)侃而冷酷：“呵，他竟然有心嗎?”

隔壁化學(xué)課經(jīng)常傳出陣陣笑聲，反襯得這廂拉丁語課愈發(fā)沉悶蕭索。化學(xué)課教師亨特(Frank Hunter)風(fēng)度翩翩，妙語連珠，頓受學(xué)生歡迎。諷刺的是，課堂上懸殊的實力對比甚至延續(xù)到了課堂之外一一哈里斯年輕美麗的妻子米莉(Millie)與亨特有染，亨特時常以拜會之名與米莉眉來眼去。

在面臨事業(yè)與家庭的雙重潰敗之時，又一個危機襲來：校長讓哈里斯在幾天后的臨別致詞時排在學(xué)校年輕的體育明星之前，以防“反高潮”的出現(xiàn)。教齡已是哈里斯唯一的資產(chǎn)，在此也貶值得不名一文；比起校方克扣哈里斯的養(yǎng)老金，這無疑是更深刻的否定和打擊。

面對三重擠壓，哈里斯本會選擇依循慣性、自縛于繭。但契機出現(xiàn)了，這就是哈里斯作為拉丁語學(xué)者的身份標志和審美寄托的《阿迦門農(nóng)》。事實上，影片標題“勃朗寧譯本”即指英國桂冠詩人羅伯特·勃朗寧為這出杰出的古希臘戲劇所作的詩體翻譯。作為影片的題眼，它的前兆、出現(xiàn)以及升華，嚴絲合縫地應(yīng)和了哈里斯的消極一觸動一最終突破這三重危機的過程。

在所有的學(xué)生中間，至少還有一個孩子對他懷有尊敬。這個名叫塔普洛(Taplow)的男孩需要在哈里斯家中補習(xí)拉丁語，并在他的推薦才能在跳級上高年級的化學(xué)課。整出戲中塔普洛被設(shè)定為天真而善意的形象，有著不自知卻尖銳的洞察力：“他(哈里斯)不與別人交談，他不喜歡任何人，甚至他不喜歡任何人喜歡他?！惫锼拱炎约嚎s進了一個堅硬的核，習(xí)慣性地拒絕、甚至是驚訝于任何真切的情感流露。于是在塔普洛出于禮貌，對哈里斯干澀的拉丁語警句呵呵笑出聲時，后者卻認為這是一種嘲笑。這個情節(jié)的設(shè)置將哈里斯抗拒的心態(tài)表露無疑，卻也可以視作是硬殼松動的開始。

在塔普洛來到哈里斯家進行補習(xí)的時候，他與前來拜訪的亨特談起了自己補習(xí)的教材——拉丁語的《阿迦門農(nóng)》。妻子聯(lián)合情人弒夫的情節(jié)令亨特若有所思。而在補習(xí)的過程中，哈里斯不經(jīng)意間向塔普洛談起了自己年輕時候翻譯《阿迦門農(nóng)》的經(jīng)歷，這不僅可以視作為哈里斯在塔普洛面前卸下防備的開始，也挑動了他最初的記憶。

來到教室收拾物品的哈里斯發(fā)現(xiàn)了自己的《阿迦門農(nóng)》譯稿。恰巧新來的拉丁語老師吉爾伯特(Gilbert)也在教室中，向他討教管教課堂的經(jīng)驗。交談中，吉爾伯特提到了學(xué)生給哈里斯所起的“五年級的希姆萊”的綽號。這讓哈里斯大為震驚，他沒有想到自己的名字會與蓋世太保相提并論。手中的那份譯稿手稿保存著他年輕時的狀態(tài)，保存著青年人鮮明的情感，與對文學(xué)的投入和熱誠。但是這份剛被喚起的溫暖回憶，卻被這個新揭露的綽號凍得冰冷。從某一時刻開始他用苛嚴與漠然來武裝自己，卻發(fā)現(xiàn)這最終的結(jié)果完全不是自己想要的。壓抑已久的挫敗與失落已呼之欲出。

最終擰開閥門的，是塔普洛贈送的離別禮物——《阿迦門農(nóng)》的勃朗寧譯本。

三種情緒

塔普洛贈書的情節(jié)無疑是影片最感人的場景之一。攝影機長時間地對著哈里斯伏案嗚咽的背影，仿佛一次平靜而溫柔的凝視，給予他充足的空間和時間宣泄情感。這與影片開頭哈里斯在評論學(xué)生作業(yè)時高傲漠然的神氣形成了鮮明的對比；在那個場景中，坐在講臺上的哈利斯高高在上，不僅給學(xué)生記過的時候毫不留情，甚至讓意在為他捧場的塔普洛難堪。至此，隨著哈里斯的反思一步一步觸及內(nèi)心最抗拒的部分，導(dǎo)演也完成了情緒的轉(zhuǎn)換。而至于影片的華彩部分則是這種情緒的自然上揚：哈里斯在歡送會現(xiàn)場堅持自己壓軸出場的權(quán)利，并最終真情流露、為自己十八年來并沒能給予學(xué)生真正的“教育”而表達的歉意，博得了暴風(fēng)驟雨般的掌聲，以及“老家伙，說得好”的滿堂喝彩。

除了以上兩種情緒之外，影片還縈繞著一脈回歸的旋律。自然，影片的最后暗示著觀眾哈里斯將重拾《阿迦門農(nóng)》的翻譯、有希望創(chuàng)作堪比勃朗寧作品的譯本、重新激活自己的文學(xué)靈感。然而更加有趣線索埋在米莉－事特－哈里斯的三角關(guān)系之中。亨特在前文所提到的觸動之后開始反思自己的行徑，并不斷幫助哈里斯，甚至不惜與米莉決裂。用亨特的話說，和繼續(xù)和米莉在一起哈里斯將“無法生活”；而哈里斯自己亦承認，自己很久之前就知道，自己所能給予的并不是米莉想要的。而回想哈里斯對年輕教師吉爾伯特所說的，自己在剛開始教書時，故意用做作的腔調(diào)來激起學(xué)生的興趣，但后來越來越少的人對拉丁語有興趣，自己的神情語調(diào)卻保留了下來，成了食古不化的標志。而最終，妻子離開了哈里斯，而哈里斯也離開了學(xué)校，這或許象征著逃離異化，尋找全新的機遇的開端。

如果說電影的意義在于探索人的境況，并提出相應(yīng)解答的話，那么這部影片則成功地實現(xiàn)了它的意義一以現(xiàn)實搭建情景，以沖突促成反思，并通過一系列的合力一包括人物設(shè)定、鏡頭語言一一提供了一個撫慰性的結(jié)尾。它微妙地平衡了低傷感與平和雋永，總讓人想起西哲所追尋的“認識你自己”的永恒命題，它注定迂回曲折，但總有收獲，且不乏溫存。