從季羨林的挽聯(lián)說起

陳　章

文望起齊魯，通華梵、通中西、通古今，至道有道，心育英才光北大；

德譽(yù)貽天地。辭大師、辭泰斗、辭國寶、大名無名，性存淡泊歸未名。

這是季羨林先生靈堂上的挽聯(lián)。

如果說，隨著季羨林追悼會的結(jié)束，這副挽聯(lián)也就沒人提起它，我倒會覺得此聯(lián)結(jié)構(gòu)大體相對，措辭也與季羨林有所沾邊，比書法家劉炳森逝世時那副令人不知所云的挽聯(lián)：好德秉彝昭弈代；封峙以茂表瀛寰(2007／10／23《香港大公報》)略勝一籌。問題是，該聯(lián)的作者，居然在8月5日《中華讀書報》以《我為季羨林先生撰挽聯(lián)》為題，發(fā)表四千言的文章，稱這是一副——拿出自己的才華，挽聯(lián)命意分寸上幾經(jīng)切磋，平仄對仗上數(shù)次推敲，下筆時似乎有一種神助創(chuàng)作的一副高水平的挽聯(lián)。如此自夸，我就按聯(lián)律與之較真了。

上聯(lián)第二、第四字望、齊是仄一平，下聯(lián)第二、第四字譽(yù)、天也是仄一平，相粘而不是相對，明顯錯了。第五字本可不論，但因是斷句處，也須平仄相對，上聯(lián)若用平聲字，下聯(lián)需仄，上仄下需平。聯(lián)中“魯?shù)亍眱勺侄际秦坡?，也不對了。中間一段均為三四字短句，分析起來篇幅太長，姑且不談。上聯(lián)后七字二四六處育、才、北三字為仄一平一仄，下聯(lián)相應(yīng)處的聲調(diào)是存(平)、泊(仄)、未(仄)?！拔础弊痔帒?yīng)平而錯為仄了。如此，已足以說，此聯(lián)平仄不諧。另外，下聯(lián)三個“名”字處，上聯(lián)沒有三個相同的字與之相應(yīng)。這可是對聯(lián)的致命硬傷。由此可以判定，這副挽聯(lián)不合格。再結(jié)合作者自己評論該聯(lián)的文章，我們更可發(fā)現(xiàn)，作者對于挽聯(lián)，是多么外行——“基本不用什么形容詞”——挽聯(lián)優(yōu)劣，與形容詞毫無關(guān)系。黃花崗上的經(jīng)典挽聯(lián)：生經(jīng)白刃頭方貴，死葬黃花骨亦香。十四字用了四個形容詞。

“去掉了諛詞、縟詞和溢美之詞”——挽聯(lián)，必須惜墨如金，哪能容得縟詞?至于諛詞和溢美之詞，則與文字本身無關(guān)，如“德譽(yù)貽天地，性存淡泊”，用在季老身上，就是恰如其分的贊美之詞，如果用來挽缺德無能而又恨不得一夜成名，一夜暴富者如我輩，就是諛辭和溢美之詞。

“也去掉了一般用于哀悼逝者的空話、大話和套話”——能有“空話、大話和套話”可以去掉，可以想象該聯(lián)原先是多么噦嗦冗長，作者的對聯(lián)水平低到什么程度。

“用‘三辭對‘三通，從廣義對仗講，是難得的佳構(gòu)”——相對論有廣義和狹義之分，對仗哪有如此區(qū)分的?另，“三辭”和“三通”，若對得好，確實堪稱佳構(gòu)，說“難得”，就顯得見識有限了，周恩來挽聞一多聯(lián)：“為民主，為和平，為大眾，成仁取義；反獨裁，反內(nèi)戰(zhàn)，反特務(wù)，雖死猶生”。就有“三為”對“三反”。全聯(lián)只有一個“務(wù)”字不諧平仄。從格律到意境，都比你勝出百倍!康有為挽譚嗣同(表字復(fù)生)聯(lián)：復(fù)生，不復(fù)生矣；有為，安有為哉!短短十二字不但表達(dá)了對烈士的哀悼和自己無可奈何的心情，還將死者和自己的名字巧妙自然地嵌了進(jìn)去。

再看看紅巖先烈挽戰(zhàn)友聯(lián)：

是七尺男兒生能舍已，作千秋雄鬼死不還家!

此聯(lián)表現(xiàn)革命烈士視死如歸的高尚情操，一氣呵成，字字千鈞，撼人心魄。給人一種十分悲壯的美感，平仄完全合律：上下聯(lián)第一字“是、作”兩字稱為“領(lǐng)字”，也叫“一字逗”，平仄可以不論；以下1、3、5、7不論，上聯(lián)2、4、6、8“尺、兒、能、己”為仄一平一平一仄；下聯(lián)2、4、6、8“秋、鬼、不、家”為平一仄一仄一平。完全相對。

上述三聯(lián)，從未聽說作者自夸“佳作”，后世評論家也僅稱為“佳構(gòu)”，未曾冠以“難得”，因為，挽聯(lián)史上，“佳構(gòu)難得”之作，車載斗量，挽季羨林這副根本不合格的對聯(lián)中的“三辭”和“三通”，哪里排得上號?

由于上述挽季羨林聯(lián)的作者長期擔(dān)任《北京大學(xué)學(xué)報》主編，我們分析完對聯(lián)，索性再來看看他的文章水平。

“聽到季羨林先生辭世的消息，這突如其來的噩耗令我的頭腦轟然一下……”這是文章的第一句話。

“聽到季羨林先生辭世的消息”與“這突如其來的噩耗”意思重復(fù)，又不是寫抒情散文，有必要將這條消息如此遞進(jìn)表達(dá)嗎?簡為“季羨林先生辭世，噩耗傳來……”不就得了?

“羨林先生享年98歲，從教63年，這是多么吉祥的數(shù)字啊!”

98歲，63年，到底是什么吉祥數(shù)字?年齡和教齡，有什么吉祥不吉祥?莫名其妙。

“熟悉我的朋友都知道，我在北大求學(xué)于斯供職于斯”。斯，就是這里的意思，“我在北大求學(xué)于這里供職于這里”。說得通嗎?不會用“我求學(xué)、供職于北大”?

“從那時至今，《北京大學(xué)學(xué)報》一直未間斷獲得李氏基金的資助?！薄拔撮g斷”三字純屬贅詞!

“我是獲得先生開蒙指引的許許多多后生中的一個，如今斯人已去，傷心之如何?”——“傷心之如何”，有如此表達(dá)悲傷之情的嗎?

“像季先生這樣的大學(xué)者，早已把各種名分拋引到九霄云外”。——拋引的“引”字不但是贅字，而且還有副作用。

“下筆時似乎有一種神助”?！Ｒ姟⒑喢鞯恼f法是：下筆時如有神助。作者如此寫法，倒好像神有很多種，其中一種神在助他。

“禮堂正門上方懸掛著黑底白字的橫幅‘沉痛悼念季羨林先生，橫幅下面長長的挽聯(lián)采用的正是我寫的文字。”作者要表達(dá)的意思顯然是“橫幅下面就是我的挽聯(lián)”，寫成“橫幅下面長長的挽聯(lián)采用的正是我寫的文字”，不但拖沓、啰嗦，還可能產(chǎn)生歧義：有些讀者會以為是別人做的挽聯(lián)，你寫的書法。

“季先生平靜地安詳?shù)刈咄炅巳松鷼v程”?！婀?季羨林童年窮苦，青少年輾轉(zhuǎn)求學(xué)于山東、北京，十年留德，歷盡奔波；反右伊始，備受沖擊；十年牛棚，九死一生。如此人生歷程能說平靜而安詳?作者恐怕連季羨林的《牛棚雜憶》都沒讀過吧!

再說回這幅挽聯(lián)，它還涉及到一位“中山大學(xué)博士，詩詞專家”。

當(dāng)魏明倫先生在7月26日《重慶晚報》上批評上述挽聯(lián)“平仄大有問題，根本就是標(biāo)語”后，這位詩詞專家居然表示：如果從寬對的角度來說，這副挽聯(lián)是“說得過去的”，甚至“寫得不錯”。并進(jìn)一步辯解說：古人也有很多動賓對偏正的句子，比如“逐客雖皆萬里去，悲君已逝十里流”中，其中“逐客”一詞是偏正結(jié)構(gòu)，而“悲君”是動賓結(jié)構(gòu)，但是“逐客”也有驅(qū)逐客人之意，為動賓結(jié)構(gòu)，因此借此格式作對也可。(2009年7月28日《南方都市報》)古典詩詞確有借對一法，如劉禹錫詩“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”。就是借南京的別稱“石頭城”作為方位詞對“江底”。陸游詩“亂山古驛經(jīng)三折，小市孤城宿兩當(dāng)”，則是借甘肅省的兩當(dāng)縣作數(shù)詞對“三折”。

此聯(lián)“逐”字，就是動詞；悲，形容詞動化；客與君，就是我們今天“我你他”之類的人稱代詞。逐客與悲君，就是動詞+人稱代詞，對仗十分工整，怎么能用現(xiàn)代語法偏正結(jié)構(gòu)和動賓結(jié)構(gòu)稱其為“借對”?退一步說，即使這種“借對”能說得通，也不能為上述挽季羨林那副不合格的對聯(lián)辯解。因為言不及義，文不對題。只能忽悠行外人。要為那聯(lián)辯解，至少，你須得先舉例論證“大”與“道”是通假字，這樣，上聯(lián)兩個“道字和一個“大”字處，才勉強(qiáng)能與下聯(lián)三個“名”字對得上。此處致命硬傷無法“醫(yī)好”，任你舌燦蓮花都難于服眾。

說到這里，還有一個現(xiàn)象不能忽視，據(jù)該聯(lián)作者在文章中稱：“我把成熟的構(gòu)思向朋友訴說，獲得他們的支持和贊許，挽聯(lián)命意分寸上幾經(jīng)切磋，平仄對仗上的數(shù)次推敲，最后便形成這樣的文字?！?/p>

也就是說，此聯(lián)作者是與一幫朋友“幾經(jīng)切磋，數(shù)次推敲”后，才定稿的。人以群分，《北京大學(xué)學(xué)報》主編，肯定往來無白丁，朋友都是胸羅萬卷，才華橫溢之輩。這么一群人，經(jīng)幾番切磋、推敲出這么一副挽聯(lián)，只能讓人瞠目結(jié)舌。

幾年前，北大中文系副教授孔慶東先生在給我的一封電子郵件中說，他有一次給學(xué)生布置作業(yè)，是一道很簡單的對聯(lián)題，交上來的作業(yè)中，有的竟然連字?jǐn)?shù)都不相等……中華傳統(tǒng)文化完蛋了。當(dāng)時我覺得，這是孔先生在我們私人郵件中的偏激、“放肆”之詞，并沒太在意。

2007年9月27日，馬其鈍先生在香港大公報發(fā)表的《挽聯(lián)：從魯迅到巴金》一文中說“如今的挽聯(lián)鮮有佳者。看看專力從事楹聯(lián)創(chuàng)作者的挽聯(lián)。河北省楹聯(lián)學(xué)會會長張某逝世，中國楹聯(lián)學(xué)會挽聯(lián)為：“學(xué)苑宗工，桂綠蓮紅留世范；社團(tuán)樞軸，德高望重念先生。”顯然不佳。書法家劉炳森逝世，中國楹聯(lián)學(xué)會某副會長所送挽聯(lián)為：“好德秉彝昭弈代；對時以茂表瀛寰?！睙o疑更差，劉先生地下讀之，想會苦笑的。由此不難看出，如今挽聯(lián)之水平，衰敗何似。

如今，從上述《北京大學(xué)學(xué)報》主編(包括他的一幫文友)，中山大學(xué)博士、詩詞專家和中國楹聯(lián)學(xué)會副會長的對聯(lián)水平看來，說“中華傳統(tǒng)文化完蛋”，雖然言重了，但說如今挽聯(lián)之水平，衰敗何似，則一點都不過分。