傳奇，變與不變之間

朱　茜

麥肯羅、博格、張德培、卡什、卡費(fèi)爾尼科夫、恩奎斯特、伊萬(wàn)尼塞維奇、布魯格拉，這是此次ATP冠軍巡回賽成都站的出場(chǎng)名單。這8個(gè)人、有著30多個(gè)單雙打大滿(mǎn)貫，統(tǒng)治網(wǎng)壇達(dá)20年之久。

揮別網(wǎng)壇之后，他們懷揣著一顆對(duì)于網(wǎng)球無(wú)比熱忱的心，先后在ATP冠軍巡回賽上宣告復(fù)出。他們有的堅(jiān)持自我，有的脫胎換骨。剎那間，這些網(wǎng)壇永恒的傳奇，在變與不變之中讓你棋糊了雙眼。

麥肯羅，死性不改

“我要讓火一直燒著，我渴望競(jìng)技。”這是麥肯羅在退役之后說(shuō)過(guò)的話(huà)，也是為什么這個(gè)“老小孩”直到現(xiàn)在都能保持如此高競(jìng)技狀態(tài)的原因。

此次的冠軍巡回賽，麥肯羅一如既往地維持了自己本身的面貌。場(chǎng)下是口不擇言、大大咧咧、故作嚴(yán)肅、偶露鬼臉；場(chǎng)上是怒吼發(fā)飆、嘟嘟嚷嚷、叫囂主裁、摔拍砸網(wǎng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便退役了這么多年，約翰·麥肯羅先生還是跟十多年前沒(méi)啥區(qū)別。就在所有的“老人家”都已經(jīng)心態(tài)平和娛樂(lè)觀眾的時(shí)候，麥肯羅已然不依不饒，樂(lè)此不疲地玩著他的那些老把式。在與澳大利亞人卡什的首輪對(duì)決中，老麥竟然還被這個(gè)“澳洲大叔”的娛樂(lè)氣質(zhì)給激怒了。還好，卡什沒(méi)有生氣，若無(wú)其事地拋出一句實(shí)在話(huà)：“He always looks miserabIe(他看上去一直都是這么嚴(yán)肅)?！?/p>

退役之前的約翰是這個(gè)什么樣子的人?哦，無(wú)論場(chǎng)上還是場(chǎng)下，他都是一個(gè)自我瘋狂并令他人抓狂的網(wǎng)球選手。他將發(fā)球上網(wǎng)的精髓幻化地妙到毫顛，腳步迅捷靈敏，網(wǎng)前截?fù)粢粨糁旅?；他辱罵司線，質(zhì)疑裁判，那句“You cannot be serious”就是最好的證據(jù)但他又積極向上樂(lè)觀開(kāi)朗，準(zhǔn)確地說(shuō)是極為自負(fù)，那句“我最大的優(yōu)點(diǎn)就是沒(méi)有缺點(diǎn)”簡(jiǎn)直就和他的性格合拍極了。

如今的麥肯羅還是保持那份變幻莫測(cè)，他是個(gè)精靈古怪“老小孩”，是金庸筆下那個(gè)發(fā)明“左右互博”的老頑童。退役之后，麥肯羅一直都沒(méi)有離開(kāi)競(jìng)技場(chǎng)。他一直轉(zhuǎn)悠在表演賽和慈善賽之中。說(shuō)實(shí)話(huà)。也許這樣帶有玩票性質(zhì)的比賽更能釋放麥肯羅的全部。在離開(kāi)職業(yè)賽場(chǎng)之后，約翰更活躍了。他沒(méi)有收斂那張“大嘴巴”，反而更加地肆無(wú)忌憚，甚至可以說(shuō)，他利用了這場(chǎng)“大嘴巴”做了許多豐富多彩有滋有味的事情。

他出過(guò)書(shū)，一本以其的口頭禪“You cannot De serious”命名的書(shū)，蟬聯(lián)多周暢銷(xiāo)書(shū)排行榜頭名；他演過(guò)戲，先是在《溫布爾頓》里面本色出演，又在《我為喜劇狂》中激情獻(xiàn)映；他解說(shuō)，用標(biāo)志性的語(yǔ)言風(fēng)格迷倒了數(shù)萬(wàn)聽(tīng)眾，甚至獲得“艾美獎(jiǎng)”提名；他唱歌，雖然彈起吉他的時(shí)候還被人扔過(guò)網(wǎng)球大罵超爛，但他依然堅(jiān)持……

這就是麥肯羅，嚴(yán)肅而幽默，冷酷而激情。

穿越30年，傳奇不變

那么，再回到賽場(chǎng)上，讓我們看看本次ATP冠軍巡回賽的壓軸大戲——約翰·麥肯羅和比約·博格的傳奇對(duì)話(huà)。

瞧瞧吧，這兩個(gè)人的年齡總和已經(jīng)超過(guò)了100歲了。這兩個(gè)人手上的大滿(mǎn)貫總數(shù)竟有28個(gè)，這兩個(gè)人合力統(tǒng)治了上世紀(jì)七、八十年代的男子網(wǎng)壇。所以，我們?cè)趺从欣碛刹魂P(guān)注這兩位球王的世紀(jì)對(duì)話(huà)呢?

正如1987年的溫網(wǎng)冠軍帕特·卡什所說(shuō)：“他們之間的對(duì)抗如同天使和異教徒的斗爭(zhēng)?！贝_實(shí)，他們生涯的勝負(fù)比是7-7，而若不是博格退役的過(guò)早，那么他們打成30-30也不無(wú)可能。一個(gè)是草地之王，一個(gè)法拉盛之主；一個(gè)是安靜而內(nèi)斂，一個(gè)是狂躁而火爆。博格和麥肯羅就是這般迥異，正是因?yàn)殛庩?yáng)兩極的性格才能撰寫(xiě)出如此壯烈的史詩(shī)。博格曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“人們觀看我們比賽時(shí)會(huì)覺(jué)得我們是兩個(gè)風(fēng)格迥異的人，卻又彼此尊重……我相信，我們的努力使得網(wǎng)球提升到了一個(gè)不同的境界……人們都還記得我們的比賽，尤其是1980年溫網(wǎng)的那場(chǎng)決賽?！?/p>

是的，沒(méi)有人能忘記1980年溫布爾頓的草地傳奇。那天。這兩個(gè)風(fēng)華正茂的球王用一次酣暢淋漓的大戰(zhàn)告慰了所有支持他們的球迷，尤其是第四盤(pán)決勝局，他們僵持到18-16才分出了勝負(fù)。很多年后，當(dāng)大家再次向麥肯羅提及那次比賽的時(shí)候，他笑著說(shuō)：“是啊，大家都記得那場(chǎng)決勝局，但是大家都忘記了，那場(chǎng)比賽可是我輸了?！?/p>

幾十年之后的成都國(guó)際網(wǎng)球中心，1980年的溫網(wǎng)大戲如期上演了。不變的主角，不變的結(jié)局，不變的傳奇，改變只是容顏和身形。

無(wú)論是否是在打“假球”，我們首先得肯定這兩位年過(guò)半百老人家的敬業(yè)精神。本場(chǎng)比賽前，博格戰(zhàn)績(jī)是兩戰(zhàn)全敗，而此役博格猶如靈魂附體愈發(fā)精神全然不見(jiàn)頹勢(shì)。反而此前一直很激進(jìn)的麥肯羅則在其凌厲的進(jìn)攻之下節(jié)節(jié)敗退，狀況頻出。當(dāng)首盤(pán)3：5落后之后。麥肯羅居然憤怒地將球打到了地上，但是緊接著他又低頭致歉討好觀眾；在博格救起一個(gè)匪夷所思的球后，麥肯羅竟然屁股朝向?qū)κ?，欲做脫褲羞辱狀，引得博格微微一笑：第二盤(pán)時(shí)，在全場(chǎng)歡呼中，麥肯羅“臭脾氣”又來(lái)做秀了，他不僅質(zhì)疑裁判，還朝天大吼：“為什么，為什么會(huì)這樣?”

比賽以博格的獲勝告終，在兩大巨星如此賣(mài)力的表演下，1980年的經(jīng)典戰(zhàn)役穿越了三十年，以另類(lèi)的方式神奇般復(fù)制了。他們，為何而變?

有人堅(jiān)持本色，有人脫胎換骨。如果不給我們一個(gè)機(jī)會(huì)去重新認(rèn)識(shí)，又怎么能知道，退役給這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的網(wǎng)壇巨星帶來(lái)了什么影響呢?通過(guò)這次的冠軍巡回賽，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間真的可以像流水般細(xì)細(xì)綿綿地磨平一個(gè)人所有的棱角。此次來(lái)蓉的八位網(wǎng)壇元老中，除了有著死性不改的麥肯羅，基本上所有人都變得溫和而娛樂(lè)。

他們?yōu)槭裁炊淖?。這是我最想知道的問(wèn)題。

卡費(fèi)爾尼科夫，在退役之前絕對(duì)是男子網(wǎng)壇的冤大頭。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，似乎跟所有人都保持平行；他討厭閃光燈討厭媒體，一旦開(kāi)發(fā)布會(huì)，他是皺眉頭、做鬼臉、展怒容，唉聲嘆氣，活脫脫一個(gè)《罪與罰》里面的拉科拉利尼科夫。

“我只想成為世界第一，并不想引起別人的注意……我很喜歡這樣，就像一條眼鏡蛇，躲在陰影里，沒(méi)有人看得見(jiàn)我。”卡費(fèi)曾這么說(shuō)過(guò)。然而，這個(gè)手握兩個(gè)單打大滿(mǎn)貫、四個(gè)雙打大滿(mǎn)貫、一個(gè)奧運(yùn)會(huì)金牌和一次戴維斯杯的男人怎么可能不引起其他人的注意呢?

“我永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)網(wǎng)球產(chǎn)生厭倦，我就是傳說(shuō)中的鐵金剛?！彪m然卡費(fèi)曾經(jīng)如此壯烈宣誓，然而相比較如今的達(dá)維登科，有過(guò)之而無(wú)不及的葉夫尼根顯然得承受長(zhǎng)期征戰(zhàn)所帶來(lái)的傷病。2002年，在帶領(lǐng)俄羅斯拿下戴維斯杯冠軍后，卡費(fèi)退役了。那一年，他29歲。

離開(kāi)職業(yè)網(wǎng)壇后的卡費(fèi)過(guò)著逍遙自在的生活。他在撲克大賽上大放異彩，在高爾夫的賽場(chǎng)上牛氣沖天，在黑海不問(wèn)世事悠閑釣魚(yú)……貌似神仙的生活也讓他身材極度發(fā)福，爆肥了十多斤。“我確實(shí)有很多愛(ài)好。生活很豐富多彩，但是我想念網(wǎng)球，所以我又回到了我最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)中來(lái)?！痹诤涂ㄙM(fèi)面對(duì)面的采訪中，這個(gè)曾經(jīng)乖戾異常的男人感觸頗多地說(shuō)。

五年，僅僅只用了五年，卡費(fèi)的性格被打磨得光滑而圓潤(rùn)，卻沒(méi)有失去該有的色澤。在談到為何而改變的時(shí)候，他只是淡淡一笑：“年紀(jì)越來(lái)越大了，我變得聰明多了……我只是想念網(wǎng)球，想念在場(chǎng)上飛奔的感覺(jué)?！?/p>

如今的卡費(fèi)還是有點(diǎn)臃腫，這讓人一眼看去就多了幾分親切。這次在成都，卡費(fèi)總是第一個(gè)出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，等待記者到來(lái)；他還第一個(gè)致謝記者，希望媒體多多報(bào)道這項(xiàng)賽事；被問(wèn)時(shí)他總是溫柔地回答，極有耐心；而在最后一場(chǎng)與帕特·卡什的季軍之爭(zhēng)中，他也英勇“獻(xiàn)身”娛樂(lè)，和“澳洲大叔”一起歡愉觀眾，甚至躍動(dòng)臃腫的身體兩度飛度球網(wǎng)。

他曾經(jīng)說(shuō)：“我最拿手是撲克。在撲克上我贏得的獎(jiǎng)金甚至比網(wǎng)球還多。”如今，你再問(wèn)，他會(huì)說(shuō)：“哦，那是曾經(jīng)的愛(ài)好了，我現(xiàn)在還是最爰網(wǎng)球?！?/p>

這就是如今的卡費(fèi)爾尼科夫，曾經(jīng)那個(gè)諧謔網(wǎng)壇的男人如今只默默地做個(gè)好父親、一個(gè)好球員。而并非賭博人生。

不僅僅是卡費(fèi)，還有伊萬(wàn)尼塞維奇，那個(gè)極度火爆視摔拍為習(xí)慣、經(jīng)常說(shuō)場(chǎng)上有三五個(gè)自己的“分裂”男人，如今也開(kāi)始變得溫順而調(diào)皮。在和恩·奎斯特的決賽爭(zhēng)奪中，兩個(gè)人的表現(xiàn)也頗具玩票性質(zhì)，無(wú)奈的是他們的娛樂(lè)氣質(zhì)沒(méi)有卡什、卡費(fèi)來(lái)得猛烈，最終只能草草在50分鐘內(nèi)結(jié)束了決賽的爭(zhēng)奪，而獲勝者是瑞典人恩奎斯特。

那么最后，我們?cè)倩氐阶畛醯哪莻€(gè)問(wèn)題，他們?yōu)楹味淖儯敲创鸢妇褪恰熬W(wǎng)球”。這些叱咤網(wǎng)壇多年的元老們，即便已經(jīng)淡出了視線許多年，但一旦碰觸到最?lèi)?ài)的網(wǎng)球時(shí)，他們那顆日漸蒼老的心就會(huì)被注入活力。正是在這些變和不變之中，這些網(wǎng)壇的傳奇化為了永恒。