一塊錢(qián)

鳳仙草

我出生在1966年。那是農(nóng)村窮得舔灰的年辰，生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)勞動(dòng)日才值1角多錢(qián)。小時(shí)候，我的身上從來(lái)沒(méi)有過(guò)錢(qián)幣的叮當(dāng)聲。

記得那年冬天，我滿10周歲。早上，母親給我換上了唯一一件沒(méi)補(bǔ)疤的藍(lán)布衣服，那是平時(shí)舍不得穿的。中午放了學(xué)，我一個(gè)人繞道經(jīng)過(guò)街上回家。我慢慢地在坑坑洼洼的小街上走著，一邊走一邊望著雜貨鋪?zhàn)映錾瘛砩献匀皇菦](méi)有錢(qián)的。我只是想看一看那些玻璃瓶里花花綠綠的糖果、油黃酥脆的餅子和架上那12色的蠟筆，順便聞一聞中午街上那一縷縷飄著的肉香。

“三丫頭，你還在這兒做啥子?”我剛在一家飯館門(mén)前停住腳步，就聽(tīng)到有人在喊我。

我一看，是幺舅，正擔(dān)了一挑窯貨望著我。我曉得，他這是在生產(chǎn)隊(duì)收了工后，到窯罐廠裝了貨，準(zhǔn)備擔(dān)到20里外的鄉(xiāng)場(chǎng)去。運(yùn)一趟有5角錢(qián)，還得手忙腳亂地趕回來(lái)，不能誤了生產(chǎn)隊(duì)下午出工。

不會(huì)扯謊，也說(shuō)不出個(gè)為什么，我的臉就紅了。

他想了想，放下?lián)?，用粗黑的手從又臟又破的衣服里摸出一張鈔票來(lái)——我認(rèn)得，那是1塊錢(qián)。

一塊錢(qián)的鈔票，我見(jiàn)得不多，也從沒(méi)摸過(guò)。一學(xué)期兩塊半學(xué)費(fèi)，是父母繳了幾回才繳清了的。

“拿到起嘛，三丫頭。這個(gè)，給你——”

“幺舅，”我低聲叫了一聲。他的手有點(diǎn)抖，我的心咚咚地跳。

“快點(diǎn)拿到，我差點(diǎn)搞忘了，今天你滿10歲嘛。這塊錢(qián)，就拿給你肥。哦，對(duì)了，不要交給你媽，也莫跟別人說(shuō)喲。”

“嗯!”我稀里糊涂地點(diǎn)了一下頭，呆呆地看著幺舅匆匆走遠(yuǎn)了，才捏著那塊錢(qián)做賊似地往家跑。

快到家了，才想起這錢(qián)該藏在哪兒呢?褲袋里有洞，衣袋里又裝滿了香煙盒——拆開(kāi)的香煙盒，順長(zhǎng)邊折成1／4大小，再順短邊對(duì)折好，就可擺在地上扇著玩兒。想來(lái)想去，我還是把錢(qián)折進(jìn)了檔次最高的“牡丹”牌煙盒里。

母親也沒(méi)問(wèn)我為什么回家遲了，只叫我快點(diǎn)吃飯。碗里的稀飯比平時(shí)少了幾片牛皮菜葉，多了幾顆米。那頓飯我吃得特別快，母親在一邊看著我吃，臉上在笑。我總覺(jué)得她的眼睛盯著我衣袋里的煙盒，而那疊煙盒，也好像比平時(shí)脹鼓了許多。

吃過(guò)飯，母親見(jiàn)我衣服胸前沾了幾滴湯，伸手要給我擦。我像被碰到痛處似地叫起來(lái)，犟脫了母親的手，頭也不回地跑出了門(mén)。

下午下了課，同學(xué)們踢毽的踢毽，跳繩的跳繩，還有的靠墻排在一起“擠油渣”取暖，兩頭往中間擠，被擠出來(lái)的又加在兩頭……我哪兒也沒(méi)去，趁教室里沒(méi)人，就摸出那一塊錢(qián)來(lái)看，看兩眼又趕緊藏起。這可是平生第一次屬于我的一塊錢(qián)啊!

放學(xué)后，我一個(gè)人跑到街上，從場(chǎng)口一家一家往下看，準(zhǔn)備花那一塊錢(qián)。第一家鋪?zhàn)娱T(mén)前，縮著一個(gè)像從渣滓堆里爬出來(lái)的叫花子，我沒(méi)敢停步。到了第二家鋪?zhàn)樱衽_(tái)里有兩個(gè)女人。一個(gè)在說(shuō)：“昨晚上那場(chǎng)電影，那個(gè)小偷，唉呀……”另一個(gè)就哈哈大笑。不知怎么搞的，我竟有點(diǎn)心虛地匆匆走開(kāi)了。經(jīng)過(guò)公社門(mén)前，宣傳欄里貼著法院的布告，上面打著大紅×，一群人圍在那兒邊看邊議論。我不敢看那布告，好像一抬眼就會(huì)看見(jiàn)大紅×下有自己的名字，便不要命地一直跑到街中間的小橋上，才停下來(lái)喘氣。

看看周圍并沒(méi)有人注意到我的狼狽相，我才又定下心來(lái)，把那一塊錢(qián)捏在手心，再一個(gè)鋪?zhàn)右粋€(gè)鋪?zhàn)拥赝驴?。乒乓球、鋼筆、削鉛筆的小刀……好多東西都想買(mǎi)，可又拿不定主意。直覺(jué)得肚皮有些餓了，才決定買(mǎi)糖果，一分錢(qián)一顆的，母親也給我買(mǎi)過(guò)，在嘴里會(huì)甜半天。我于是走到一個(gè)駝背老頭的鋪?zhàn)忧?，里面正好走出一個(gè)背書(shū)包的同學(xué)。他嘴里含著糖，看到我，笑了笑，走了。我卻在他留下的久不消散的糖果味里停下腳步猶豫起來(lái)：要是別人聞出我嘴上的糖果味怎么辦呢?這樣一想，糖果也不敢買(mǎi)了。

左想右想，最后還是去了書(shū)店。先看懸掛的一排排畫(huà)，我想象著把它們貼到家中屬于我的那方墻壁上，代替貼滿的煙盒。玻璃柜里的連環(huán)畫(huà)《白毛女》《紅燈記》《小號(hào)手》《挺進(jìn)報(bào)》《海島女民兵》《沸騰的群山》……每一本的封面都讓那一塊錢(qián)在手心發(fā)癢，但這么多的圖書(shū)是不敢買(mǎi)的。終于，在書(shū)店要關(guān)門(mén)了的時(shí)候，我紅著臉說(shuō)要買(mǎi)一本《小蘿卜頭》。想好了，回去要是大人問(wèn)起，就說(shuō)是借的。營(yíng)業(yè)員見(jiàn)了我的一塊錢(qián)，仔細(xì)地問(wèn)：“小朋友，只買(mǎi)這一本嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，猛然想起只買(mǎi)一本，這一塊錢(qián)用不完，會(huì)有一些角角錢(qián)分分錢(qián)，麻煩就更大了，又趕緊搖了搖頭，在營(yíng)業(yè)員詫異的目光中逃開(kāi)了。

結(jié)果，走完一條街，那一塊錢(qián)還汗津津地在手里。

空空蕩蕩的家里，我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)可以藏我那一塊錢(qián)的地方。飯桌下那個(gè)破得只剩半邊的抽屜是屬于讀初中的姐姐的；一口破箱子和兩個(gè)小柜子呢，母親總在我們睡了之后把里面的衣服抖出來(lái)拆拆補(bǔ)補(bǔ)，也藏不得；有幾個(gè)缸子壇子旯旮也不行，母親隔幾天就要到處打掃一遍；土墻壁上有幾條小小的裂縫，用紙包了那錢(qián)可以塞進(jìn)去，又怕耗子拖去?？雌饋?lái)灶頭上用過(guò)的空火柴盒沒(méi)人注意，似乎還安全，但進(jìn)而一想，也不行。一塊錢(qián)進(jìn)入火柴盒，這火柴盒就不能隨便放了，放在床頭席子下的谷草里，怕大人給扔了；放在書(shū)包里，怕姐姐檢查作業(yè)翻出來(lái)；放在衣袋里，怕摸手巾給帶出來(lái)掉了……摸著摸著衣袋，一下摸出靈感來(lái)了——哈，“洋蟲(chóng)”瓶，這不就是一個(gè)絕對(duì)保險(xiǎn)的地方嗎?

那時(shí)我們農(nóng)村的小孩，不論男生還是女生都流行喂“洋蟲(chóng)”。把一個(gè)空墨水瓶洗干凈，裝入過(guò)年舍不得吃的花生、葫豆、包谷泡之類，里面放幾只拿小東西交換得來(lái)的“洋蟲(chóng)”。這幾只“洋蟲(chóng)”便不斷繁衍，我們又拿它去交換小東西。據(jù)說(shuō)這和螢火蟲(chóng)一般大小的“洋蟲(chóng)”屙出的黃色的“沙”是一種補(bǔ)藥?！把笙x(chóng)”怕冷，瓶子里還要塞幾大團(tuán)棉花。我把那一塊錢(qián)折好放在一團(tuán)棉花里。瓶子，是隨時(shí)系在褲帶上的。

沒(méi)想到，那一塊錢(qián)還是遇到了危險(xiǎn)。

有一天，班上有個(gè)同學(xué)也丟了一塊錢(qián)——補(bǔ)繳學(xué)費(fèi)的。老師說(shuō)要搜每個(gè)同學(xué)的口袋和書(shū)包，這是經(jīng)常的事。我的天哪!那天我怕“洋蟲(chóng)”會(huì)鉆進(jìn)棉花把錢(qián)咬壞了，又把錢(qián)弄出來(lái)放在書(shū)包里了。男老師第一個(gè)叫到我的名字。在全班的注視下，我的臉火燒火燎，心也咚咚咚地跳得厲害?！澳銇?lái)——幫我。你搜女同學(xué)，我搜男同學(xué)?！卑。x天謝地，我一急就忘了老師一貫是信任我的，我是班長(zhǎng)。

可這一塊錢(qián)藏在身上，總讓我提心吊膽，不敢妄動(dòng)。我再也不敢放開(kāi)手腳和同學(xué)們跳繩或踢毽，也不敢下課后和小伙伴一起奔跑……天氣有點(diǎn)熱了，“洋蟲(chóng)”瓶不再系在身上。那塊錢(qián)躲在火柴盒里，輪流在書(shū)包和衣袋里“打游擊”。每每看到母親為差幾分錢(qián)稱鹽打油而愁苦的臉時(shí)，我真想把錢(qián)交給母親，說(shuō)是路上撿的。但終究沒(méi)有開(kāi)口。

大概是過(guò)了半年之后吧。

那天正在晾衣服的母親喊我：“三丫頭，快過(guò)來(lái)!”母親臉色很不好看，“老實(shí)說(shuō)，你這一塊錢(qián)是從哪兒來(lái)的?”

一塊錢(qián)?哦，我的一塊錢(qián)呢?摸遍衣袋，沒(méi)有火柴盒，這才注意到母親手里有個(gè)揉得濕漉漉的紙團(tuán)。我一眼認(rèn)出那是一塊錢(qián)，那顏色太熟悉了。哦，我想起來(lái)了，是昨天中午換衣服，因?yàn)橄挛鐚W(xué)校組織去街上看電影《雷鋒》，一高興，就忘了摸出來(lái)……

我的那一塊錢(qián)啊，從屬于我的那一天起，就在我口袋書(shū)包里東躲西藏。它多像我從前偷家里的米喂的那只小麻雀啊，等母親拿著它問(wèn)我時(shí)，它已經(jīng)死了，而我心里那片天空也鏡子般地碎了。

事后母親也沒(méi)說(shuō)什么，只是費(fèi)了半天功夫，小心地把那紙團(tuán)鋪開(kāi)，終究沒(méi)能還原成一塊錢(qián)，便望著我嘆了半天氣。

那一刻，我覺(jué)得自己像是犯了罪。心中想著，等我長(zhǎng)大了，要掙很多的錢(qián)，讓母親快樂(lè)。

責(zé)編李茹