梅子涵：跟著童話一起呼吸

謝　玲

印象

他是一個專門為孩子們寫故事的兒童文學(xué)作家，一個讓人聽著非常入迷的講故事人，一個讓他的每一個學(xué)生無時不沉浸在童話的美妙和人生的樂趣之中的大學(xué)教授。

他在教學(xué)、創(chuàng)作的同時，還不辭辛勞奔波在全國各地，像斯蒂文森的兒童詩《點燈的人》中的點燈人李利一樣，將一盞盞閱讀經(jīng)典的燈點燃，把一本本有趣又耐人尋味的童話書，帶進(jìn)孩子們和大人們的視野里。

他就是——梅子涵，兒童文學(xué)作家，兒童文學(xué)博士生導(dǎo)師，兒童閱讀推廣人，上海師范大學(xué)文學(xué)院兒童文學(xué)研究所所長。

他是梅子涵，個頭不高，腰板挺直，方方大大的腦袋上長著稀疏花白的自然卷發(fā)?？偸呛車?yán)肅，卻總是能帶起滿屋歡聲笑語。說話時，習(xí)慣將頭微微仰起，目光沉靜，或注視前方，或盯著看你。伴著他綻放的笑容，是他嘴巴里豁了半粒牙齒的耶個小黑洞，很醒目，很可愛，很特別。

小時候，他喜歡奔跑在夏日正午的馬路上，頭頂上熱辣辣的太陽，以及光線穿過梧桐葉子的斑駁，構(gòu)成了他童年記憶中明亮的風(fēng)景。青年時，在海邊的田野和磚廠度過下鄉(xiāng)插隊的十年時光，但是努力和不屈的天性推動著他，最終，他回到了家，回到了美麗的校園。

他曾是短跑健將，跑起來像風(fēng)一樣。有時，他會領(lǐng)著學(xué)生，一路沖上學(xué)?！拔脑窐恰逼邔拥钠脚_，看那即將落下的夕陽：能一縱身跳躍4級臺階，讓同行的人連呼帶叫驚訝不已；在大步流星走路的時候，突然停下腳步，抬手指著眼前的花草樹木，連聲說道：“你看你看，真的很美喲。”

他很忙碌，可他好像從來都不會疲憊，不管是從早到晚地上課還是一連幾天在外演講，都能一直精力充沛妙語連珠游刃有余。在他的心底，一定有著一股世上最熱烈、最歡騰的生命之源。

他的房子很美，有溫馨的生活，有浪漫的記憶，有暖融融的陽光和詩。他的書櫥里滿滿當(dāng)當(dāng)裝著書，閣樓上一屋子全是書。那些書全是孩子看的，花花綠綠的封面讓人仿佛置身于繽紛燦爛的童話世界，呼吸著童話特有的氣息。于是那些書里面的精彩，催促他不停奔走，為孩子，為家長，為老師，為許許多多兒童文學(xué)愛好者，講述閱讀，講述童話，講述文學(xué)的美妙和絢麗……

他心甘情愿把那么多的時間和精力放在講述那一本本好書上，出口就是一篇動人的美文，不緊不慢，從容優(yōu)雅。他的講述，似乎彌漫著淡淡的氤氳，充盈著奇異的氣息，令人心旌搖蕩，神思飛揚。

他是梅子涵。他坐在陽光明媚的落地窗前，任音樂流淌，喝著親手磨制的咖啡，興之所至地與你交談，時而會吃上一塊巧克力或精美可口的點心。窗外，院子里小鳥的叫聲，忽的喚起了他在國外游歷時的記憶：“那是布谷的叫聲，清脆、悅耳，叫人回味。”似乎在自言自語，可分明叫你感受到那份真切、敏銳。然后，你重新聽到了極地快車的銀鈴兒聲響，看到了悠遠(yuǎn)，以及蔥蘢的詩意……

對話

記者：您小時候想過當(dāng)兒童文學(xué)作家嗎?喜愛讀兒童文學(xué)作品嗎?

梅子涵：我小時候，連兒童文學(xué)這幾個字都沒聽說過，也沒看過多少兒童文學(xué)作品。世界上有很多事情都是偶然的，我之所以后來成為兒童文學(xué)作家和研究者，可以說也是偶然因素。我大學(xué)時寫了一篇小說，《馬老師喜歡的》，故事主人公是一個小學(xué)生，女孩子，寫這個女孩子和老師的關(guān)系。作品發(fā)表后，獲得江蘇省1957—1979年文學(xué)作品一等獎，而且是一等獎的第一名，這成為我的轉(zhuǎn)折點。以后，又有雜志社的編輯來找我，給他們的雜志也寫一篇，寫到后來，慢慢就成了作家，一直寫兒童文學(xué)作品。

記者：您的創(chuàng)作受過什么影響嗎?

梅子涵：沒有什么特別的影響，來自個人的靈感。想寫這樣一個故事，就寫了。比如《馬老師喜歡的》，我塑造了一個理想中的老師。一般的，每一個老師來了，又走了，大家都知道他最喜歡哪個學(xué)生。但是沒有人這么評價馬老師，大家都覺得馬老師最喜歡自己。馬老師很公平地對待每一個學(xué)生，像太陽一樣，能照到的地方都照亮了，包括這個女孩子。

記者：您怎樣評價自己的作品?

梅子涵：我寫作歷來是很認(rèn)真的，我不求“滿天飛”的數(shù)量，但每一部作品都爭取寫到我當(dāng)時的最高水準(zhǔn)。我給自己定了一條原則：從容不迫地寫，在能力水準(zhǔn)上，爭取每一部作品都讓自己滿意。我不覺得我的作品很完美，但肯定不會立刻成為廢紙一堆。我近幾年的作品比較幽默，我是在一種幽默的精神狀態(tài)下寫作的，我有時候?qū)ξ业淖x者說“我知道你讀了以后會笑的”，結(jié)果話沒說完他就笑起來了。

記者：是的，我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一段評論：“讀梅子涵的書，你會忍不住笑，甚至跳起來，還要大喊一聲：‘這個梅子涵同志，絕了!《女兒的故事》是這樣，《兒子哥們》是這樣，《我的故事講給你聽》是這樣，《戴小喬和他的哥們兒》也是這樣!”您認(rèn)為兒童文學(xué)寫得幽默有趣就夠了嗎?

梅子涵：對中國兒童文學(xué)來說，追求思想、哲理、深沉、憂郁、悲傷都不難，可是，想把兒童文學(xué)寫得有趣甚至妙趣橫生，可就難了，你得要‘做一個小孩兒。有趣的同時，還要有意味，它和“搞笑”是不一樣的，一個是自身、自然的，一個是制造的和“表演”的，使用的孩子的語言不能是兒童水平的語言，應(yīng)該是作家對生活中兒童語言的獨到發(fā)現(xiàn)和個人錘煉。

記者：您認(rèn)為兒童文學(xué)的“魅力”包括哪些?好的兒童文學(xué)有什么標(biāo)準(zhǔn)?

梅子涵：我的認(rèn)識是，好的兒童文學(xué)很有趣，有幽默感、想象力，這是兒童文學(xué)的兩個翅膀。好的兒童文學(xué)應(yīng)該有內(nèi)在的美，不是直接寫美的事物，春天啊，花草啊，這是很膚淺的美。本身不是美的東西，也能寫得很美。也可以寫苦難、并不幸福的生活，但是同樣應(yīng)該寫得有趣?！赌九计嬗鲇洝菲鋵崒懙氖鞘茈y記，這個過程是一個鳳凰涅槃、脫胎換骨的過程，但寫出來很有趣，有幽默感。契科夫的《凡卡》，內(nèi)容寫得很沉重，但不乏幽默感。結(jié)尾時凡卡只在信封上寫“鄉(xiāng)下爺爺收”，看完后讓人憋不住笑，這笑并不會沖淡你對凡卡的同情，只會幫助你更有趣地記住小說故事本身。

記者：您說過：“一個希望優(yōu)秀的人是應(yīng)該親近文學(xué)的，親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀，閱讀那些經(jīng)典和杰作。”您認(rèn)為在孩子的童年當(dāng)中，好的文學(xué)作品的閱讀能帶給他什么?長大成人后又會帶給他什么?

梅子涵：文學(xué)帶給你的不是直接的東西，在閱讀兒童文學(xué)過程當(dāng)中，整個人，整個心情，那種感覺，那種氣息，那種善良的感情，那種美好故事本身，那種細(xì)節(jié)本身，不是每個人都總結(jié)得出來的，可是他隨著你長大，隨著你從一個孩子變成大人，并且在你的舉止里，談吐中。兒童文學(xué)有豐富的想象力，兒童文學(xué)表現(xiàn)生活的時候，往往更善良、更溫暖。美國19世紀(jì)偉大詩人惠特曼有一首詩《有一個孩子向前走去》，詩中這樣寫道“有一個孩子每天向前走去，他看見最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……”一個很少閱讀的民族，他的審美，他的生存的狀態(tài)一定會有問題。

記者：所以，近幾年來，您的足跡到過全國許多地方，您對大學(xué)生、

中學(xué)生、小學(xué)生，對一些成年人反反復(fù)復(fù)地說要相信童話，要熱愛童話。

梅子涵：童話用一種非常特別的方式，講述著我們經(jīng)歷過或者沒有經(jīng)歷過的、我們已經(jīng)想到或者根本沒有想到的情感。我們想到的經(jīng)歷過的，童話給我們重溫；我們沒有想到?jīng)]有經(jīng)歷過的，童話給我們啟發(fā)。我一直講童話是真實的，要相信童話。相信童話，這本身就成為一個人的格調(diào)；相信童話，這本身就成為一個國家和民族的感覺、氣息。沒有童話，是沒有格調(diào)的；不相信童話，不會有優(yōu)雅和詩意。

記者：童話的特征是幻想和想象，童話的世界是幻想和想象的世界，您為什么說童話是真實的呢?

梅子涵：童話本身是想象的故事，可它的美妙是真實的，美妙給我們的感動是真實的。它的詩意是真實的，詩意和情感在我們靈魂里產(chǎn)生的回應(yīng)是真實的。它對我們一生成長的方向和影響是真實的，它給我們的溫暖和善良是真實的。“小紅帽”的故事已經(jīng)流傳了三百多年，故事是想象的，可它的提醒很真實。美麗的花兒固然值得看，動聽的鳥叫也應(yīng)該聽，可是行走的道、成長的路又的確要相信經(jīng)驗的提醒。要一心一意，不能東張西望。媽媽的提醒是特定情形下的真理，非要違背，那來臨的是災(zāi)難和黑暗。安徒生的童話是想象的，但它帶給我們的思索是真實的和深刻的。丑小鴨，如果忍受忍受再忍受，最后就是一只丑老鴨。忍受不了，翻墻而去，一路顛簸，來到湖上，終于成為一只天鵝。天鵝的故事不止是它來自天鵝的蛋，還來自小鴨子的越過柵欄而去。這樣的故事，對我們的人生是有啟發(fā)和幫助的。

記者：閱讀兒童文學(xué)對孩子的情感和智慧有著潛移默化的熏陶和啟迪作用，它對孩子的寫作能力的提高有沒有幫助?

梅子涵：閱讀兒童文學(xué)與寫作自然是有關(guān)系的，是整體的，養(yǎng)育的關(guān)系。養(yǎng)育一個生命的整體，養(yǎng)育一種心情，一種浪漫，一種從容的狀態(tài)和安靜的心情，養(yǎng)育目光、感覺和天真。閱讀把以上這些都帶給一個閱讀中的孩子和生命，也給孩子很多快樂。一個充滿笑聲的生命的筆下就會寫出笑聲。在我看來，小學(xué)生作文就是比較簡單的水平，作文水平提高需要一個過程，需要生活的積累、情感的體驗，需要生命的過程。

特寫

你是我的老師。不知從什么時候開始，我就只叫你老師。很多年很多年里，我一直跟著你朝前走，還有前前后后漸漸浩蕩的同學(xué)們。

你是一個怎樣的人呢，在我的眼里?如果只能用最少的形容詞來形容你，那么我想說你是可愛而浩瀚的人。

大一時16人小說班，你是齒間有縫，一笑晴空萬里的激情老師，跳一下“騰”地坐到桌子上，晃著雙腿給我們朗讀小說，一個個文字變得活色生香魅力無窮，我認(rèn)定了寫小說有可能是一個人活著能做的最好的事情之一。

大二大三時坐在西九宿舍樓你家的小板凳上，你是看著我的作業(yè)長時間保持零表情的酷呆老師，我的心跳得七高八低，直到你會突然一點其中一段興高采烈地大聲讀起來，我的整個世界剎那間柳暗花明。

讀研時走上紅樓咯吱作響的木樓梯，每周一次攤開那本木頭紋路的大筆記本，你是悠長的文學(xué)午茶里芳香四溢的魔力老師，你的講述沉淀在我心里，對我的影響綿延不絕，對文學(xué)的熱愛，對世界的好奇，對成長的熱情，對孩子的探索，對人群的友善……

你說我是一株蒲公英，可能湮沒在田野里，默默羞怯地開。有一天從千萬株蒲公英里走出來，被插在花瓶里，放在窗臺上，放在鋼琴架上，人們發(fā)現(xiàn)了她的獨特和美麗。

你對我有多好，我一直知道。你對我有多么重要，你一直知道。你是我的老師，你是我生命里不可替代的那一個人。

——兒童又學(xué)作家，梅子涵學(xué)生郁雨君

知道梅子涵先生，真的是很久很久以前的事兒了。

那時候，我還在上小學(xué)，讀四年級。《馬老師喜歡的》、《天鵝》、《課堂》、《走在路上》……梅先生的這些作品都是在那個時候的刊物上讀到的。

一般說來，小孩子讀書不怎么會太過在意作者，可我偏偏是個例外，對創(chuàng)造故事的人崇拜之至，自然就毫不費力地記住了刊物里頻頻露面的“梅子涵”。當(dāng)然還有一個原因——“梅子涵”這個脫俗的名字是很讓一個文學(xué)兒童想入非非的。

長大后，我成了一名小學(xué)語文教師。

我的班級每天都有固定的“閱讀時光”，自由的寧靜是它的主旋律?？墒怯心敲匆换?，靜寂的教室內(nèi)猛地爆出一陣歡笑，是個胖乎乎的小男孩?？粗拿嬖尞惖哪抗?，他搔搔頭，不好意思地抿住了嘴。誰知才隔一會，他的笑聲又抑制不住地炸響。什么書有如此的魔力?我來了興趣，湊過去一看，原來是梅先生的《曹迪民先生的故事》。班上同學(xué)的心也都癢癢起來了，干脆，讓小胖子每天讀上一段吧。于是，那些個日子，“閱讀時光”成了名副其實的歡笑時光。笑吧，那是真正童年的聲音；笑吧，那是真正童年的表情。

寫出這樣作品的人，一定有顆活潑的心。這樣的猜測在結(jié)識梅先生之后，幾乎隨時都會得到證實，凡梅先生在處，必有歡聲笑語。不過，站在講演臺上的梅先生，更多的則是殷殷童心的期許。他深情地講述著斯蒂文森筆下的李利，從此，“點燈人”在愈益眾多的有追求、有夢想的語文教師心中，成了一種精神的力量和資源。

知道梅子涵先生，真的是很久很久以前的事兒了。

——兒童閱讀推廣人，特級教師周益民

我一直很感激梅子涵老師，他為我的書寫過兩篇很好的序。特別是那篇《蕩漾的心情》，對年輕作家的愛護(hù)，溢于言表。

我喜歡聽梅老師講課、說話，就像所有人聽喜歡的老師講課、說話一樣。在一次次研討會上，在一次次辯論發(fā)言中，甚至就是兩個人的隨意聊天，每一次，我的思想總是隨著他的聲音在走，全神貫注。他的聲音好像有魔力，不管時間多長，都給人愉悅的感覺。

他更是一個為文學(xué)而生的人，文字在他的筆下都是鮮活的，會發(fā)光，會說話。

我可能是為數(shù)不多的收藏他所有作品的人，從第一本到最新出版的。很多本都是他送我的，他的簽名也很有意思，如“放到衛(wèi)衛(wèi)書架”這樣的話。他的一些書，我曾經(jīng)買過很多本送給朋友，我跟朋友們講，這本書，可以讀一讀，你會感覺到生活的美好。送的最多的是《我的故事講給你聽》，估計有十五六本，好像是我寫的書一樣。

到現(xiàn)在，我和梅老師認(rèn)識已整整十年。十年里，我們見面的次數(shù)不超過十次。想念他的時候，我會發(fā)一個短信或者電子郵件，就是簡簡單單的“想念梅老師”這幾個字。

最近剛和梅老師見上一面，看到他的白發(fā)增添了不少。

——兒童文學(xué)作家、《中國新聞出版報》編輯孫衛(wèi)衛(wèi)