文學(xué)只對(duì)人類負(fù)責(zé)

上帝之鞭

1937年的某一天,斯大林召見時(shí)任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)總書記的法捷耶夫(《青年近衛(wèi)軍》作者),進(jìn)一步指出:在作家協(xié)會(huì)和法捷耶夫身邊,潛伏著外國大間諜。斯大林說:“第一,你最親密的朋友巴甫連科便是大間諜;第二,你心里清楚,愛倫堡是國際間諜;第三,難道你不知道阿·托爾斯泰是英國間諜?”法捷耶夫不知所措,表情震驚,但仍舊保持了一種可以理解的謙卑姿態(tài)。

法捷耶夫怎么都不相信,這些蘇聯(lián)最優(yōu)秀的作家會(huì)是外國間諜?這些國家的文學(xué)精英,他的朋友們,怎么會(huì)背叛自己的祖國,成為西方敵對(duì)國家的走狗呢?他不相信,可又不能對(duì)無所不能、創(chuàng)造蘇聯(lián)帝國神話的斯大林先生的話產(chǎn)生絲毫懷疑。多年以后,法捷耶夫說:“我無權(quán)不相信黨中央總書記的話,但我卻不相信,因?yàn)檫@不是事實(shí)。斯大林究竟要我干什么?”

但是,在蘇聯(lián)殘酷的1932年至1937年間,經(jīng)由法捷耶夫的親筆簽字被鎮(zhèn)壓、殺戮和流放的蘇聯(lián)作家不下2000位,這位在當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的蘇聯(lián)作協(xié)總書記,畢竟良心未泯,最起碼的,他在內(nèi)心向斯大林的指示發(fā)出了疑問,表達(dá)了自己“不相信”,而且還能夠在最后說了真話,這應(yīng)當(dāng)是值得尊敬的。

但專寫階梯詩,終生為蘇聯(lián)和斯大林大唱贊美詩的馬雅可夫斯基,卻是至死沒有明白——1930年初,馬雅可夫斯基的諷刺劇《澡堂》上演失敗,改請(qǐng)當(dāng)時(shí)最著名的導(dǎo)演梅耶霍德在莫斯科上演,觀眾仍不買賬,《工人日?qǐng)?bào)》、《共青團(tuán)真理報(bào)》先后發(fā)表了猛烈的批評(píng)文章;繼而在婚姻上又陷入絕望,而耐人尋味的是:馬雅可夫斯基總是聲稱自己不再重要,在黨和總書記的眼中失去了光澤,而憂郁,而憤怒,他卻沒有想到,斯大林原來是一個(gè)性格無常,殘酷狡詐的人。作為一個(gè)御用文人,最可悲的莫過于為皇帝老子唱了一輩子贊歌之后,突然被凌遲處死,這樣的悲慘結(jié)局,是任何一個(gè)習(xí)慣于粉飾太平,為獨(dú)裁者效“激情和藝術(shù)”之勞的文人最傷心的事情了。

1956年5月13日,法捷耶夫在莫斯科作家村,自己的別墅里開槍自殺了,臨死之前,法捷耶夫已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了斯大林這一個(gè)比沙皇更為殘忍的社會(huì)主義暴君的真實(shí)面目。他在遺書中寫道:“……我看不出再活下去的可能,我為之奉獻(xiàn)終生的藝術(shù)已被黨的自負(fù)和無知的領(lǐng)導(dǎo)所扼殺,現(xiàn)已無法拯救?！袑幩篮笪覀儽毁H低到孩童地位,被消滅,被意識(shí)形態(tài)所恐嚇,卻把這一切稱之為‘黨性……”法捷耶夫自殺的時(shí)候,在他躺倒在血泊中的床邊椅子上,放著一張斯大林巨幅照片。我想:在開槍之前,法捷耶夫肯定對(duì)著斯大林的照片看了很久,盡管我們不能夠知道他當(dāng)時(shí)究竟從斯大林的眼睛中讀到了什么。

蘇聯(lián)革命成功后,蘇共建筑起一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)治機(jī)器,列寧逝世前,政府的運(yùn)作和意識(shí)形態(tài)還趨于正常,列寧逝世后,斯大林便開始了一輪又一輪的瘋狂清洗和鎮(zhèn)壓。蘇共十三大選舉的政治局委員7人,即:布哈林、季諾維也夫、加米涅夫、李可夫、斯大林、托姆斯基,而不久,除了斯大林同志穩(wěn)坐江山之外,其他人以間諜的罪名遭到逮捕,然后被秘密處決。這也就是說,與蘇聯(lián)革命一起成長起來的黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,除斯大林之外,都是十惡不赦的國際間諜。奇怪的是,這些人被處決是沒有罪名的,沒有罪名的殺戮似乎哪國都有,但在同時(shí)期的世界諸國中,蘇聯(lián)的這種“莫須有”、“大清洗”簡直到了登峰造極的地步。

實(shí)事求是地說,在蘇聯(lián)成立最初幾年里,作家的地位是很高的,像高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫等人,都有自己的別墅,仆人上百,錢財(cái)無計(jì),享受著皇帝貴妃一樣的待遇。可是,到了斯大林時(shí)期,作家外在的炫華只是一種形式,實(shí)質(zhì)上,就像籠中的金絲雀一般,有思想的自由,但不可表達(dá),有行動(dòng)的自由,但必須是在柵欄里面。高爾基居住的別墅,有一個(gè)重要的秘書班子,為首的叫克留奇可夫,這個(gè)人才是高爾基別墅的真正主人。后來,這個(gè)直接隸屬于內(nèi)務(wù)部部長的秘書頭子,大概是知道的秘密太多,1938年在布哈林、李可夫右派“間諜匪幫”案件中,與殺人如麻、殘酷成性的內(nèi)務(wù)部長雅戈達(dá)一同被處死。

羅曼·羅蘭1935年6月訪問蘇聯(lián)時(shí),曾與高爾基有過一次長談,從羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》中可以看出,高爾基對(duì)斯大林對(duì)作家們的鎮(zhèn)壓和軟禁表示出了不滿。羅曼·羅蘭說:“要屈從這每分每秒,的確把自己變成像高爾基一樣意志軟弱的人……這頭大熊的鼻子上可是穿著一副鐵圈?！倍聦?shí)上,高爾基是一個(gè)流浪漢的性情、人道主義本質(zhì),在斯大林時(shí)代,不得不說一些違心的話,但高爾基始終在內(nèi)心未能與斯大林獲得溝通,也就是說,作為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最高級(jí)別的作家,高爾基沒有參與過誣害和殺戮作家兄弟的罪惡勾當(dāng)。

這些資料,現(xiàn)在大抵是人所共知的,尤其是國內(nèi)的藍(lán)英年、朱學(xué)勤等人,羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》出版之后,是對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)帝國對(duì)于知識(shí)分子和民族精英殘酷殺戮和鎮(zhèn)壓的真相的深刻揭示。我想到的一個(gè)問題是:統(tǒng)治者為什么懼怕知識(shí)分子,為什么要以血腥甚至“殺心”的方式來迫害自己的民族精英呢?一個(gè)簡單的回答是:令斯大林感到可怕的不是那些知識(shí)分子的肉體,而是他們的思想和精神。

由此,引發(fā)我的一個(gè)思考是:文學(xué)藝術(shù)究竟屬于誰?其實(shí),文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)只對(duì)人類負(fù)責(zé)。因?yàn)樗囆g(shù)是共通的,影響的不是一個(gè)地域,一群人,而是整個(gè)世界和整個(gè)人類。在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)上半葉,俄羅斯出現(xiàn)了一大批的思想家和文學(xué)家,既然在斯大林時(shí)代,文學(xué)藝術(shù)的興盛程度也是空前絕后的,肖霍洛夫、布羅茨基、索爾仁尼琴等等,都是世界一流的藝術(shù)家。而斯大林時(shí)代建立了作家包養(yǎng)制度,給予了作家們王侯一樣的生活待遇。

這是不是應(yīng)當(dāng)?首先的一個(gè)問題是,作家不是金絲雀,不是鸚鵡,被包養(yǎng)包括兩方面的原因。一是作家自愿,長期的流離和苦難使得他們充滿對(duì)上層社會(huì)的渴望,肉體的物質(zhì)欲望一旦達(dá)成,必然深陷,進(jìn)而屈從,淪為傳聲筒和號(hào)手。其二,是權(quán)利的迫使,權(quán)利的強(qiáng)大力量在民眾之上的作用是無與倫比的,反抗是徒勞的,除非舍卻自由,像那些被斯大林流放和關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的作家們一樣,肉體和生命尊嚴(yán)徹底淪喪,而內(nèi)心卻保持了一種獨(dú)立的創(chuàng)造的狀態(tài)。

在這些問題上,我覺得,文學(xué)還是要回到它的本來位置上,文學(xué)不為任何集團(tuán)和人群服務(wù),而是為文學(xué)本身,因?yàn)槲膶W(xué)是一種個(gè)體的藝術(shù)創(chuàng)造和天才建筑,是集中和擷取了最廣泛人類智慧的一種財(cái)富運(yùn)動(dòng),它的傳承和發(fā)展都是經(jīng)由人心的,是抵達(dá)人類現(xiàn)實(shí)生存理想和終極命運(yùn)的。而被包養(yǎng)之后,就必須向施舍者做出相應(yīng)的回報(bào)和補(bǔ)償——屈從就成為必然。如果僅僅是歌功頌德,說一些違心的話倒還可以原諒,而若成為迫害同類,制造恐怖清洗的推波助瀾者,那將是文學(xué)家們最大的恥辱和悲哀。

這樣不幸的事在斯大林時(shí)期是極其殘酷的。1934年12月1日,基洛夫遇刺,蘇聯(lián)執(zhí)政者以此為借口,在列寧格勒市對(duì)人民進(jìn)行大流放,人們幾乎是一小時(shí)一小時(shí)地等待著被放逐到邊遠(yuǎn)外地的命運(yùn)。亞歷山大·索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書中寫到一群被訓(xùn)練成殺人機(jī)器的少年士兵,對(duì)著囚犯隨便開槍,打死人就地處理掉,他們的政治指導(dǎo)員向孩子們訓(xùn)話時(shí)說:“我們體現(xiàn)祖國的力量和手握懲罰之劍。因此,我們必須堅(jiān)定,不應(yīng)該有任何溫情,不應(yīng)該有任何憐憫。”這是不是一種更大的殘酷?教唆善良為邪惡,引導(dǎo)憐憫為殘忍。索爾仁尼琴說:“我自認(rèn)為具有無私的自我犧牲精神,然而卻是一個(gè)完全培養(yǎng)好了的劊子手?！?/p>

文學(xué)的本質(zhì)是善的,仁慈的,神性的和悲憫的,熱愛自己的祖國是每個(gè)公民最基本的品質(zhì),但熱愛不是用來殺戮異己,更不是用來殘酷對(duì)待自己的同類。這令我更加堅(jiān)定了自己對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí):“文學(xué)只對(duì)人類和作家自己負(fù)責(zé)”,而不應(yīng)當(dāng)成為任何人的附屬品和傳聲筒,更不是文棍、文痞和劊子手。作家的職責(zé)小可表現(xiàn)自己的風(fēng)花雪月,喜怒哀樂,大可博達(dá)宇宙,觸及人類,傳承文化傳統(tǒng),積淀文明智慧。

亞歷山大·索爾仁尼琴于1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金;1974年被驅(qū)逐出國,移居瑞士,后居住美國,獲1990年的俄羅斯聯(lián)邦國家文學(xué)獎(jiǎng)。這位著作了《癌癥樓》、《古拉格群島》和《1914年8月》和短篇小說《克列切托夫卡車站的一件事》的蘇聯(lián)作家,其《古拉格群島》無疑是對(duì)后世的一個(gè)告誡,也是警醒,在某種程度上,它的價(jià)值不亞于奧斯威辛集中營和南京大屠殺等滅絕人性的恐怖事件,我相信那是人類共有的傷痛,也是時(shí)時(shí)鳴響在全人類良知、思想和靈魂中的鐘聲。

而“文學(xué)只對(duì)人類負(fù)責(zé)”這句話,我覺得是需要每個(gè)寫作者有必要隆重提及和牢牢記住的,且是作家們應(yīng)當(dāng)樹立的一個(gè)目標(biāo),不論作品如何,但要有一個(gè)明確的思想方向,也就是寫作的方向,除了整個(gè)人類和自己,其他皆是虛妄的。或許有某一篇作品寫給某個(gè)人的情況,但一個(gè)人之外,還應(yīng)當(dāng)有更多的人,更多的人背后,是一群、一億乃至所有的人。既然是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,那就是要交付大眾的,至于留存與否,主要有兩個(gè)原因:一個(gè)是機(jī)緣,一個(gè)是個(gè)人的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力,當(dāng)然還有思想素質(zhì)和精神品格。基于此,我覺得,作家個(gè)人的寫作態(tài)度和風(fēng)度是有著相當(dāng)重要作用的。在文字上,任何一個(gè)作家都是平等的,在書寫的對(duì)象之上,人和物也是平等的,唯有平等、悲憫、同情、仁慈和寬容,才可能使得作家們的寫作真正具備親和力和震撼力。