橘子魚(yú)（二）

殷健靈

第一集A面

2004秋·嬰兒睡

《橘子魚(yú)》，一部擺渡青春迷茫的小說(shuō)。

夏荷和艾未未是兩個(gè)不同時(shí)代的少女，卻有著十分類似的成長(zhǎng)軌跡。單親家庭的殘缺與代溝，內(nèi)心的孤獨(dú)與惆悵，對(duì)愛(ài)的疑惑與渴望，還有溫和與渙散中的反叛激烈的性格。所幸的是，她們都沒(méi)有因此而墜入深淵，當(dāng)她們?cè)谀嗾又袔捉^望地?fù)]舞著求救的雙手時(shí)，有人看見(jiàn)了，并伸過(guò)手去，緊緊地握住了她們——夏荷遇到了她的老師秦川，秦川拯救了她，并以慘重的代價(jià)保護(hù)了她；而艾未未則遇到了長(zhǎng)大后已成為知名作家的夏荷。夏荷走近艾未未就像走近了少女時(shí)代的自己，是那么的自然甚至宿命，相同的經(jīng)歷與處境，使得她們心意相通。

1

“我承認(rèn)你很與眾不同，”我對(duì)電話那頭的艾未未說(shuō)，“可是你這么做，對(duì)你父親不公平!”我沒(méi)有辦法回避未未的求助，她最近似乎有點(diǎn)麻煩。

從杭州回來(lái)后，未未和父親之間的關(guān)系并沒(méi)有緩和，甚至到了劍拔弩張的地步。父親把女友帶回了家，父女倆寂靜單調(diào)的生活被打破，也讓父女間隱忍的矛盾浮出水面。

“我無(wú)法面對(duì)她的臉，”未未始終以“她”來(lái)指代父親的女友，她堅(jiān)決不肯告訴我這位護(hù)士的名字，“被她碰一下，我都會(huì)感到惡心?！彼穆曇麸@得很不安。

我抬頭看了看窗外，遠(yuǎn)處的霓虹燈已經(jīng)在黃昏的天幕下閃爍，同事們開(kāi)始陸續(xù)下班。

“你……能見(jiàn)我嗎?”未未輕聲輕氣地說(shuō)。

我不忍拒絕她：“好吧!”

“太好了!”她喜出望外地說(shuō)。

“那就在‘西堤吧，45分鐘后見(jiàn)!”

“不見(jiàn)不散!”我聽(tīng)見(jiàn)她歡天喜地撂下電話。

“西堤”的門是透明的，又沉又重。我費(fèi)力地拉開(kāi)門，一眼看見(jiàn)未未孤單地坐在拐角的地方，藍(lán)綠色的頭發(fā)襯著她的小臉，半個(gè)月不見(jiàn)，瘦削了不少。

她喝了一口杯子里的檸檬水，熱切地抬起臉看著我。

“晚上好!”我故意愉快地招呼她。

她擠出一絲笑，但難掩眉眼間的愁容?！案嬖V我，究竟怎么了?你總是讓我不放心?！蔽艺f(shuō)。

“她給我洗了雙襪子，我把襪子從水里撈起來(lái)，扔了。”未未手指顫抖著敲擊放了冰塊的水杯，“她和老爸出去給我買了一堆衣服，我把它們?nèi)紒G進(jìn)了廢紙簍?！?/p>

她觀察著我的神色，吐吐舌頭。

“為什么這么做?”我努力掩飾自己的吃驚。

“不為什么。他們?cè)绞沁@樣，我越難受。我寧愿他們不理我?！?/p>

“如果他們真的不理你，你會(huì)怎樣?”

“我會(huì)很放松，想干嗎干嗎。”她聳聳肩。

“哦，原來(lái)如此，”我說(shuō)，“你還可以每天吃餅干度日。”艾未未曾告訴我，父親出差的日子里，她曾經(jīng)賭氣不吃父親給她準(zhǔn)備的飯菜，吃餅干吃到吐。

她一時(shí)不知說(shuō)什么好，仿佛做了壞事，被別人窺見(jiàn)了。

“你覺(jué)得這樣做很愉快是嗎?”

“……”

“既然你并不感到愉快，你父親和她女朋友也不感到愉快，這件事就沒(méi)什么意義。至少，得有人感到愉快才對(duì)?！?/p>

她忽閃著眼睛望著我，嘴唇微啟，欲言又止。

“如果我是你父親的女朋友，絕對(duì)不再理睬你!”我繼續(xù)激她。

泡菜拉面上來(lái)了。未未似乎餓壞了，大口喝湯、吃面。

“怎么樣?好吃吧!”

“啊啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里咀嚼著，沒(méi)空說(shuō)話。

“是不是又吃了幾天餅干?”

“我絕食，不吃她做的飯?！彼允呛藓薜臉幼?。

“看你能堅(jiān)持多久?！蔽艺f(shuō)，我知道現(xiàn)在對(duì)她說(shuō)什么都是廢話。

“你覺(jué)得我煩你嗎?”她用筷子指了指我，似乎覺(jué)得不妥，馬上縮了回去。

“沒(méi)有。”這是真話，對(duì)這孩子，我有一種說(shuō)不出的憐愛(ài)，盡管她的外表看上去似乎特別堅(jiān)強(qiáng)。

2

艾未未竭盡全力，在黑暗中橫穿深夜的空地。在空地另一邊的倉(cāng)庫(kù)式酒吧里，燈火通明，人影幢幢。

走到門口，沉重的大門被人推開(kāi)，音樂(lè)聲鋪天蓋地地傾瀉出來(lái)。

艾未未用右手捏了捏左手關(guān)節(jié)，咽了口唾沫，努力鎮(zhèn)定自己的情緒，才慢慢地從別人的目光里穿行過(guò)去。她幾乎可以聽(tīng)到自己呼吸的聲音，盡管周圍充斥了樸巍的音樂(lè)……這個(gè)讓她癡迷的音樂(lè)才子。

聚集在這里的，都是樸巍的樂(lè)迷，他們定期在這里舉辦松散的聚會(huì)，相識(shí)的不相識(shí)的，做沙龍式的交流。他們與其說(shuō)是在談樸巍的音樂(lè)，不如說(shuō)是在這里尋找熟悉的自己。很偶然的機(jī)會(huì)，樸巍本人才會(huì)出現(xiàn)在沙龍里，和他的樂(lè)迷作近距離的交流。但這樣的機(jī)會(huì)非常少，更多的時(shí)候，這位害羞的歌手更習(xí)慣藏在安靜的角落里，通過(guò)自己的博客袒露心聲。很明顯，這里的樂(lè)迷都比艾未未年長(zhǎng)，多半是上班族、公司的白領(lǐng)、媒體從業(yè)人員、自由職業(yè)者、藝術(shù)家……樸巍蒼涼而另類的音樂(lè)似乎應(yīng)該屬于上一個(gè)年齡層。艾未未卻意外地被它擊中了。她來(lái)到這里，就像小孩闖入大人的世界，會(huì)有一些大人用調(diào)笑的眼神注視她，但她從來(lái)不理會(huì)，坐在角落里，默不作聲地傾聽(tīng)別人的話。

在這里，她并不忐忑，反倒有踏實(shí)的安全感。她相信那些人不會(huì)傷害她，理由只有一個(gè)，因?yàn)樗麄兿矚g樸巍的音樂(lè)。

今天，音響里在集中地播樸巍的新歌。

艾未未要了杯果汁，小口地抿。

“我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，看見(jiàn)世界說(shuō)謊的臉，青春在謊言的兩邊，我在謊言里尋找遺落的花瓣?！?/p>

“別讓淚水撕開(kāi)你的臉，你的臉是雨幕后盛開(kāi)的蓮花……”

“我的布袋熊在床底蒙了灰，它衣服上的針腳，是我笨拙的手留下。”

深入靈魂的音樂(lè)自然而然地帶動(dòng)了大家的情緒，艾未未伏在桌上，用手指打著節(jié)奏。即興表演很快就要拉開(kāi)序幕，這是每次樂(lè)迷沙龍的保留節(jié)目，艾未未期待地望向舞臺(tái)中央。追光燈開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)……像平靜的湖面泛動(dòng)銀光。

一個(gè)人從座位上站起來(lái)，慢慢走向舞臺(tái)。當(dāng)他走到燈光下，艾未未才看清他的臉——居然和自己差不多的年紀(jì)，高中生的模樣，穿著黑色的鑲銀扣的短夾克。他的表情似乎有些害羞，走到一半，他試圖退回去，但沒(méi)有成功——掌聲起來(lái)了。于是，他不得已打消了退回去的念頭，繼續(xù)往前走。舞臺(tái)旁的小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始有節(jié)奏地呼喚他，他們奏起輕快地曲子召喚著他。

他終于成功地站在了麥克風(fēng)前。

“我本來(lái)想退回去的，”他的聲音還處在變聲期，艾未未在心里笑，“不過(guò)，我想，說(shuō)不定我退回去就沒(méi)有人敢上來(lái)了，所以，還是決定站在這里?！?/p>

下面有人在善意地笑。

“先自我介紹一下，我叫松山，在青岡中學(xué)上高二，大概是這里年齡最小的。”居然是艾未未的學(xué)校1此刻，他已經(jīng)很放松自如了，“前幾次，我都坐在角落里聽(tīng)別人唱，但是今天，我想上來(lái)試試，說(shuō)不定，我會(huì)把你們鎮(zhèn)住的……”

下面又有人笑，仿佛在逗小孩玩。

松山卻一臉嚴(yán)肅：“在樸巍所有的作品里，我最喜歡這首《面對(duì)嬰兒的睡眠》，我想我會(huì)找到知音的?！?/p>

鋼琴手彈起了前奏，鼓手和貝司手緊跟其后。人們鼓掌。

松山起了個(gè)頭，斷了。但他沒(méi)有氣餒，重新和著節(jié)奏唱起來(lái)。

“你睡了

純潔安然

如浮在水中的

一朵蓮花

如睡意沉沉的月蕪

你的夢(mèng)里

有月色的銀波輕漾吧

有幻想的大杠

里面裴滿奇異的漿果

而我所有的大人

再也不能擁有

這樣的睡眠

這個(gè)世界哭聲太多

孩子你不懂

我多想

到你的睡眠里游泳

和星星一起

享受一條魚(yú)的自由

我們?cè)诎察o的水域里

低回

尋找被放逐的夢(mèng)

還有遺落了的新鮮與單純

我多想

回到生命的最初

和你一樣

與精靈拉著手

走向未知的荒原與河流

那樣

我就可以重新選擇

想要的人生

過(guò)濾掉太多的悔過(guò)與淚流即使是害羞地唱著，也無(wú)法掩蓋他幾可亂真的樸巍式的音色。樂(lè)隊(duì)停了，松山繼續(xù)無(wú)伴奏地演唱，大家失神地陶醉在他的歌聲中。

酒吧里一片沉默。松山環(huán)顧四周，仍然有些害羞地坐回了自己的座位。就在艾未未的斜對(duì)面。

有一些人走上去和松山說(shuō)話，音樂(lè)彌漫著，未未聽(tīng)不清他們說(shuō)話的內(nèi)容。后來(lái)又有人上去唱歌，仍是以前的老面孔。未未沒(méi)有太在意，她和對(duì)面的樂(lè)友有一搭沒(méi)一搭地閑聊了幾句，眼光不時(shí)朝斜對(duì)面的方向瞟一眼。那個(gè)松山，也在和同桌的人說(shuō)話。艾未未看指針指向11點(diǎn)，音樂(lè)沙龍已近尾聲，決定起身走了。

她推開(kāi)酒吧的門，把音樂(lè)的潮聲攔在了身后。并不想走得太快，她試圖慢慢地從剛才的音樂(lè)氛圍過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)中——父親和她的女友現(xiàn)在在干嘛呢?看影碟?護(hù)士一手端著托盤，另一只手拈著托盤里的小劉瓜子往嘴里送'咔吱咔吱，這聲音莫名地讓她想起動(dòng)畫片里啃堅(jiān)果的松鼠。

令人厭煩的夜晚。

未未蹙起眉，埋頭往廣場(chǎng)的另一頭走。還有10分鐘，停在站臺(tái)的104路末班車就要開(kāi)走啦!

“請(qǐng)慢走!”

疾步行走的未未轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

居然是松山。他站在一棵粗大橡樹(shù)的影子里，雙手插在褲袋里，沖她微笑：“我沒(méi)想到還有和我～樣的學(xué)生來(lái)這里，我剛才沒(méi)機(jī)會(huì)和你說(shuō)話?！彼麏A克上的銀扣在夜色下閃著寒光。

“是嗎?”未未歪著頭看她，心里滑過(guò)一絲莫名奇妙的不悅。

“下次你還來(lái)嗎?這是我的手機(jī)號(hào)，我們就算認(rèn)識(shí)了?！边@家伙居然遞上一張事先寫好的卡片，未未看也沒(méi)看就塞進(jìn)了書包的側(cè)袋里?！拔乙獊?lái)不及了!”她頭也沒(méi)回，就朝即將啟動(dòng)的公車跑去。跳上車，下意識(shí)地往橡樹(shù)那里望，已經(jīng)不見(jiàn)松山的人影。

3

青岡中學(xué)里的一株梨樹(shù)居然在秋天里開(kāi)了花!

電視臺(tái)來(lái)拍新聞，艾未未擠在人群里看，一個(gè)女大學(xué)生模樣的女記者站在梨樹(shù)前對(duì)著鏡頭說(shuō)：“大家都知道，梨樹(shù)是在春天三四月份開(kāi)花，可是青岡中學(xué)里卻有一棵秋天開(kāi)花的梨樹(shù)。這所校園里，一共有三棵梨樹(shù)，其他兩棵長(zhǎng)得較高，但在寒冷的深秋里已經(jīng)枝枯葉敗，一副沒(méi)精打采的樣子，而這棵雖然長(zhǎng)得較矮，但枝繁葉茂，花開(kāi)正盛，顯得很有精神……”女記者的襯衫上有一根飄帶，隨著她說(shuō)話的節(jié)奏在微風(fēng)里飄，不知怎的，看著看著，艾未未就高興起來(lái)。一棵梨樹(shù)居然讓默默無(wú)聞的青岡中學(xué)出名了，艾未未忽然覺(jué)得這是件幽默的事情。確切地說(shuō)，青岡中學(xué)是一所民辦中學(xué)，進(jìn)這所學(xué)校的都是中考時(shí)離重點(diǎn)中學(xué)分?jǐn)?shù)線差一截的孩子，因?yàn)檫@所中學(xué)聘請(qǐng)了不少經(jīng)驗(yàn)豐富的退休高級(jí)教師，升學(xué)率比起普通中學(xué)來(lái)就高了很多。

家長(zhǎng)慶幸把自己的孩子送進(jìn)了自認(rèn)為保險(xiǎn)的學(xué)校，而進(jìn)了青岡中學(xué)的孩子卻難逃自卑的陰影。也是因?yàn)橹锌际Ю?，父親交了幾萬(wàn)元錢，艾未未才進(jìn)了青岡。雖然在這里，她進(jìn)校分?jǐn)?shù)名列前茅，但這似乎并不能給她安慰。

艾未末離開(kāi)人群的時(shí)候，步子走得比先前輕快了。

她微瞇著眼睛，在夕陽(yáng)里面走。眼前有黃色的光影在跳動(dòng)，仿佛無(wú)數(shù)只螢火蟲(chóng)在飛。當(dāng)然不是螢火蟲(chóng)，是有人在她眼前晃動(dòng)。

艾未未睜開(kāi)眼，見(jiàn)松山單腳撐地斜跨自行車擋在了她面前，一手扶車把，一手拿著一本書在她眼前扇動(dòng)。他旁若無(wú)人地停在校門口的閱報(bào)欄那里，戴著耳機(jī)，在朝她微笑。艾未未想閃開(kāi)，但沒(méi)有成功，一只袖管被他拖住，拉到了一邊。

無(wú)奈，只得睜開(kāi)眼看他。他孩子氣地趴在自行車的車把上，全然不是那天音樂(lè)沙龍上的羞澀表情。他直視著她，沒(méi)有躲閃的意思，這么明朗，叫那些灰暗的心思齊齊地往后退。夕陽(yáng)繞過(guò)校外的摩天大樓，投了一抹在青岡中學(xué)里，被樹(shù)枝扯碎的光影撒在松山的藏青色校服上。很干凈，不同于任何一個(gè)穿校服的青澀的男孩子。居然可以把難看的校服穿成這樣，艾未未想。

但她只是微微皺眉，略略停頓了一下，準(zhǔn)備繼續(xù)往前走?！皠e走!”

艾未未回頭，第一次與他的眼睛對(duì)視，清澈的眸子居然讓人討厭不起來(lái)。她不由自主地再次停下。

“其實(shí)，我早就注意你了，覺(jué)得你與眾不同，因?yàn)槟愕念^發(fā)……我知道你是高一(1)班的?！彼f(shuō)，“那天在沙龍，我就這么想，所以才追上來(lái)……”他似乎想解釋什么。

艾未未覺(jué)得周身皮膚起了雞皮疙瘩，她特別不情愿進(jìn)出校門的人看見(jiàn)她在和一個(gè)陌生男生說(shuō)話。一旦不自在，不好的情緒也上來(lái)了。她再次轉(zhuǎn)身，大步流星往前走。

松山?jīng)]有追上來(lái)。艾未未的心里略微有一點(diǎn)松。

“那個(gè)人是誰(shuí)?”小萍不知什么時(shí)候出現(xiàn)在身邊。

“不認(rèn)識(shí)。”艾未未搖搖頭，不置可否，心里特別不愿意小萍再提起他，于是把話題扯到文學(xué)社的事情上。

下午的班會(huì)課上，傅老師說(shuō)起辦“草木”文學(xué)社的事情，并且點(diǎn)名讓艾未未去參加。從上高一以來(lái)，艾未未都表現(xiàn)出“非暴力不合作”的姿態(tài)，從她的頭發(fā)、穿著到參加集體活動(dòng)的態(tài)度，好像都在無(wú)聲地抗議著什么。至于抗議什么，她自己也說(shuō)不清楚。她的成績(jī)時(shí)好時(shí)壞，整天捧著小說(shuō)和哲學(xué)書，腦子里總想一些不著邊際的問(wèn)題。傅老師讓她參加文學(xué)社，明擺著是要“挽救”她。不是人人都能參加文學(xué)社，能去，似乎是一種榮耀。

“你去嗎?”小萍問(wèn)。

“我不知道，”艾未未晃晃頭發(fā)，“都是和高二和高三的人在一起，不過(guò)，也許會(huì)很有趣?！?/p>

“你的文采肯定蓋過(guò)他們，你是我們的小才女啊!”

無(wú)論什么時(shí)候，小萍都是她的忠實(shí)支持者，這常常讓艾未未感動(dòng)。

“嗯。”艾未未點(diǎn)點(diǎn)頭，和小萍手拉手去校門口的“街客”喝珍珠奶茶。

4

“草木”文學(xué)社的第一次活動(dòng)是在周末的下午。艾未未硬著頭皮跟傅老師去學(xué)生會(huì)。學(xué)生會(huì)在校園東北角的一座小洋樓里!外墻斑駁得已看不出原來(lái)的顏色。走進(jìn)去，水汽和涼意撲面而來(lái)。一樓是琴房和練功房，二樓最頂頭的一間是學(xué)生會(huì)的辦公室，兼作社團(tuán)活動(dòng)的場(chǎng)地。艾未未曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里一兩次。

進(jìn)了洋樓的門，傅老師還在苦口婆心地勸說(shuō)她：“你很有潛力的，年紀(jì)還那么小，別總是做出頹廢的樣子。你這彩色的頭發(fā)也該去整一整了，老師不說(shuō)你，是對(duì)你寬容，覺(jué)得你底子好……”

艾未未“嗯嗯”地答應(yīng)著，心里想，你為什么不能換個(gè)方式和我說(shuō)話呢?好像你們都是救世主，我是被救贖的。

艾未未跟在傅老師后面推開(kāi)了門，里面撲出一股熱浪。已經(jīng)有十多個(gè)男生女生聚在那里，或站或坐，彼此熟稔的樣子。見(jiàn)到有人進(jìn)來(lái)，他們都不說(shuō)話了，巴巴地看著門口。艾未未一眼看見(jiàn)松山斜倚在靠窗口的電腦桌旁，正戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)?？吹桨次矗讯鷻C(jī)摘了下來(lái)。

“哦，我們班上的艾未未，你們認(rèn)識(shí)一下吧。”傅老師說(shuō)著，就把門掩上了。

“你們老師真周到，還特地送你來(lái)。我叫彭家輝，高二(3)班?！彪x她

最近的一個(gè)男生馬上湊近說(shuō)。艾未未點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，眼睛卻不自覺(jué)地瞥了一眼窗口的松山。

輔導(dǎo)老師是學(xué)校的團(tuán)委書記，剛畢業(yè)不久的女大學(xué)生，姓洪，看上去和高中生差不多。她說(shuō)了一下近期文學(xué)社的活動(dòng)安排，比如辦一份社團(tuán)刊物、請(qǐng)作家來(lái)作講座、定期組織觀看演出和畫展之類，聽(tīng)起來(lái)很有誘惑力。然后，便讓大家為社團(tuán)刊物出主意。

刊物的名稱就叫《草木》，早就定下來(lái)的。商量完了欄目和分工后，就決定由誰(shuí)來(lái)寫刊首語(yǔ)。有人說(shuō)了松山的名字，其他人沒(méi)有異議，便定了下來(lái)?？雌饋?lái)，其他人都熟悉松山，只有我孤陋寡聞。艾未未心里想。

接下來(lái)，商討刊物的欄目。輪到艾未未時(shí)，她說(shuō)可以考慮有個(gè)詩(shī)歌欄目，把一些經(jīng)典歌詞也包括進(jìn)去?！斑@個(gè)主意好，很多歌詞絕妙，不亞于詩(shī)歌呢!況且，我們自己也可以創(chuàng)作歌詞。”松山第一個(gè)贊同，自從有過(guò)兩次簡(jiǎn)短的對(duì)話，兩人之間似乎不再陌生。艾未未感激地看了他一眼。

“你準(zhǔn)備在刊首語(yǔ)里寫什么呢?”回去時(shí)，兩人同路。艾未未一邊走，一邊問(wèn)旁邊推自行車的松山。

“還沒(méi)想好呢?！彼缮秸f(shuō)，“也許想寫寫音樂(lè)和文學(xué)的關(guān)系?！?/p>

“哦?很新鮮呢。”艾未未抬頭看他，她發(fā)現(xiàn)松山只要閑著，耳朵里一定插著耳機(jī)，“看來(lái)你對(duì)音樂(lè)比我癡迷。”

“嗯，孤獨(dú)的時(shí)候，躲在音樂(lè)的房子里，就不孤獨(dú)了?！彼缮娇嘈?。

艾未未第一次從松山的眼睛里讀出和他年齡不相稱的憂郁。路邊的梧桐葉倏然飄零，有一片飄到了她的心上，無(wú)聲的，瑟瑟悸動(dòng)著。

5

11月底，我一直被牙疼所擾，食不甘昧。人一沒(méi)有胃口，做什么都打不起精神來(lái)，寫了一半的小說(shuō)也擱在了那里。有好幾個(gè)晚上，居然疼得睡不著覺(jué)。

口腔病防治所離我工作的報(bào)社并不遠(yuǎn)，但因?yàn)閺男?duì)治牙病的機(jī)器恐懼，幾乎到了諱疾忌醫(yī)的地步，不到萬(wàn)不得已，捱一天是一天。終于到了捱不下去的時(shí)候。

那天中午，吃過(guò)午飯，我便步行去診所。診所在襄陽(yáng)路口，一路走去，遍地梧桐落葉。有一些時(shí)日不來(lái)，街邊開(kāi)出了不少別致的小店，賣服飾、文具、禮品和包袋的，布置得非常特別，色彩和店招都讓人眼前一亮。從店門口走過(guò)，里面飄出幾縷音樂(lè)，聽(tīng)來(lái)也都清新悅耳。這一路就走得很開(kāi)心，牙痛也仿佛減輕了幾分。

這家口腔病防治院我似乎是來(lái)過(guò)的，那時(shí)還在上大學(xué)。也是秋天，從所在的學(xué)校倒了好幾趟車才來(lái)到這里，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這里的牙醫(yī)是上海最好的。我在上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，不小心把門牙磕壞了，就是來(lái)這里做的烤瓷牙?？敬裳雷龅貌诲e(cuò)，很好用，幾可亂真。多年不來(lái)，診所的房子明顯陳舊了，外墻爬滿了枯黃的爬山虎，內(nèi)部倒是裝修得更現(xiàn)代了。我在底層掛了專家門診的號(hào)，導(dǎo)醫(yī)告訴我，專家門診在三樓。我知道自己的牙病不是什么疑難雜癥，掛專家號(hào)，可以讓自己的心理負(fù)擔(dān)輕些。自我安慰罷了。診所里病人不多，顯得很清靜。三樓的專家門診是日式裝修，病人需用鞋套方可入內(nèi)。我將病歷給了服務(wù)臺(tái)的護(hù)士，就坐在轉(zhuǎn)角沙發(fā)上等。約摸等了一個(gè)小時(shí)，才輪到我。

一個(gè)年輕的穿淡粉色護(hù)士服的小姐將我領(lǐng)了進(jìn)去，帶到靠窗的座位。一個(gè)男醫(yī)生正背著我做準(zhǔn)備工作。護(hù)士小姐說(shuō)了我的名字，男醫(yī)生很快轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他口罩后的眼睛在向我微笑。我覺(jué)得這雙眼睛似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，卻一時(shí)想不起來(lái)。

“夏小姐，請(qǐng)問(wèn)你的牙……”聲音也在哪里聽(tīng)到過(guò)。

我猛然想起他是誰(shuí)：“艾醫(yī)生，居然是您，這么巧!”

“是啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么，開(kāi)始仔細(xì)檢查我的牙齒。動(dòng)作很輕柔，我緊張的肌肉慢慢放松。

有幾次，我的目光和艾醫(yī)生的目光相遇，或許因?yàn)榘次吹木壒剩M管只是第二次見(jiàn)面，彼此卻仿佛很熟悉的樣子。

他指點(diǎn)助理護(hù)士做這做那，語(yǔ)氣和緩。那護(hù)士的動(dòng)作很麻利，與他配合得很默契。雖然戴著口罩，但也看得出是一個(gè)清秀的女子，偏瘦，個(gè)子也不是很高。我聽(tīng)見(jiàn)艾醫(yī)生叫她“小馮”。

一個(gè)小時(shí)后，我閉上了張得酸痛的嘴，兩顆蛀牙已經(jīng)修補(bǔ)妥帖。

“可以了。”小馮護(hù)士給我遞過(guò)一個(gè)紙杯漱口。

“謝謝你!”我沖艾醫(yī)生說(shuō)。

“謝什么，我應(yīng)該謝你呢?！卑t(yī)生解下口罩，“如果你不介意，我想晚上請(qǐng)你吃個(gè)飯，有事和你商量，關(guān)于未未……”他說(shuō)得很小聲，是怕周圍的人聽(tīng)到。

小馮也微笑地看著我。

“……好。”我看了看表，已經(jīng)四點(diǎn)半了，“等你們下班吧，我順便去附近的小店逛逛?！?/p>

五點(diǎn)半，我看見(jiàn)艾醫(yī)生和小馮一起走進(jìn)了飯店。坐落在襄陽(yáng)路拐角的這家飯店不大，裝修得很有風(fēng)格，主營(yíng)本幫菜，音響里播著清幽，的絲竹音樂(lè)。都已經(jīng)是下班時(shí)間，飯店里還沒(méi)有什么客人、用餐的高峰時(shí)間還沒(méi)有到吧。這樣也好，可以坐著說(shuō)話。

艾醫(yī)生應(yīng)該算是典型的上海男人，舉止文雅，把自己收拾得千千凈凈。不是那種攻擊性強(qiáng)的人，遇到問(wèn)題，也多半自己隱忍了。這樣的人，往往甘于生活的現(xiàn)狀，很難主動(dòng)去做些改變。

小馮說(shuō)普通話，她介紹自己是金華人，畢業(yè)后留在了上海。她穿一件米色風(fēng)衣，里面是玫紅色的薄開(kāi)衫，黑色及膝裙，眉眼柔和，眼角有淡淡的細(xì)紋，并不十分年輕了。

“我總覺(jué)得應(yīng)該和你好好談一次?！卑t(yī)生挑了一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，“我和我女兒之間有點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。”我說(shuō)。不過(guò)，最近未未似乎比較平靜，隔幾天才來(lái)一個(gè)電話，她說(shuō)自己過(guò)得不錯(cuò)，沒(méi)有和父親發(fā)生過(guò)沖突。

“是這樣，她最近……偶爾不回家過(guò)夜。如果今天不遇上你，我也會(huì)想辦法打你電話……”艾醫(yī)生吞吞吐吐地說(shuō)，“我出去找了幾次，都找不到。她的手機(jī)也關(guān)了，可第二天放學(xué)就好端端地回來(lái)了。我問(wèn)她去哪里了，她說(shuō)在小萍家。但我不相信，我沒(méi)有給小萍打電話，怕傷她自尊?！?/p>

小馮在旁邊聽(tīng)著，一直沒(méi)有說(shuō)話。

“是這樣……”我有些吃驚，艾未未從未對(duì)我說(shuō)過(guò)自己夜不歸宿，她的情緒似乎比過(guò)去穩(wěn)定，我還以為她和父親的關(guān)系緩和了。

“怎么說(shuō)好呢?我的情況你肯定知道一些。未未的媽媽在她上小學(xué)一年級(jí)時(shí)就不在了……”

“是出國(guó)了?”

“沒(méi)有?！?/p>

我心里一驚：“那是……”

“她就在上海，但我和未未都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“她不愿意見(jiàn)你們?還是……”

“她到美國(guó)去了幾年，現(xiàn)在回來(lái)了……或許，她不愿見(jiàn)吧……”艾醫(yī)生低下頭。

“未未知道她母親回來(lái)嗎?”

“我也不清楚，她從來(lái)不在我面前提她母親，我也不提?！?/p>

“您帶未未去找過(guò)她嗎?”

“為什么要去找她呢?”艾醫(yī)生抬起頭，眼睛有一點(diǎn)紅。

“可是，您也很少和她溝通，她或許很需要有個(gè)人說(shuō)話?！?/p>

“沒(méi)辦法，”他搖搖頭，“孩子大了，很難親近起來(lái)。”

“難道不希望你們父女之間能親近一些嗎?”

“當(dāng)然希望，但我發(fā)現(xiàn)做到這點(diǎn)不太容易。她現(xiàn)在對(duì)小馮也充滿敵意，要知道，我也需要正常人的生活?！卑t(yī)生已經(jīng)喝了一杯啤酒。

“而且，我從來(lái)不知道該跟孩子說(shuō)些什么，尤其是現(xiàn)在?！彼戳艘谎凵磉叺男●T。

“慢慢來(lái)吧……”我說(shuō)，“我會(huì)和未未好好聊，但是，您一定要盡到努力?；乇芸赡懿⒉缓??！?/p>

“這我明白。我很擔(dān)心她會(huì)學(xué)壞，你看她那樣子，頭發(fā)，她還居然在腰上刺青……”

“那是她想在身上留個(gè)記號(hào)，以后萬(wàn)一走失容易被找到?！蔽掖驍嗨?。

“……”氣氛變得有些沉重?！俺圆恕！卑t(yī)生說(shuō)。

“我覺(jué)得，未未挺可憐的，她需要幫助。但我不知道怎樣才能消除她的敵意。”小馮終于開(kāi)口說(shuō)話。

“她會(huì)慢慢體會(huì)到你的善意的?！蔽艺f(shuō)。我對(duì)小馮頗有好感。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“未未媽媽出走，對(duì)您和未未都有傷害。我會(huì)讓未未和您談的?！痹捠沁@么說(shuō)，我心里并沒(méi)有太大把握。對(duì)未未的夜不歸宿，我一點(diǎn)都不明所以?？磥?lái)，未未對(duì)我還藏有秘密。