汪曾祺：一生追求文學(xué)夢(mèng)

陸建華

1982年春,新華社向海內(nèi)外公布1981年度全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果,汪曾祺的《大淖記事》榜上有名。很多人對(duì)汪曾祺的名字感到陌生,連作家葉楠也到處打聽(tīng):“從哪里冒出來(lái)一個(gè)汪曾祺?”其實(shí),作為沈從文得意門(mén)生的汪曾祺,他的小說(shuō)創(chuàng)作早在上世紀(jì)40年代初就在文壇嶄露頭角,寫(xiě)《大淖記事》時(shí),他剛度過(guò)60歲生日不久,已是一位須發(fā)皆白的花甲老人了。

“大器晚成”傳佳話

1920年3月5日,汪曾祺在高郵出生。地處京杭大運(yùn)河畔的高郵,是一個(gè)有著五千多年文明史的古老縣邑。這里風(fēng)光秀麗,景色宜人,物產(chǎn)豐富,人杰地靈。僅從文化角度看,就出過(guò)杰出的婉約派詞人秦少游,出過(guò)散曲家王磐,出過(guò)經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子。汪曾祺的祖父汪嘉勛是在功名道斷后走上經(jīng)商之路的,是一名儒商;父親汪菊生更是高郵城有名的琴棋書(shū)畫(huà)皆通的才子。家鄉(xiāng)豐厚的文化積淀,世代相傳的文化熏陶,使汪曾祺從小就萌生了文學(xué)夢(mèng)。1939年夏,高中畢業(yè)的汪曾祺離開(kāi)家鄉(xiāng)高郵出外求學(xué),他從上海經(jīng)香港、越南到昆明,以第一志愿考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系,不僅如愿成為沈從文的學(xué)生,也從此開(kāi)始了他一生文學(xué)之夢(mèng)的追尋。1949年4月,29歲的汪曾祺在上海文化生活出版社出版了文學(xué)生涯中的第一本小說(shuō)集《邂逅集》。但建國(guó)后,汪曾祺長(zhǎng)期從事編輯工作,僅于1963年,在北京的中國(guó)少年兒童出版社出過(guò)一本薄薄的兒童文學(xué)小冊(cè)子《羊舍的夜晚》。時(shí)間一長(zhǎng),人們也就忘了這位很早就顯示出創(chuàng)作才華的作家。

雖然在新時(shí)期以前,汪曾祺的作品不多,但他執(zhí)筆創(chuàng)作的一部戲卻是家喻戶曉,無(wú)人不知。這就是根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編的現(xiàn)代京劇《沙家浜》。1958年夏,汪曾祺被補(bǔ)劃為右派,同年秋,下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。1961年底,摘掉了右派分子帽子的汪曾祺,調(diào)北京京劇團(tuán)任編劇,不多久,就接到將滬劇《蘆蕩火種》改編為京劇的任務(wù),汪曾祺是主要執(zhí)筆者。像郭建光的“朝霞映在陽(yáng)澄湖上,蘆花放,稻谷香,岸柳成行”,阿慶嫂的“壘起七星灶,銅壺煮三江,擺開(kāi)八仙桌,招待十六方”、“人一走,茶就涼”,這些膾炙人口、耳熟能詳?shù)慕?jīng)典唱詞,都是出自汪曾祺之手。

當(dāng)初,汪曾祺以其深厚的文學(xué)功底、非同尋常的創(chuàng)作才能而被江青看中,“文革”中,也是江青親自下令突擊“解放”了被關(guān)押在牛棚里的汪曾祺。這樣,平時(shí)無(wú)意于政治的汪曾祺,卻身不由己地被卷入政治的漩渦。粉碎“四人幫”后,汪曾祺一度因?yàn)閰⒓訕影鍛騽?chuàng)作而受到審查,后查明他只不過(guò)是被江青利用的創(chuàng)作人員,與“四人幫”沒(méi)有任何政治上的瓜葛,很快就重新獲得自由。特別在中共十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)之后,隨著改革開(kāi)放新時(shí)期的到來(lái),已過(guò)了花甲之年的汪曾祺也終于迎來(lái)了他人生中的創(chuàng)作輝煌期。1980年10月號(hào)《北京文學(xué)》上發(fā)表了汪曾祺的小說(shuō)《受戒》。這篇以高郵農(nóng)村為背景,描寫(xiě)小和尚明海與農(nóng)家姑娘小英子初戀的故事,文美人美情更美,全文充滿詩(shī)情畫(huà)意,愛(ài)意盎然,作者在所刻畫(huà)的兩個(gè)年輕人身上所顯示出來(lái)的健康的人性、人情美,令讀者過(guò)目不忘。繼《受戒》之后,短時(shí)期內(nèi),汪曾祺又連續(xù)發(fā)表了多篇以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說(shuō)和散文,如《大淖記事》、《歲寒三友》、《故里三陳》、《我的故鄉(xiāng)》等,一時(shí)間,汪味作品,譽(yù)滿文壇。讀者爭(zhēng)相傳誦,愛(ài)不釋手,安徽有位青年,甚至將汪曾祺的許多小說(shuō)一字不漏地重抄一遍。

年過(guò)花甲的汪曾祺,在遠(yuǎn)離文壇幾十年后重新崛起,這是一個(gè)無(wú)比動(dòng)人的新時(shí)期文學(xué)景觀,更是一個(gè)耐人深思的創(chuàng)作現(xiàn)象。有人因此稱汪曾祺是“大器晚成”,這話說(shuō)出了表象,卻沒(méi)有說(shuō)中問(wèn)題的本質(zhì)。因?yàn)?不是汪曾祺到了60歲才懂得創(chuàng)作的真諦,而是他苦苦盼了幾十年后,才終于盼到政通人和、改革開(kāi)放的新時(shí)期。汪曾祺本人對(duì)此尤有深刻的體會(huì),他在一篇談創(chuàng)作《受戒》體會(huì)的文章中深情地說(shuō):“試想一想:不用說(shuō)十年浩劫,就是‘十七年,我會(huì)寫(xiě)出這樣一篇東西么?寫(xiě)出了,會(huì)有地方發(fā)表么?發(fā)表了,會(huì)有人沒(méi)有顧慮地表示他喜歡這篇作品么?都不可能的。……我為此,為我們這個(gè)國(guó)家,感到高興?！?/p>

獨(dú)具“異秉”寫(xiě)美文

汪曾祺一生寫(xiě)下300萬(wàn)字左右的作品,其主要?jiǎng)?chuàng)作成就在短篇小說(shuō)和散文。

汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作,堅(jiān)持從生活出發(fā),他說(shuō):“我寫(xiě)小說(shuō),是要有真情實(shí)感的,沙上建塔,我沒(méi)有這個(gè)本事。”因此,我們很容易在他的作品中看出作者自身清晰的人生軌跡,我們甚至還可以不太困難地依照小說(shuō)所描寫(xiě)的一切,在生活中找到原型。在他一生所寫(xiě)的100多篇短篇小說(shuō)中,其故事發(fā)生的地區(qū)背景,主要是高郵、西南聯(lián)大、上海、北京和張家口,這都是汪曾祺工作或生活過(guò)的地方。在以這五個(gè)地區(qū)為背景的作品中,寫(xiě)得最多、寫(xiě)得最好、價(jià)值最大的是以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的那一組小說(shuō)。

《異秉》是汪曾祺創(chuàng)作的一篇具有經(jīng)典意義的小說(shuō)。這篇小說(shuō)敘述的是建國(guó)前高郵一個(gè)名叫王二的人,靠擺熏燒攤子興旺發(fā)達(dá)的故事?？粗醵纳庠阶鲈胶?生活一天天富裕起來(lái),周?chē)娜?那些給有錢(qián)人家當(dāng)傭人的,打工的,做學(xué)徒的,都想向他討教致富之路。有一天晚上大家又聚在一起閑聊時(shí),一個(gè)名叫張漢的人,他出外闖蕩過(guò),見(jiàn)過(guò)世面,他說(shuō):“即以王二而論,他這些年飛黃騰達(dá),財(cái)源茂盛,也必有其異秉?！蓖醵?tīng)不懂什么叫“異秉”?張漢就告訴他:“就是與眾不同,和別人不一樣的地方?！边@回王二聽(tīng)懂了,他想了一想回答說(shuō):“我呀,有那么一點(diǎn):大小解分清?！蓖醵麓蠹衣?tīng)不明白,又解釋說(shuō):“我解手時(shí),總是先解小手,后解大手?！边@天晚上聊天結(jié)束后,就有兩個(gè)人急急忙忙上廁所,他倆是想試一試,自已能不能像王二說(shuō)的那樣,大、小解分清。

在小說(shuō)《異秉》中,汪曾祺是在表現(xiàn)生活在社會(huì)最底層的普通勞動(dòng)群眾的那種對(duì)生活既充滿向往、又感到無(wú)奈的微妙心態(tài)。他們希望能像王二那樣過(guò)上富足的日子,卻又誤以為,能不能過(guò)上好日子的關(guān)鍵是自己有沒(méi)有“大小解分開(kāi)”的異秉。在高郵,確實(shí)有王二這樣的真實(shí)人物,但小說(shuō)中寫(xiě)的,又不完全是照生活的原來(lái)樣子一成不變地照寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)?小說(shuō)總要進(jìn)行藝術(shù)加工,小說(shuō)不是史傳。這一點(diǎn),連王二的兒子也懂。他曾對(duì)汪曾祺的兒子說(shuō):“你爸爸寫(xiě)的我爸爸的事,百分之八十是真的?！?/p>

據(jù)最新統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在單是加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的就已經(jīng)近萬(wàn)人!作家是要靠作品證明自己的,要能在這么多作家中,脫穎而出,為讀者記住、為讀者熟悉,最為重要的是,其作品必須要具備“與眾不同,和別人不一樣的地方”,即“異秉”!汪曾祺之所以享譽(yù)海內(nèi)外,在當(dāng)代文學(xué)史上有其不可替代的地位,就在于他是一位寫(xiě)出許多“與眾不同”的優(yōu)秀作品。讀汪曾祺的那組以故鄉(xiāng)高郵為背景的作品,聯(lián)系生活中的汪曾祺的平日為人,我們可以認(rèn)為,他在三個(gè)方面“與眾不同”——一是題材不同。

汪曾祺總是滿懷深情地寫(xiě)平民生活,歌頌在平民身上顯示出來(lái)的中華民族的傳統(tǒng)美德。無(wú)論是《異秉》中的賣(mài)熏燒的王二,《徙》中的教書(shū)的高北溟,還是《榆樹(shù)》中的那位靠平時(shí)為別人納鞋底掙錢(qián)過(guò)日子的侉奶奶,他們都不是權(quán)勢(shì)顯赫的達(dá)官貴人,也不是叱咤風(fēng)云的英雄豪杰,而都是自食其力的普通勞動(dòng)者。他們勤勞、敬業(yè)、本分,熱愛(ài)生活,笑口常開(kāi),從不傷害別人,卻總是以助人為樂(lè)。很顯然,汪曾祺正是通過(guò)對(duì)這些平民百姓的精心描寫(xiě),深情贊美了在他們身上顯示出來(lái)的中華民族的傳統(tǒng)美德。

要真正認(rèn)識(shí)汪曾祺這組以故鄉(xiāng)高郵為背景的作品的價(jià)值,還必須注意這些作品問(wèn)世的時(shí)間。新時(shí)期之初,傷痕文學(xué)、反思文學(xué)盛行。人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期“左”的折磨,特別是十年浩劫,國(guó)家和人民都遭受空前的災(zāi)難。打倒“四人幫”,中國(guó)得解放,有良知的作家們借助文學(xué)來(lái)進(jìn)行控訴、聲討,這是順應(yīng)民心的事,也是事物發(fā)展的必然。但文學(xué)不能一味控訴下去。如果文學(xué)一直充當(dāng)揭批“四人幫”的工具,那就與過(guò)去一直倡導(dǎo)的文藝為政治服務(wù)、文藝只能附屬于政治沒(méi)有區(qū)別。正是在這個(gè)時(shí)候,汪曾祺的以寫(xiě)健康人性和美為主旨的《受戒》、《大淖記事》等“與眾不同”的作品聯(lián)袂問(wèn)世,讓文學(xué)回歸文學(xué)。這些作品是報(bào)春新花別一枝,也是一味及時(shí)來(lái)到的、對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇有很大啟迪意義的異乎尋常的清涼劑!

二是寫(xiě)法不同。

長(zhǎng)期以來(lái),人們已習(xí)慣于小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)的“性格——事件”的結(jié)構(gòu)模式,汪曾祺的小說(shuō)卻融合了散文和詩(shī)歌的文體因素,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的藝術(shù)革新意識(shí),顯得從容瀟灑,流動(dòng)自如。不僅令人耳目一新,更讓人思路大開(kāi):原來(lái)小說(shuō)也可以這樣寫(xiě)!汪曾祺從不把他的精力集中在情節(jié)的曲折多變上,他的小說(shuō)很少有驚心動(dòng)魄的故事,有的甚至連完整的情節(jié)也沒(méi)有,如《故鄉(xiāng)人》中的《打魚(yú)的》,如《晚飯花》中的一些篇章。至于《橋邊小說(shuō)三篇》中的《詹大胖子》和《茶干》,居然是有人物無(wú)故事,《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒(méi)有。但他擅長(zhǎng)摹寫(xiě)蘇北里下河地區(qū)的人情世態(tài)、生活風(fēng)習(xí),于風(fēng)景畫(huà)描繪中選擇一些看似平凡、實(shí)則具有典型特征的事件和細(xì)節(jié),用清淡樸素的文筆和傾注的神情,融和點(diǎn)染,于是就成就了一幅幅氣韻生動(dòng)的社會(huì)生活畫(huà)面,一個(gè)個(gè)形象逼真的人物素描。這一切,不僅給人以雋永的余味,而且作者所描繪的人物,所敘述的事件,所渲染的氣氛,就長(zhǎng)久地留在讀者的心中。

三是為人不同。

人們常說(shuō),文如其人,這話道出一個(gè)事實(shí):在很大程度上,一個(gè)作家的為人決定了他筆下的文章風(fēng)格、風(fēng)采和風(fēng)度。特殊的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷,使汪曾祺具有如下特點(diǎn):他不想過(guò)問(wèn)政治,但政治看中了他,使他身不由己地卷入政治漩渦之中;他有機(jī)會(huì)接近高層,但絕不逢迎求榮,而始終保持作為知識(shí)分子的氣節(jié)和美德;身為作家,他文才出眾,但并不以文隨波逐流,他之所以在建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間甘于寂寞,淡出文壇,原因就在于此。汪曾祺曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己:“我覺(jué)得我還是個(gè)挺可愛(ài)的人,因?yàn)槲冶容^真誠(chéng)?！彼€曾在一首詩(shī)中寫(xiě)道:“我有一好處,平生不整人。”持這樣的人生態(tài)度和生活態(tài)度的汪曾祺,平時(shí)與人為善,作為一個(gè)德高望重的老作家,找他寫(xiě)序的人很多,只要有可能,他總是盡量滿足請(qǐng)求者的愿望,對(duì)青年人尤其如此。在《汪曾祺文集·文論卷》中,他經(jīng)過(guò)再三斟酌,收入7篇論文,全是為青年作家寫(xiě)的。這些青年作家并不都是很有名,有些只是因?yàn)樵隰斞肝膶W(xué)院聽(tīng)了汪曾祺講課這層關(guān)系才找到他為自己的作品集寫(xiě)序。讀這些序文,人們不僅要為汪曾祺關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的精辟見(jiàn)解所折服,更被他對(duì)青年人的真誠(chéng)愛(ài)護(hù)而感動(dòng)。在當(dāng)代文壇,人們都喜歡稱汪曾祺為“好老頭”!親切、尊重、敬仰,多種真誠(chéng)豐富的情感,都包含在這一聲稱呼之中。

“高郵有個(gè)汪曾祺”

1997年5月16日上午10時(shí)30分,一代文學(xué)大師汪曾祺走完了他人生的旅程。他因肝硬化引起消化道出血,在北京友誼醫(yī)院仙逝,享年77歲。

汪曾祺去世的消息傳出后,在文藝界、在廣大讀者中引起多么大的震動(dòng)啊!

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從新時(shí)期汪曾祺復(fù)出,到他1997年5月16日辭世,17年多的時(shí)間里,國(guó)內(nèi)外報(bào)刊關(guān)于汪曾祺的報(bào)道、通訊、散文,總共才近50篇;而在汪曾祺猝然去世和此后將近一年的日子里,海內(nèi)外、特別是國(guó)內(nèi),從中央到地方的許多報(bào)刊所發(fā)表的追悼和懷念汪曾祺的文章,竟有60多篇!讀著這些發(fā)自內(nèi)心、和著淚水寫(xiě)就的文章,我們總會(huì)為充盈在這些文章里的真情所打動(dòng),耳邊聽(tīng)到的盡是作者們的惋惜嗚咽之聲。

都說(shuō)時(shí)間最無(wú)情,它可以輕而易舉地抹去某人、某事在人們心中的記憶,甚至不留一點(diǎn)痕跡。人們確也看過(guò)太多的生前顯赫死時(shí)哀榮的活劇,但許多人走了也就走了,會(huì)逐漸從人們心中淡忘以至消失;更有些人,甚至靈前的花圈還沒(méi)有完全撤去,非議之聲已開(kāi)始悄然蔓延。汪曾祺卻是個(gè)例外。

請(qǐng)?jiān)试S我用兩組數(shù)字來(lái)說(shuō)明。其一,到2009年6月,海內(nèi)外總共出汪曾祺的書(shū)67種80本,其中竟有40種48本,是出版于他1997年5月16日去世后到現(xiàn)在的12年間,單是2005年這一年就出書(shū)9本!當(dāng)然,這40種48本書(shū),再?zèng)]有可能是汪老的新作了,而只能是汪老生前所寫(xiě)作品的不同組合編排。還有一點(diǎn)不言自明的是,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,出版社在出書(shū)時(shí)不能不考慮經(jīng)濟(jì)效益,如今,那么多出版社爭(zhēng)著出汪曾祺的書(shū),只能說(shuō)明一點(diǎn):讀者歡迎,市場(chǎng)需要!

其二,十二年來(lái),在汪曾祺的著作頻頻問(wèn)世的同時(shí),關(guān)于汪曾祺作品的研究也躍升到一個(gè)新的階段。關(guān)心與熟悉文藝界情況的人們都知道,盡管汪曾祺早在上個(gè)世紀(jì)40年代初就已經(jīng)在小說(shuō)創(chuàng)作中顯露才華,但直到新時(shí)期到來(lái)之前,關(guān)于汪曾祺的介紹和研究還是一個(gè)刺眼的空白!1996年我在動(dòng)筆寫(xiě)《汪曾祺傳》時(shí),極想找一些關(guān)于汪曾祺建國(guó)前和“十七年”時(shí)的資料,但走訪了京、滬、寧許多知名圖書(shū)館,均無(wú)功而返。文學(xué)理論界關(guān)于汪曾祺及其作品的介紹和研究是隨著汪曾祺新時(shí)期文壇復(fù)出而正式開(kāi)始的。在汪曾祺逝世后的十二年中,研究者們似乎更痛心地發(fā)現(xiàn),失去的才是最寶貴的,于是,研究更深入了。十二年中,從中央到地方的各種理論的、文藝的報(bào)刊中,共發(fā)表關(guān)于汪曾祺及其作品研究的文章200多篇,平均每年近20篇!也是在汪曾祺辭世之后,關(guān)于汪曾祺的傳記、研究汪曾祺的專(zhuān)著陸續(xù)面世,已出版的有11種,還有幾本正在撰寫(xiě)之中。

熱愛(ài)祖國(guó)和家鄉(xiāng)、始終與人民大眾血肉相連、心氣相通的汪曾祺,他的作品和他的為人,越來(lái)越受到黨和人民的喜愛(ài)與尊重。1993年,揚(yáng)州市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在向時(shí)任總書(shū)記的江澤民匯報(bào)工作時(shí),談到揚(yáng)州悠久的文化歷史,他們列舉了眾多在中國(guó)文學(xué)史上熠熠閃光的名字,江澤民微笑著補(bǔ)充說(shuō):“高郵有個(gè)汪曾祺。”2008年高考,汪曾祺的短篇小說(shuō)《侯銀匠》列入語(yǔ)文試卷,這更是從一個(gè)特別的角度,對(duì)汪曾祺的作品從思想到藝術(shù)的高度肯定。

在汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵,汪曾祺辭世后不久,當(dāng)?shù)卣驮谥娘L(fēng)景名勝文游臺(tái)內(nèi)建立了“汪曾祺文學(xué)館”,還專(zhuān)門(mén)設(shè)立“汪曾祺文學(xué)基金”,成立了“汪曾祺研究會(huì)”,舉辦全國(guó)性的“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選?，F(xiàn)在,每年國(guó)內(nèi)外都有很多人因?yàn)樽x了汪曾祺的作品而慕名來(lái)到高郵,他們?yōu)榈氖怯H自實(shí)地尋找汪曾祺的足跡,直面汪曾祺筆下的那些外表如泥土般樸實(shí)、內(nèi)心純樸而善良的父老鄉(xiāng)親……

臧克家寫(xiě)過(guò)這樣意味深長(zhǎng)的經(jīng)典詩(shī)句:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著!”對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō),還有什么比自己的作品受到讀者的歡迎、能長(zhǎng)久地活在人們心中、并成為家鄉(xiāng)人民的驕傲,更值得慶幸、更值得欣慰的呢!前年,在北京紀(jì)念汪曾祺逝世十周年的一次會(huì)議上,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝深情地指出:“汪曾祺先生是我們共同敬仰的前輩,是北京文學(xué)界的一面旗幟,也是中國(guó)文學(xué)界的驕傲。他那種唯美、向善、求真的態(tài)度,他深厚的文化和藝術(shù)素養(yǎng),是我們所有作家都應(yīng)該學(xué)習(xí)的?！薄?/p>