詩心回歸話曉雷

耿 海

曉雷正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)是河北省承德市群眾藝術(shù)館調(diào)研部主任,曉雷更愿意對人們亮明的身份是河北省作家協(xié)會簽約作家,而不是詩人。他坦言:“寫詩并且成名事是那個風(fēng)云年代給予我的恩寵和厚待,我深感慚愧?！?/p>

曉雷第一次接觸古詩是在小學(xué),他從作家父親的書房里偷了一本《千家詩》,然后躲在一個角落里翻閱,直到家人找他吃飯。激情最盛時,他整天都在琢磨詩藝,睡覺前他會把紙筆放在枕頭邊,半夜里靈感來了,趕緊在黑暗中摸索著記下來,往往是早上醒來時,句子都疊在一塊了。那時也是他對“時光飛逝”理解最深的時候,有時通宵寫作,抬眼一看窗外:啊,怎么天都亮了!想當(dāng)年,他和詩友劉文、黃樹勇寫、編、印一晚上“整”出一本詩集,并不虛心地將他們比喻家鄉(xiāng)縣隆化詩界“三老兒”。但真正意義上的詩歌創(chuàng)作是參加工作后,1980年1月,他創(chuàng)作的詩《生活的泉》第一次變成鉛字,發(fā)表在《承德日報》上。

曉雷稱:“出于對優(yōu)秀漢語的著迷和膜拜,我‘失足的第一口陷阱是詩?！敝骷荫T驥才說過:一個人平平常常在路上——就是散文,忽然被推到水里——就成了小說;從大地上被彈射到月亮上——那就是詩歌。應(yīng)該說,正是詩歌在那個特殊的年代成就了曉雷,使他從隆化縣閥門廠的一名翻砂工蛻變成縣文化館的“文化人兒”。

而從隆化縣文化館到承德市群眾藝術(shù)館似乎是一閃而過的事。

我與曉雷談?wù)撨@些年的感受,細(xì)察他的半生行止,也許有一個關(guān)鍵詞:自由。環(huán)繞自由兩字分離出的是三句話:愉快地生活,感情地接觸,愉快地享用和最為駁雜的人生態(tài)度。在經(jīng)商后他曾丟掉了詩歌,撿起了焦慮、浮躁和憂郁。況且詩人的詩歌標(biāo)準(zhǔn)與公眾的詩歌標(biāo)準(zhǔn)都在與時俱進(jìn)。但他喜歡用蘇軾的幾句詩詞來掩蓋自己,那就是:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行;竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生?！睆脑娙说缴倘?于他是順理成章的事。在他看來,做詩人和做商人有共同點,都需要激情和想象力。只不過詩人更感性一些,商人更理性,他的感性在這個階段卻越來越少。

幾乎有十年的時間,曉雷刻意回避詩歌圈兒的聚會,回避所有詩歌圈兒的活動,他不再發(fā)表任何詩歌(雖然如今發(fā)表詩歌對他而言是一件很容易的事情),也不再買詩歌雜志,只是偶爾翻閱著朋友們寄來的詩刊?？墒?他依舊“感激”詩歌。他認(rèn)為,青春期,他找到了詩歌這種最符合自己的表達(dá)方式,讓眾人看到了他的價值?！笆窃姼枋刮异`魂開竅,使一個昏昏然的少年發(fā)現(xiàn)了自己對人生一種新的表達(dá)眺望,使一個閉塞膽怯的生命找到了接軌當(dāng)代中國文化邏輯和思想嬗變的通道?！?/p>

在一次彌漫著酒精、豪情的大快朵頤精彩后,曉雷跟我說:隨著時光粗暴的推移以及現(xiàn)實堅硬的擠壓,詩歌于他越來越像一塊已經(jīng)結(jié)了痂的傷疤,即使揭開,在想象中浸透的還是鮮血。當(dāng)下每每收到當(dāng)年詩歌朋友寄來的雜志和詩集,看到那些名字,還是隱隱有萌動的情緒。就這樣過了十多年,才找到自己最喜歡的事兒,原來還是讀書、寫詩和干些與之沾邊兒又能謀食兒的活兒。只不過像患了一場“詩歌的前列腺炎”哩哩啦啦。

是的,在徘徊、猶豫、懊惱之后才有所醒悟,也許叫做“朝聞道”。只是通連兩者間的那條路難道真如張愛玲所說,是“一條不得不走的彎路”?對今天的自己而言,理想中的幸福是自己曾經(jīng)夢想的生活——隔斷所有的通信手段,做一方隱士,披一蓑衣,垂釣、讀書、采菊、寫詩。

“為學(xué)無他,爭千秋勿爭一日?！睍岳子梦鳚h時著名辭賦家枚乘的《七發(fā)》里的兩句話來安慰自己耽誤的年華。江湖險惡,不行就撤。所以,他退了火紅的飯店,減少了端酒杯,拿出了那支久違了的寫出《生活的泉》的筆,因為在他的骨子里還有對詩歌狂熱熾愛的那種情愫,趕上第二次發(fā)育,他回來了。

日升月落,大河奔流,嫩草在寒冰下等待發(fā)芽。

曉雷也對著別人贈予他的出版物放話:我也要讓你們知道什么叫詩!

寫作的快樂不是必定從他人眼光中攫取的快樂,而是由自身感到充實而心平氣和,更加自信的快樂。曉雷的第一本詩集《圣境山莊》便是他從商海上岸后2007年開始動筆的,可以說,為了這本詩集,他做了十年的“潛伏”準(zhǔn)備。

褒貶是買主,喝彩是閑人。他的這本詩集的前序后評均出自承德文學(xué)界“大家”之手,稱贊聲有之。以我同曉雷交往的這些年的感觸所悟,他辦事兒有兩類結(jié)果:一種是極其不靠譜兒,一種是極其靠譜兒。對待這兩種說辭,他總是繃著個滿是痘坑印的臉一副認(rèn)真并心有底氣地說:那得看跟誰,干啥。看來,這次寫詩是靠譜兒了。

作為有花方斟酒,無月不登樓的主兒,曉雷終于回歸到了詩歌寫作的老本行。

詩歌是心靈的救贖與慰藉,是至善之心深處最柔弱的涓涓細(xì)流。詩歌的價值在于詩人建立在現(xiàn)實生活疼痛感基礎(chǔ)上的使命感表達(dá)。緣于此,他和幾位志同道合的詩友重新復(fù)刊了當(dāng)年頗具影響力的承德詩人自己的陣地——《國風(fēng)》詩刊。

輕輕的揮手致意,告別的遠(yuǎn)不止詩的生活的情杯,還有在經(jīng)歷之后,以坦蕩的胸懷面對的過往?！疤烊粲星樘煲嗬稀?這是毛澤東的名句,頗有神趣。在此我斗膽銜接另外一個下聯(lián):“人有詩情人年輕?！钡笗岳滓材苋绱恕?/p>

最后,我想用1978年給諾貝爾文學(xué)獎獲得者、偉大的猶太小說家艾·辛格的頒獎詞來作結(jié):“天地把存在的一切都給消滅殆盡,化為塵埃。唯有那些清醒時做夢的夢想家,透過稀疏的網(wǎng)換回昔日的幻影?！蔽蚁?曉雷的詩就是那些幻影吧!