他為“腎友”謀幸福

胡展奮

這是一種奇怪的疾病,差不多每個(gè)患者都會(huì)發(fā)出“哈姆雷特”式的嘆息:

透析,還是毀滅?這,是個(gè)問題。

“生啥病也別尿毒了!”

——“腎友”圈里這是頻次最高的祈愿。作為一紙沒有截止期的“魔鬼按揭”,任何有關(guān)尿毒癥的描述都像噩夢(mèng)一樣潮濕而沉重:要活命,就得透析,透析一次,茍活幾天;茍活幾天再透析,透析一次再茍活……透析其實(shí)就是把自己榨汁過濾了,如同活熊取膽,又如麻醉依賴,你的生活被肢解成“透析”或者“不”——它被碎剮著,零賣著,明天,總是“恨并透析著”的重復(fù)。

在這個(gè)縱欲的時(shí)代,榨盡自然資源的人類據(jù)說已經(jīng)能夠估算出整個(gè)宇宙的重量,但是對(duì)于區(qū)區(qū)尿毒癥卻至今還拿不出完勝的手段。

很多看似無關(guān)的因素都會(huì)導(dǎo)致尿毒癥,酗酒、疲勞、感冒、狂歡、高血壓、糖尿病,甚至蛇毒,蝎子咬一口,或者一夜麻將、一次縱欲之后……更邪魅的是,它總是無聲無臭地上身,平時(shí)波瀾不興,一旦發(fā)現(xiàn),總是“晚期”、“終末期”……

最好的出路,據(jù)說就是換腎,而換腎者的“麥加”就是長征醫(yī)院——

“不回家的朱有華”

因?yàn)閲H飯店的緣故,上海人沒有不知道“鳳陽路”的。但現(xiàn)在更多的是,因?yàn)殚L征醫(yī)院的緣故,腎友們沒人不知道“鳳陽路”的。

比國際飯店高的飯店如今多了去,但比長征醫(yī)院更“高”的醫(yī)院卻屈指可數(shù),特別是“腎移植”,長征醫(yī)院的高度不僅是上海的高度,而且還是全軍的高度!

中國人民解放軍器官移植研究所就設(shè)在長征醫(yī)院,所長朱有華;第二軍醫(yī)大學(xué)器官移植中心設(shè)在長征醫(yī)院,主任朱有華;上海市把“上海市腎移植質(zhì)控中心”也設(shè)在了長征醫(yī)院,主任還是朱有華。

在中國談器官移植,朱有華是個(gè)繞不過去的名字,原因很直接:他是“腎友”的大救星!

找朱有華,除了外出開會(huì),準(zhǔn)在醫(yī)院。在“長征”,他是一個(gè)出了名的“不回家的人”,同事們說,醫(yī)院就是他的家,而且?guī)资耆缫蝗铡?/p>

現(xiàn)年57歲的朱有華給人第一印象就是扎實(shí)、敦厚,除了炯炯有神的眼睛外,當(dāng)他伸出厚實(shí)的雙手時(shí),很難把他和腎移植手術(shù)所需的復(fù)雜、靈巧、精密和細(xì)致聯(lián)想起來。

“我叫朱有華!”他熱情地伸出手來:呵呵農(nóng)家子弟出身!老家湖北荊州。

罕見的坦誠和樸實(shí)也讓人瞬間忘卻他是全軍的器官移植學(xué)術(shù)權(quán)威。

聊起腎移植,他很自豪——“和上海第一人民醫(yī)院一樣,我們都是全國最早進(jìn)行腎移植的醫(yī)院,當(dāng)年引起世界注目的‘高難度手術(shù)現(xiàn)已不再神秘,經(jīng)歷了30年的發(fā)展,腎移植現(xiàn)在長征醫(yī)院已屬尋常手術(shù)……”

他介紹說:截至2009年底,我國腎移植總數(shù)已近8.5萬例,位居世界第二,亞洲第一,成功率已達(dá)到世界先進(jìn)水平,其中上海長征醫(yī)院自1978年至今的30年間,共完成腎移植3500例,居全國之首,而朱有華的成功則居全院之首——3500例中,將近二分之一由他完成,最高時(shí),他曾創(chuàng)下一天5例成功手術(shù)的紀(jì)錄!

因?yàn)槿珖?患者紛至沓來。近幾年來,江蘇、浙江、安徽、江西以及新疆,先后送來20多名腎移植術(shù)后的重癥肺部感染患者,經(jīng)精心治療,及時(shí)采取了抗生素降階梯方案及綜合性治療,所有的患者順利康復(fù)全部安返。

他的病人中,知名度最大的要算章含之,這位著名的前外交官從北京來,指名道姓地請(qǐng)朱有華執(zhí)刀,結(jié)果換腎手術(shù)非常成功,多年后才因其他疾病去世。

問題是,我們?cè)趺床拍芡ㄋ椎剡M(jìn)入朱有華的專業(yè)世界呢。

朱有華指點(diǎn)著墻上的示意圖,深入淺出地為我們介紹,尿毒癥顧名思義就是尿液中毒素蓄積在人體內(nèi)而發(fā)生許多的中毒癥狀。人體內(nèi)每天的代謝產(chǎn)物中有許多無用物質(zhì),如尿素、肌酐、胍類化合物及多肽類物質(zhì)等,都需要從尿液中排泄,有人形象地將這些廢物稱為“尿毒素”。腎功能喪失之后,這些尿毒素就會(huì)滯留在體內(nèi),毒害全身各組織器官。其中最主要的,如因腎臟病變而使機(jī)體的代謝產(chǎn)物不能排泄,稱為“腎性尿毒癥”;其次為腎盂、輸尿管、膀胱、前列腺等疾病致使腎臟分泌的尿液不能通過尿路排泄到體外,也可促使尿液中的有毒物質(zhì)蓄積在體內(nèi),醫(yī)學(xué)上稱為“腎后性尿毒癥”。當(dāng)肌酐大于707umol/L時(shí)則屬于尿毒癥晚期,應(yīng)及時(shí)進(jìn)入透析。所謂“透析”(血透、腹透),就是“腎臟替代療法”的一種,腹透就是利用人體自身的腹膜作為“過濾網(wǎng)”,將一定配方的透析液注入腹腔,依賴透析彌散和超濾的作用,使潴留體內(nèi)的“垃圾”得到清除;而血透,就是利用人工腎機(jī)將病人血液引流到透析器內(nèi),“像淘米一樣”把毒素清洗出去,這兩種方法,民間都叫“洗腎”,洗腎可治標(biāo),對(duì)于已經(jīng)陷入絕境的病人來說,透析不失為延續(xù)生命的應(yīng)急之舉,但畢竟治標(biāo)不治本,副作用太大,禁忌癥太多,而且就生活質(zhì)量而言,純屬一種“茍活”,而不是“樂活”,因此目前最理想的治本之舉是“換腎”,它的醫(yī)學(xué)名稱是“同種異體腎臟移植”。

簡單地說,腎移植是把一個(gè)健康的腎臟植入病人右下腹的髂窩內(nèi),代替病變腎臟的工作。

成功的腎移植可以使患者免除透析的痛苦,而且比“腹透”或“血透”更能有效地治療腎衰。成功移植一只腎能夠提供比透析多幾倍的功能。移植患者與透析患者相比,所受的限制更少,生活的質(zhì)量更高。大多數(shù)患者一旦移植成功,其自身感覺往往和常人一樣良好,遠(yuǎn)比透析者更具生命活力。

但是,要找到合適的移植腎也不是簡單的事,確定移植的腎與受者在血型和組織型上是否良好匹配,需要進(jìn)行程序繁復(fù)的檢查。

因?yàn)檫@個(gè)原因,患者往往要等很長的時(shí)間,而且,即使是良好匹配的患者也并不總是合適的受者。供者和患者必須沒有受到感染和其他醫(yī)學(xué)問題,不會(huì)使患者的康復(fù)復(fù)雜化。移植患者必須使用免疫抑制藥物預(yù)防移植腎被排斥。這些藥物具有副作用,會(huì)增加一些感染、病毒和某種類型的腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)。一般來說,移植患者需要一生服藥。

“那么,移植成功的新腎是否可以一直使用下去呢?”我們問,“只要堅(jiān)持服藥,這只腎就被‘改編成自己的腎了?”

“難!”朱有華的回答很干脆,外來的腎臟,畢竟是“養(yǎng)子”,是“過房”的,哪怕是配型最成功的、有血緣關(guān)系的親屬活體供腎,也不可能徹底“馴養(yǎng)”成自己的腎,除了“同卵孿生者”之間的腎移植,人體對(duì)“外來腎”的排異是永遠(yuǎn)存在的,只是排異力度大小的問題。我們的“心胸狹窄”的身體,在這個(gè)問題上,“氣量”始終小得像周瑜,對(duì)外來的“異體蛋白”老是心存芥蒂,所謂的抗排異藥,就是讓我們“氣咻咻”的身體“息訟”而妥協(xié)的“人民調(diào)解員”罷了,“和諧社會(huì)”,不可一日無調(diào)解,哪天不吃免疫抑制藥,激烈的“內(nèi)斗”又開始了……

換句話說,你的身體對(duì)移植的腎臟物不會(huì)長期容忍。比較年輕的換腎者在一生中可能需要兩次或者多次移植。

“那么,移植成功,可以保持多少時(shí)間?移植失敗,會(huì)不會(huì)令人絕望?”

“世界上移植后存活最長的超過了40年。我們醫(yī)院的紀(jì)錄,(移植腎)1年存活率為98%左右、5年存活率為85%以上,現(xiàn)有2000多例已經(jīng)存活超過10年以上,最長的已超過29個(gè)年頭!”他的回答讓人覺得前途光明:即使移植失敗,也不代表生命的終止——患者可以重新回到透析治療中去,等待另一次移植。因此,對(duì)移植的曲折過程不必看得過分灰暗。

我們的談話期間,朱有華的電話不斷,大都來自病房,無論醫(yī)生護(hù)士還是患者,人們已經(jīng)習(xí)慣了有事都找他,辦公室就是他的臥室兼書房,他是整個(gè)八病區(qū)的靈魂,因?yàn)檠芯磕I移植入了迷,這是一個(gè)幾十年如一日地整天整夜地耽在病區(qū)的人,因此,跟他查房的印象令人難忘。

每周一次的“大查房”,他是八樓病區(qū)的眼球中心,走動(dòng)的、臥床的患者,只要一見到朱醫(yī)生就喜孜孜地呼喊——

“朱教授!……”“朱主任!……”

喊聲此起彼伏,一個(gè)接一個(gè)即將出院的病人對(duì)他熱烈握手謝恩,有的甚至含淚下跪,每當(dāng)這時(shí),朱有華總是感慨萬千地對(duì)我們說:這樣的場景,你會(huì)覺得為他們?cè)倏嘣倮垡仓档?個(gè)人的委屈和不順心,只要一查房,就淡化許多……我本農(nóng)家人,豈能不性情!對(duì)他們的理解,對(duì)生活在絕境中的人的理解,也許我是最深的了……

從放牛娃到“腎斗士”

一個(gè)掌握著全軍腎移植最高水平的權(quán)威,居然出身農(nóng)家——類似的大澤龍蛇的傳奇,總是令人心動(dòng)。

曾經(jīng)有那么一個(gè)故事,在美國一個(gè)普通家庭里,媽媽在廚房忙碌,聽到兒子在院子里不停地跳呀跳的,就問:“孩子,你在院子里干什么呀?”“我要跳到月亮上面去!”“好吧,那你要記得回來哦?！?/p>

于是媽媽一個(gè)人在廚房里完成所有家務(wù)。對(duì)于這么一個(gè)荒誕的回答可能很多家長會(huì)嗤之以鼻,順便教訓(xùn)孩子現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),而許多孩子也許在訓(xùn)誡中打消了這樣的念頭。問題是,若干年以后,那個(gè)孩子果真“跳”到了月亮上,他就是第一個(gè)登月的美國人阿姆斯特朗。

朱有華的童年雖然沒有阿姆斯特朗那么幸福,但理想的火花是同樣不滅的。

我是真正的農(nóng)村娃,他說,考進(jìn)荊州將臺(tái)中學(xué)以前沒有穿過一雙真正的鞋。除了冬季是草鞋,其余的日子統(tǒng)統(tǒng)赤腳,記憶中,第一理想是“吃飽肚子”;第二理想是不讓親人死去。

朱有華才10個(gè)月大,父親消化道大出血去世了,他從小聽媽媽這樣說的,鄉(xiāng)下都說“吐血身亡”。這給他童年的心刺激很大?！巴卵?為什么就會(huì)死呢?他常常呆呆地想,有辦法救他不死嗎?很多年以后,我們也許可以說他從小就有從醫(yī)的理想,但那時(shí),“醫(yī)生”在云端,和他的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)……

因?yàn)閷W(xué)校減免政策的眷顧,他才能夠上學(xué),但學(xué)校的設(shè)施相當(dāng)簡陋。教室的屋頂是茅草的,而且開了“天窗”,晚上可見月亮,學(xué)生的課桌椅居然必須自己攜帶,就像當(dāng)下包工頭的“帶資入場”,一屋子奇奇怪怪、高高低低的“課桌椅”,沒桌椅的,就籮筐上加塊板子,屁股下墊一塊磚頭。朱有華家連籮筐也拿不出,只好向同學(xué)借用桌子,偏偏同學(xué)還嫌他窮,常常用肘子頂他出去,氣得他偷偷掉淚,是班里唯一的“無桌學(xué)生”。

憤怒出詩人。憤怒也出讀書種子。發(fā)憤讀書的朱有華后來以優(yōu)異成績考取荊州重點(diǎn)中學(xué),可剛讀了一年多,“文革”開始了,也算是個(gè)“貧下中農(nóng)”的異類,他回到鄉(xiāng)下,既不去“串聯(lián)”,也不去打斗,誰都想不到他會(huì)把中學(xué)里的“教科書”——語、數(shù)、理、化、歷史、地理統(tǒng)統(tǒng)搜羅過來偷偷自學(xué),這在當(dāng)時(shí)犯忌,但因?yàn)椤案缂t”,倒也沒人為難他。

他說他一生的成功就來自“老實(shí)”,什么事都老老實(shí)實(shí)地對(duì)待,別人去“造反”,他覺得自己沒那能耐,就老老實(shí)實(shí)地啃書——懷著被“趕出桌子的恥辱”發(fā)憤地讀,足足啃了兩年,機(jī)會(huì)終于來了——參軍,參軍后因?yàn)槲幕潭让黠@優(yōu)于同儕,而選送衛(wèi)生員培訓(xùn),又因?yàn)榍趯W(xué)苦干而被選拔為助理軍醫(yī),不久,又被選送“第二軍醫(yī)大學(xué)”這個(gè)軍中高等學(xué)府。

回首這幸運(yùn)的“三級(jí)跳”,他常說要感謝“田埂”,感謝田埂從小賦予了他堅(jiān)韌厚實(shí)和不屈不撓的精神。

他是1972年入學(xué)的,那時(shí)“二軍大”在西安,因?yàn)榛A(chǔ)扎實(shí),加以勤奮和穎悟,朱有華是學(xué)校公認(rèn)的優(yōu)等生,畢業(yè)時(shí)幸運(yùn)又一次眷顧他,“二軍大”遷回了大上海,作為留校生,他被分配到“長征醫(yī)院”。

進(jìn)了醫(yī)院,仍然幸運(yùn)——他說,做夢(mèng)也沒有想到,一不小心投到我國泌尿外科權(quán)威賀宗理先生門下,賀教授是出了名的嚴(yán)師,他臨床操作嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求,在他門下混日子可是沒門的,“勤能補(bǔ)拙”,只能兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí),跟著他沒日沒夜地在實(shí)驗(yàn)室和病房之間奔波……

漸漸地我們都成了“一個(gè)不回家的人”,可以說“不回家”的習(xí)慣都是賀老“逼”出來的。上世紀(jì)90年代初期,社會(huì)上流行日本卡通英雄“圣斗士”,有人利用諧音,稱我們這群為腎移植廢寢忘食的人為“腎斗士”,雖然有點(diǎn)搞笑,不過說實(shí)話,我們倒也認(rèn)同這個(gè)稱呼,為患者的“腎”而奮斗,不是斗士嗎。

1978年,長征醫(yī)院成功實(shí)施第一例腎移植手術(shù),跨入了全國最早腎移植的行列,國內(nèi)外輿論轟動(dòng)。朱有華是第一批的現(xiàn)場見證者,見證了賀老他們這一代的輝煌。從此,他挑起了延續(xù)輝煌的擔(dān)子。如前所述的“長征醫(yī)院腎移植數(shù)居全國之首,移植腎1年存活率、5年存活率居全國前列,現(xiàn)有2000多例存活期超過10年以上,最長的已超過29個(gè)年頭!”已是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的輝煌業(yè)績,類似的傳奇甚至還播揚(yáng)到“世界屋脊”——雪域西藏去。

那是2003年的年底,解放軍西藏軍區(qū)總醫(yī)院院長李素芝給二軍大老同學(xué)朱有華打來電話:43歲的藏族同胞、山南銀行職工堅(jiān)增歐珠因尿毒癥晚期急需腎移植,軍區(qū)總醫(yī)院為他做了一系列的檢查后,發(fā)現(xiàn)困難重重,首先是技術(shù)問題,腎移植不是總醫(yī)院的強(qiáng)項(xiàng),如果去上海移植,藏族同胞會(huì)因?yàn)榭諝夂趿扛叨白硌酢睂?dǎo)致生命危險(xiǎn)。故而請(qǐng)求朱有華率醫(yī)務(wù)力量入藏;其次是腎源問題。且不說茫茫人海配型有多困難、價(jià)格之高也不是藏胞所能承受,就算找到腎源,目前“保鮮期”最長的一種“腎臟保護(hù)液”也只能對(duì)腎臟“保鮮”72小時(shí),從內(nèi)地的“腎源地”到雪域西藏,一路輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸,誰知道會(huì)有多少不可知的因素?其次,腎移植將在海拔近4000米的地方進(jìn)行,如此缺氧的“高空操作”乃人類器官移植史上的空前之舉,幾乎所有的手術(shù)參數(shù)都得重新排列并受到挑戰(zhàn),且不說患者手術(shù)臺(tái)上的風(fēng)險(xiǎn)多大,就拿專家本身來說,缺氧的后果也相當(dāng)危險(xiǎn)。

所幸,堅(jiān)增歐珠的胞弟、25歲的山南農(nóng)民頓珠多吉愿意捐出自己的腎臟來救哥哥,出人意料地解決了腎源問題。

2004年1月30日是朱有華進(jìn)藏挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄的日子。畢竟首次進(jìn)藏,他心里沒底,何況是冬季,高原的空氣更加稀薄,自己的身體會(huì)不會(huì)因?yàn)槿毖醴磻?yīng)影響手術(shù)進(jìn)行?同行的39歲的王亞偉副教授也有類似的擔(dān)心。為了保證手術(shù)的順利,他們特地從上海帶去了腎移植專用的進(jìn)口縫線、支持鉤等最新式的特殊器材。

手術(shù)于進(jìn)藏后的翌日進(jìn)行。西藏自治區(qū)主席向巴平措、自治區(qū)黨委常務(wù)副書記徐明揚(yáng)親臨現(xiàn)場關(guān)注手術(shù)進(jìn)展情況。

上午9點(diǎn)30分,朱有華教授進(jìn)入手術(shù)5室,而王亞偉副教授則在手術(shù)3室,兩位教授分別負(fù)責(zé)取腎組和供腎組。上午11點(diǎn)05分,王亞偉已在供者身上切開10厘米的創(chuàng)口,從離斷血管到取出左腎,一共花了1個(gè)多小時(shí),然后灌洗血管,朱有華接手,把供腎移入受者體內(nèi)……

意外情況果然發(fā)生了,患者才40來歲,但是切開血管發(fā)現(xiàn),血管老化程度竟然達(dá)到70歲的程度,大大增加了血管縫合難度……

高原反應(yīng)也開始出現(xiàn),手術(shù)進(jìn)行到三分之一,朱有華、王亞偉分別發(fā)生頭暈缺氧現(xiàn)象,為了患者,只好吸著氧手術(shù),咬緊牙關(guān)把手術(shù)進(jìn)行下去。

手術(shù)終于成功!不僅打破了世界高原腎移植的零紀(jì)錄,也是迄今人類在地球海拔最高處的器官移植創(chuàng)舉!

登月者阿姆斯特朗的故事,一個(gè)典型的美國故事,洋溢著美國式的夢(mèng)幻和英雄主義色彩。朱有華教授的經(jīng)歷則是“中國式”的跋涉,樸實(shí)而艱辛。放牛娃出身的腎移植專家在他泥濘的道上越研究,未知的課題就越多。

腎移植以后,機(jī)體處于應(yīng)激狀態(tài),液體治療是臨床治療的重要手段,有的患者補(bǔ)液可以高達(dá)數(shù)萬毫升,傳統(tǒng)采用多種液體搭配循環(huán)補(bǔ)液的方式進(jìn)行,一個(gè)顯著的弊病就是換液頻繁、加藥易致污染、血糖及電解質(zhì)濃度不穩(wěn)定,拿腎移植患者來說,有的患者的補(bǔ)液竟達(dá)60多袋,大大加大了術(shù)后感染的幾率。

能不能發(fā)明一種“補(bǔ)液一卡通”呢?既能補(bǔ)充能量又能糾正酸中毒還能維持水電解質(zhì)平衡的需要,而且操作簡便易行,把醫(yī)患雙方都從疊床架屋的補(bǔ)液重負(fù)中解放出來。

整整十年的潛心研究,朱有華又成功了!

“一種復(fù)方電解質(zhì)果糖注射液”的發(fā)明專利是這樣寫的——“……本發(fā)明……不僅簡化了輸液操作程序,減少了補(bǔ)液治療的工作量,也克服了因頻繁更換輸液瓶或輸液袋而可能造成的污染和誤差。用果糖代替葡萄糖既能保證機(jī)體能量的供給,又能減輕術(shù)后血糖升高,利于減輕腎臟的負(fù)擔(dān)。同時(shí),還適用于糖尿病患者術(shù)后補(bǔ)液?！?/p>

它既是補(bǔ)液“一卡通”,又是抗感染的“一卡通”,推廣后大受歡迎。

腎臟取下后必須迅速保存,以前的“保存液”保存腎,最長不過24小時(shí),若要延長到48小時(shí)則其保存質(zhì)量就難以保證。

但是朱有華的研究取得了令國際學(xué)術(shù)界矚目的突破,他研發(fā)的第二代“一種腎臟保存液”,按照保存新理論要求,全面調(diào)整了組方成分,且又加入了某種中藥成分而使腎臟保存時(shí)間延長到72小時(shí),全面取代了進(jìn)口保存液,2006年榮獲中國國際專利與名牌博覽會(huì)“特別金獎(jiǎng)”。

能不能保存時(shí)間再長一點(diǎn)呢?抗排異藥的價(jià)格能不能再下來點(diǎn)?……說到底,人類什么時(shí)候能夠克隆自己的腎臟呢?

阿姆斯特朗是一眼看到了自己的終極理想,朱有華則是由無數(shù)個(gè)短期目標(biāo)層層推進(jìn),金字塔式地往上推進(jìn)。前者是封閉式的,但后者是開放式的,我們無法預(yù)計(jì)最終他將終止在哪里。

我們只知道,探索者的道路總是很長很長……