增長的代價

汪　偉

中國的變化太快了。在繁榮的背后,不難發(fā)現(xiàn)一種憂慮,而盧廣將這種憂慮變成了照片。

11月初,冷空氣南下,日夜刮風,蘆葦和鹽蒿紛紛向海水方向倒去。早上10點多鐘,盧廣脫掉鞋子,趟過齊腰深的蘆草棵子,追著退潮的水線,往海里走了將近20米,什么都沒有發(fā)現(xiàn)。往回走的時候,灘涂上的淤泥越陷越深,終于沒過他的膝蓋,把卷到大腿上的褲子弄臟了。

這天最低氣溫不到10度,49歲的盧廣坐在港口邊的漁船上,漁民打了水讓他沖洗一下腿上的污泥。水是儲存在船頭的水箱里的,冰冰涼,他微微打哆嗦。但是3個小時之后,他又一次趟過同一片灘涂上稀軟的污泥,沿著上午的足跡,蹣跚著朝記憶中的方向走了幾十米。那時候海水的水位退到了最低,爛泥之中露出直徑1米的管口,不停地往海里排出藍色的污水。

盧廣開始拍照。

增長及其代價

5年來,盧廣就這樣到過中國許多地方,拍攝到大量工業(yè)污染的畫面。每一張畫面都觸目驚心。從遍布全國的村莊和城鎮(zhèn)里,伸出無數(shù)管道,通過這些管道,沒有經(jīng)過處理的工業(yè)廢水排放到任何可能的水面:排水溝、池塘、河流和大海。工業(yè)廢水因為其成分不同,涌出白色、黃色、灰色、黑色、紅色甚至藍色的泡沫,煙囪里冒出的滾滾煙塵也一樣色彩繽紛。如果不是刺鼻的氣味提醒著其中的毒害,人們也許會為它們的色彩所傾倒——但實際上,這只是個色彩美麗的噩夢。生活用水和土地被污染,煙塵降落,在污染區(qū)工作和生活的人們頭上同樣染上了各種顏色的灰塵,他們開始生病:塵肺、癌癥和畸形兒最常見。疾病摧殘了人們的身體,讓他們喪失勞動能力,他們的家庭不可避免地陷入貧困和絕望。并非沒有過抗爭——從上訪、邀請媒體曝光、訴諸司法乃至暴力,都時有發(fā)生,但總的來說并不多見。少數(shù)幾次抗爭的結果,如果不是每一次都是悲慘的話,至少大多數(shù)時候是讓人絕望的。本地居民就這樣失去了繼續(xù)抗爭的勇氣和希望。年輕人開始離開被污染的故鄉(xiāng),留下老人和孩子繼續(xù)生活在嗆鼻的氣味、煙塵、廢水和恐懼之中。

如果要為這些風格直白的照片賦予一個主題,這個主題可以相當鮮明地概括為“增長的代價”。

它們講述了一個完整的故事。故事的情節(jié)從工廠的興建開始,接下來是污染和GDP同時增長,最后的結局是空氣、土地和水面都不再適合人類生活。這個故事的完整性還在于,同樣的情節(jié)在中國很多地方都在上演。盧廣最新發(fā)表的一組照片中,出現(xiàn)了將近10個省份,從內(nèi)蒙、青海到陜西、山西、河南,再到山東、江蘇、安徽,一直到云南。每個地方都在重復同樣的故事。

但故事的悲慘結局沒有給后來人敲響警鐘。江蘇濱?？h頭罾村被化工園區(qū)所包圍,這里彌漫著酸臭的氣味,到了晚上,隨著工廠排放廢水,氣味更加嚴重,村民只能關上所有門窗。

即使從來沒有看過盧廣在“癌癥村”里拍攝的照片,人們也知道事情的嚴重性。2009年5月5日,4個村民悄悄從頭罾出發(fā),潛入一河之隔的響水縣,從那里乘上了去北京的長途汽車,準備向國家環(huán)保總局反映頭罾的污染情況。第二天一早,他們到達了北京,但是沒能按計劃到達國家環(huán)保總局信訪辦。濱?？h派去截訪的人員連夜飛往北京,早早就等在長途車站,直接把他們帶走了。一天后,他們被送回濱?？h,接著在縣看守所里被關了48小時到一星期不等,理由是違反政策,越級上訪。離開看守所之前,他們都按照要求寫了保證書,保證不再上訪。

這不是頭罾村民第一次上訪,當然也不是第一次被截訪。每一次上訪和被截,都加深了村民的挫敗感和恐懼心理。

這個大約有3000人的村莊原有5000畝土地,從2002年開始陸續(xù)被園區(qū)所征用?；S陸續(xù)進駐,目前已經(jīng)達到100多家,工廠一家連著一家,從村旁綿延到海邊,鋪開數(shù)公里遠,其中還有許多平地剛剛做好圍墻,等待新的工廠進駐。整個化工園區(qū)的遠期目標是擴張到50平方公里。一幅巨大的廣告牌矗立在路邊,上面畫著整個園區(qū)的藍圖——在江蘇沿海的每個縣里,都能看到一張或者更多這樣的藍圖——化工廠將鋪滿12公里內(nèi)河岸線和4公里長的海岸線,直到與濱海港連成一片。到那時,頭罾村或許已經(jīng)不再存在。一種流行的說法是整個頭罾村將搬遷到別的地方。但至少在很長一段時間,頭罾將繼續(xù)深陷在化工廠的包圍當中。即使是在早晨7點,驅(qū)車在化工園區(qū)里轉一圈,也能夠感受到那些縱橫交錯的管道和高聳的煙囪背后所追逐的東西。到處可見熱電廠輸出熱水的粗大的管道,管道上不斷冒出白色的蒸汽。河邊的碼頭上堆放著小山一樣的硫磺,一路之隔就是制造硫酸的工廠,卡車來回穿梭,把硫磺從河邊運到工廠。這條河也是頭罾的自來水水源。

江蘇的化工園區(qū)占地廣闊,沿著黃海的海岸線一字排開,從連云港延伸到江蘇最南部的海濱城市南通。這些化工廠為當?shù)卣暙I了GDP,顯然——按照實施之中的規(guī)劃——還要為下一個10年的增長出力。這里看不到經(jīng)濟衰退的陰云,相反,大量的村莊正在拆遷,為急速擴張中的工廠騰出土地。

但通過盧廣的照片,這一切可以從另一個角度來加以評估。在連云港的堆溝工業(yè)園區(qū)一個正在拆遷的村莊里,醫(yī)務室的村醫(yī)證實了當?shù)氐膫餮?在征兵體檢中,當?shù)氐哪贻p人普遍存在肝腫大癥狀。同樣的故事曾經(jīng)在淮河上游支流洪河發(fā)生過。盧廣在洪河拍的照片是一種不祥的預見:如果污染治理得不到改善,今天洪河邊的“癌癥村”,可能就是10年后沿?；ぎa(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)居民的命運。

黃海告急

當盧廣沿著中國的海岸線南下的時候,他毫不費力地發(fā)現(xiàn),黃海已經(jīng)成了中國化工污染的重災區(qū)。

多次往返之后,他對那些海邊村鎮(zhèn)里的道路比當?shù)氐乃緳C還要熟悉。他一邊指揮司機左轉右轉,一邊介紹排污管道的位置、口徑和偽裝,污水處理廠在什么方位,是否正常運作,河里的水閘幾點鐘開閘排污,哪些工廠發(fā)生過爆炸——如同一位精通本職業(yè)務的環(huán)保局長。

3天里他跑了5個縣市,不下10條河流和港口,以及分布其中的化工園區(qū)。多數(shù)地方的情形大同小異。從刺激的氣味、糟糕的河水、通往海洋的排污管道和當?shù)鼐用竦目卦V來看,化工廠的污染不僅危及水體、空氣和土地,也危及人的健康和日常生活。

江蘇有954公里的海岸線,無數(shù)大小河流從內(nèi)地流往黃海,三個濱海的地區(qū):連云港、鹽城和南通下轄的臨海14個縣,無不以化工業(yè)作為發(fā)展經(jīng)濟的優(yōu)先選項。

新近的數(shù)據(jù)顯示,截至2008年,連云港市有規(guī)模以上化工企業(yè)202家,銷售收入151億元。當?shù)卣Ｍ?012年,這兩個數(shù)字能夠分別提高到500家和500億元。要達到這個目標,化工產(chǎn)業(yè)必須保持33%左右的年增長率。而位于江蘇南端的南通現(xiàn)有化工產(chǎn)業(yè)的規(guī)模是連云港的4倍以上。在2012年之前,地方政府希望能夠保持年均13%以上的增長率。

2009年,國務院通過了《江蘇沿海地區(qū)發(fā)展規(guī)劃》。這份國家級的規(guī)劃文件重申這一地區(qū)的發(fā)展重點為化工業(yè)和港口。

連云港是歐亞大陸橋的東端,有鐵路通往中亞和歐洲,南通和上海毗鄰,是傳統(tǒng)的工業(yè)區(qū),在江蘇臨海的地區(qū)中,只有鹽城是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)地區(qū),但也在急切地追逐工業(yè)、尤其是化工業(yè)的增長速度。2009年的2月,一家化工廠違規(guī)排放廢水導致鹽城市的自來水水源被污染,政府不得不停止對20萬人供應自來水。這一事件影響巨大,也引發(fā)了當?shù)鼗ぎa(chǎn)業(yè)的整頓,但并沒有動搖地方官員發(fā)展化工業(yè)的決心。

不管現(xiàn)在的評價如何,江蘇南部的工業(yè)化正是從高污染的化工業(yè)起步的。這一工業(yè)化模式是后發(fā)地區(qū)的榜樣。在鹽城的自來水污染事件之后,現(xiàn)任鹽城市長李強接受采訪時評價說,人們沒有必要聞化工就變色。這位年輕的市長眼里,化工業(yè)投資周期短,見效快,因此,“毫無疑問,蘇北經(jīng)濟發(fā)展也是化工起步的”。

蘇南的化工廠在太湖流域造成了嚴重的環(huán)境問題,并且因為每年爆發(fā)“藍藻”引起供水危機而世界聞名。盡管投入了數(shù)以百億的治理經(jīng)費,西太湖的水質(zhì)仍然沒有起色。2007年,在一次嚴重的供水危機之后,中央政府提出了嚴厲的指責,在隨之而來的整治當中,許多化工廠被關閉或者遷往外地——蘇北是一個主要的轉移地點。

連云港和鹽城地區(qū)興建化工業(yè)園區(qū)的時間表和蘇南治理污染的時間表密不可分。直到現(xiàn)在,承接蘇南的產(chǎn)業(yè)轉移仍然是蘇北招商的首要目標。

太湖邊的化工廠搬到黃海邊之后,有機會擴大規(guī)模,因為這里的土地和人力更加便宜,稅收更加優(yōu)惠,當然,排污成本也更低。

地方政府公布的招商條件中并沒有忽略這一點。和濱?？h頭罾村一河之隔的響水縣陳家港鎮(zhèn)化學工業(yè)園區(qū)的招商公告上特別點明:這個園區(qū)“北枕‘蘇北黃浦江——灌河,灌河潮汐落差大,河面平均寬度在1500米,自凈能力強,環(huán)境容量大?！?/p>

連云港化工產(chǎn)業(yè)園區(qū)的簡介相差不多:“東臨黃海,南靠‘蘇北黃浦江——灌河,北依省級排污通道——新沂河……是化工產(chǎn)業(yè)集聚發(fā)展的首選之地?！睂嶋H上,“蘇北的黃浦江”已經(jīng)被嚴重污染。2007年的數(shù)據(jù)顯示,灌河河口水質(zhì)為劣四類,生態(tài)環(huán)境質(zhì)量等級為極差。歷史上農(nóng)歷三月以后,成群結隊的虎頭鯨常常從黃海游入灌河,在這里覓食交配。2002年之后,灌河口的魚類急劇減少,虎頭鯨變得非常罕見。它們最后一次出現(xiàn)在灌河上還是2005年的事。

新沂河的污染更讓人側目。10月底,國家環(huán)?？偩值劝瞬课M織的海洋環(huán)境檢查中,環(huán)保部副部長張力軍警告說,“部分企業(yè)偷排或不正常運行治污設施,導致新沂河流域部分河段污染嚴重”。

檢查組認為“江蘇省個別地區(qū)存在環(huán)境保護工作相對滯后,監(jiān)管能力不足,監(jiān)督管理不到位的問題”,其中包括“沿?；@區(qū)較多,存在較大環(huán)境污染風險”。

江蘇省政府印發(fā)的臨海產(chǎn)業(yè)總體規(guī)劃證實,沿黃海海岸線,21條主要河流和港口都存在尾水排放口,這還不包括“原連云港堿廠、田灣核電站和雙燈集團等企業(yè)直排口附近海域”。

由于海洋受到污染,在黃海上從事近海捕撈的漁民開始棄船上岸。從2002年開始,灌河和新沂河一帶的漁民在近海的收獲越來越少,他們不得不購置了更大的漁船,以便到深海作業(yè),或者離開傳統(tǒng)的漁場,南下到其他地方捕魚;那些無力購置大船的漁民最終放棄了水上生活,其中一些人成了化工廠的工人。他們向盧廣傾訴說,盡管當?shù)卣o予一定補貼,但這些錢很難支付從頭開始定居生活的開支。

黃海并不是全部。中國的海岸線上,大型化工項目正在一個接一個地拔地而起。投資額巨大的石油化工是各地政府爭奪的目標,但即便是超大型的化工項目,也存在環(huán)境評估和設計缺陷。原計劃落戶廈門的年產(chǎn)80萬噸的PX項目得到國家發(fā)改委的支持,最后因為環(huán)評缺陷遭到當?shù)厥忻竦膹娏业种?不得不遷址另建。此后,大型的化工項目不斷引起安全和環(huán)境方面的爭議。原計劃在廣州市南沙落地的中國-科威特煉油化工一體化項目也未能通過環(huán)境評估,不得不遷址湛江東海島。

針對環(huán)境評估的抗議主要是針對石化項目威脅了城市居民的健康和生命安全。在中國,海洋環(huán)境保護還沒有引起公眾的足夠重視。

“我們首先要自己活命。”頭罾村的一位村民說,“海洋污染不污染已經(jīng)顧不上了?！?/p>

孤獨的工作

盧廣拍到的許多照片是化工企業(yè)違規(guī)排放的鐵證。這些證據(jù)現(xiàn)在束之高閣,既沒有被用于行政或者司法程序,也沒有成為當?shù)卮迕窨範幍奈淦?但還是不可避免地給他帶來了兩種不同的后果。

后果之一是他得到了當?shù)鼐用竦男湃?。在他的采訪日程里有一長串人名和手機號碼,形成了一個看不見的當?shù)厝穗H網(wǎng)絡。

如果沒有這個看不見的網(wǎng)絡為他提供消息和其他幫助,他很難工作下去。不斷有人往他的手機上打電話,告訴他潮水的水位、排污管口是否露出了水面一類的信息。這些信息是至關重要的。為了避免被人發(fā)現(xiàn),他很少待在同一個地方超過20分鐘,因此合適的時機一旦出現(xiàn),就必須立刻趕過去拍照片,然后快速離開。

這樣做是出于一種不得已的原因。他盡量低調(diào),習慣于棲身在小旅館里,在人最多的小飯館里吃飯,包車的時候也要挑那種不起眼的小面包車。這樣做能夠省點錢——他沒有單位,自己必須承擔全部攝影的開銷,也能為他的工作提供掩護;他的長相普通,身材矮而粗壯,頭發(fā)蓬亂,看上去是一個再平常不過的中年人,非常有利于他融入人群。但這一切都不足以騙過那些警惕的眼神。他至少有三次被攔住,接著被送到公安局或者其他什么地方,幸好沒有受什么皮肉之苦——他做好了這樣的準備,也的確有這樣的風險。

提供消息的人面臨的風險比盧廣更大,他必須保護他們。但完全不暴露是不可能的。11月3日,在濱?？h的頭罾村,盧廣約定的采訪還沒有開始,就不斷有人在房門外轉悠,他的采訪對象只好起身哀求對方千萬不要說出去。30分鐘之后,盧廣坐上車準備離開的時候,有人攔住了他的去路,一個衣冠整齊的工作人員模樣的人隔著車窗對他說,聽說你要了解一些情況,我們可以給你介紹。盧廣只能催促司機馬上離開。

司機往往會受到警告,盡管他們可以辯稱自己壓根不知道盧廣是誰。離開濱?？h后不久,送他離開的司機在電話中說,有人要求他提供盧廣的行蹤,他只能如實告訴了對方。

幫助盧廣的當?shù)厝瞬⒉幌嘈潘軌蚪鉀Q任何問題?；@區(qū)周圍居民的要求集中在三個方面:控制污染或者動遷到其他地方,公開村級賬務,解決失地農(nóng)民和上岸漁民的生活保障問題。盧廣不能也從來沒有給他們?nèi)魏纬兄Z。事實上,在那些反復抗爭、反復挫敗的地方,人們覺得現(xiàn)狀已經(jīng)不可能改變。但盧廣在那些嚴重污染的河流旁邊拍照的時候,一種模糊的憤怒就會油然而生。這種憤怒讓他們不由自主地站到了這個來自外地的攝影師一邊。

離開濱?？h的第二天,盧廣進入一河之隔的響水縣燕尾港化工園區(qū)繼續(xù)拍攝。下午3點鐘左右,他得到消息,灌河邊的灘涂上有一根排污管道正在排污。他下水拍了不到15分鐘,三撥人先后來到岸邊觀察他,詢問他的身份和目的。他取下相機中的存儲卡,藏在衣服里,光著腳悄悄地從鹽蒿之中離開了海岸。和他同行的人被攔截在岸邊。一位乘著別克君越車的中年男人——后來被證實是灌云縣環(huán)保局副局長,他同時還兼任化工園區(qū)污水處理廠的廠長——要求我們交出盧廣,被拒絕之后,又開著車一路尾隨我們的車輛。即將離開化工園區(qū)的時候,副局長的君越車突然冒險繞到我們前面,要求我們停車。

他變換了多種措辭,試圖讓我們相信,盧廣是他失去聯(lián)系許久的老朋友。他并不在乎這種措辭是否可笑。很顯然,盧廣是他唯一的目標。

被關注、被跟蹤、被攔截、被“請客”——常常有當?shù)卣娜苏业奖本?要求和盧廣見面,請他吃飯,是這些年拍攝污染問題的另一個后果。毫無疑問,在盧廣孤獨的工作當中,蘊含著一種不可知的風險。

獨立的聲音

2009年,美國尤金·史密斯基金會將一項年度獎項頒給了盧廣,表彰他在《中國的污染》這組照片中表現(xiàn)出來的人道精神和社會意識。

幾年前,他曾經(jīng)以一組有關艾滋病的照片得到過世界新聞攝影大賽(“荷賽”)的金獎,但今年的這個獎項有一點不同。尤金·史密斯是一位美國攝影師,在特立獨行的一生中,一直試圖用攝影作為工具來影響和改變政治。1970年代,他在日本拍攝環(huán)境污染和抗議運動,引起了強烈的反響。這組照片的拍攝過程是當代世界反對環(huán)境污染的政治運動的一部分。尤金·史密斯深深地卷入其中,遭到排污企業(yè)的報復,暴徒幾乎差一點打瞎了他的一只眼睛。他去世以后,朋友為他成立了紀念基金,每年頒出一項“人道主義攝影獎”,以表彰努力抵抗“傳媒界的流行趣味和利益沖動”的攝影師,以“發(fā)現(xiàn)并鼓勵那些獨立的聲音”。盧廣是第一個被授予此獎的中國內(nèi)地攝影師。

盧廣的文化程度不高,不善于表達,并且刻意地遠離政治。但這些并沒有減弱他的作品的現(xiàn)實感和批判價值。在十幾年時間里,他走遍了中國,拍攝過像血吸蟲病、艾滋病、環(huán)境污染、吸毒、SARS和戰(zhàn)爭后遺癥這樣尖銳的社會問題,還關注過青藏鐵路和喜馬拉雅山上的獵人的生活。并不是每一組作品都能得到認可,在孤獨的、體制外的職業(yè)經(jīng)歷中,他的工作方式還引起過同行的爭議,但這些并沒有真正打擊他的熱情。

這個矮胖的中年男人身上有一種吸引人的氣質(zhì),那是一種飽經(jīng)世故的隨和,但并不給人圓滑的感覺。這是特別的生活經(jīng)歷留在他身上的烙印。在作為一個印染師傅的后代和家里唯一的男孩子,盡管童年時代充滿了饑餓和不幸,但盧廣幸運地趕上了改革開放的時代。他先是在一家印染廠當工人,業(yè)余時間到偏僻的鄉(xiāng)村里去幫人照相。26歲那年,他的照片在省里得了獎,他當上了當?shù)氐恼f(xié)委員。現(xiàn)在他仍然是永康市政協(xié)常委,盡管很少回去開會。老家還有他的廣告公司;他曾經(jīng)是一個成功的商人,如果不是執(zhí)意把做生意賺來的錢用于目前這樣辛苦和危險的工作,他的生活會更安全、舒適和體面。

很少有人能夠理解他為什么要這樣做。年輕的時候他渴望出人頭地,但現(xiàn)在已經(jīng)學會了對名氣保持平常心。如果說還有什么驅(qū)使他不停地拍照,只能說是一種強烈的好奇心;他在人們習以為常的地方發(fā)現(xiàn)了樂趣。

或許還有一種責任感。中國的變化太快了,在繁榮的背后,不難發(fā)現(xiàn)一種憂慮,而盧廣將這種憂慮變成了照片。這也許是“成長的代價”,但是需要面對,并且有勇氣去解決它們。