荒誕的訴求 徒勞的抗?fàn)?/h1>
2009-12-07 03:38:34陳艷龍董小燕
藝海 2009年10期
陳艷龍 董小燕
西方現(xiàn)代派文學(xué)可以稱(chēng)為廣義的荒誕派文學(xué)，肯·凱西(Kerl Kesey)的《飛越瘋?cè)嗽骸?1962)被譽(yù)為荒誕派文學(xué)中最重要的作品之一，然而同為其作品的《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》(1963)卻不怎么為評(píng)論界所注意，且為數(shù)不多的評(píng)論大部分也是負(fù)面的。評(píng)論者認(rèn)為肯·凱西的第二部作品的毛病在于離奇虛幻的圖像，弄巧成拙的抗?fàn)幦宋?，缺乏中心和分散的整體，然而正是與《飛越瘋?cè)嗽骸废嗨频幕恼Q諷刺和黑色幽默的風(fēng)格，賦予了肯·凱西這部長(zhǎng)篇巨作以?xún)?nèi)在的連貫性和引人入勝的張力，使其成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鴻篇巨制。
一、世界荒誕的本質(zhì)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了一幅幅從希望和幻想走向失望和絕望的全景圖：從印第安人詹妮對(duì)巫術(shù)的依賴(lài)到喬那斯·斯坦普尋求舊約的肯定，到喬·本對(duì)新約原教旨主義的信仰，到聯(lián)合會(huì)對(duì)于相互依賴(lài)的兄弟關(guān)系的啟示，凱西展示了亨利和漢克·斯坦普的勇氣、精力和志向，然后讓讀者意識(shí)到這一切在異化的世界中是那么的脆弱，故事中人物落空的希望不斷地提醒人們世界荒誕的本質(zhì)，以及人們對(duì)于人類(lèi)處境的無(wú)知和理性方法的缺失。
尤金·尤涅斯庫(kù)把荒誕的處境定義為“失去目的……人類(lèi)割斷了他們所依賴(lài)的、宗教的、形而上的和理性的根基，迷失了；人的一切行動(dòng)變得沒(méi)有意義，悖理，無(wú)益”。讓一保羅·薩特在《惡心》(La Naus e e)中生動(dòng)地揭示了被‘拋入世界而存在的人的‘荒謬性。通過(guò)文中人物羅康丹對(duì)“解釋和理性的世界不是存在的世界”和“活著本身并不一定能夠解釋存在”的荒誕性的體驗(yàn)。對(duì)于羅康丹來(lái)說(shuō)，“一種惡心的感覺(jué)如油污一樣從邊緣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)……?！卑瑺柌亍た娫凇段魑鞲ニ沟纳裨?huà)》中解釋道，這種“惡心”或“荒誕”源自人類(lèi)追求意義的本能欲望，在一個(gè)突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙里，人覺(jué)得自己是一個(gè)陌生人、一個(gè)異鄉(xiāng)客，既然他被剝奪了對(duì)失去家園的記憶或?qū)σ殉兄Z之樂(lè)土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場(chǎng)景的分離就是荒謬的情感?；恼Q是人類(lèi)用理性去理解沒(méi)有理性的世界的企圖和從瘋狂的世界尋求意義的努力。
一、怪異的圖像，虛幻的世界
荒誕主義的描述在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》的開(kāi)篇顯得十分清楚。一開(kāi)始敘述者就將讀者的目光引向瓦孔達(dá)·奧噶河的支流，“一條和緩的、貌似平靜的河，隱藏著犬牙交錯(cuò)的兇險(xiǎn)的急流險(xiǎn)灘。”由此開(kāi)始，讀者慢慢地注意到斯坦普房子外墻窗戶(hù)上面的木桿上懸吊著一個(gè)搖擺的手臂。除中間手指外，其余手指都系在木桿上，做出“一種的蔑視手勢(shì)，冷酷而幽默”(p.9)。這根手指藐視的不只是荒誕、缺乏理性的世界而且包括瓦孔達(dá)鎮(zhèn)支持木材聯(lián)盟的居民。老亨利·斯坦普切下來(lái)的手臂被兒子漢克懸掛起來(lái)，這一場(chǎng)景成功地實(shí)現(xiàn)了驚悚恐懼和使人發(fā)笑的喜劇性的雙重意義。同時(shí)，這一“令人毛骨悚然的裝飾”發(fā)展了凱西在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中堅(jiān)持的荒誕和黑色幽默。
與美國(guó)其他的荒誕作家和黑色幽默作家一樣，凱西在作品中也暗示了廣島原子彈爆炸給二戰(zhàn)后的社會(huì)所留下的永久的痛苦記憶，“那威力巨大的轟隆聲只是首次爆炸發(fā)出的最模糊的囈語(yǔ)，它還在并將永久地在我們的頭頂咆哮?！?p.505)這些記憶消解了英雄的開(kāi)拓者的精神，強(qiáng)調(diào)了事物短暫易逝的本質(zhì)：“因?yàn)槭钦l(shuí)在充滿(mǎn)了放射性塵埃的樹(shù)林中戲弄了丹爾·波恩?”(p.116)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中有兩個(gè)場(chǎng)景再現(xiàn)了人在面對(duì)失去意義的世界時(shí)徒勞的努力。一個(gè)場(chǎng)景來(lái)自漢克·斯坦普的青年時(shí)代；另一個(gè)來(lái)自其成年時(shí)期。先是漢克通過(guò)鑿穿黑莓藤得到了寵物山貓，接著漢克和叔叔一道給它們建造了一個(gè)籠子，它們威風(fēng)凜凜地端坐在河邊。漢克擔(dān)心河水會(huì)沖走貓仔，然而他這樣安慰自己道，“河水或許會(huì)漲到十五英尺，一直到籠子支架：到那時(shí)房子，谷倉(cāng)，也許整個(gè)瓦孔達(dá)鎮(zhèn)都會(huì)被沖走。”然而，次日“新的堤岸明亮而干凈……(好像被削)一把巨大的在月亮一樣的磨刀皮帶上磨過(guò)的剃刀”(p101－102)。貓仔淹死了。第二個(gè)場(chǎng)景——伐木事件——漢克，年邁的父親亨利，以及堂兄喬·本(違背聯(lián)合會(huì)的旨意)去完成他們和瓦孔達(dá)太平洋公司的伐木合同。在森林中共同勞作的經(jīng)歷使得三個(gè)斯坦普感到他們和自然完全融于一體：他們?nèi)讼嗷ヅ浜?，彼此協(xié)調(diào)，成為罕見(jiàn)的、美麗的勞動(dòng)單位……(就如)爵士樂(lè)隊(duì)……完全齊心協(xié)力。突然從倒下的樹(shù)上撕裂的樹(shù)皮使得嗡嗡作響的鋸子掙脫了漢克的手，彈起滑向亨利并鋸下他的手臂。這個(gè)情景被進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)：一排黃白相間的牙齒閃著光，在苔蘚色的嘴唇上好像裂開(kāi)一般撕咬住他手中鋸條，把它猛烈地?cái)S在地上，機(jī)器抓向地面發(fā)出狂熱的、恐怖的尖叫，似乎要從這個(gè)復(fù)仇的樹(shù)林中挖出一個(gè)逃跑的道路(p.476-478)。那根“逃跑”的木頭跳起滑向山下，撞向喬·本，把他壓倒在水下，動(dòng)彈不得；盡管漢克竭力施救，他還是淹死了。就在漢克蹲下去給喬(他的嘴圓張著大笑)——再遞一口氣時(shí)，漢克突然興奮地發(fā)出西斯底里的怪笑……《p.488)。喬的笑，在凱西看來(lái)，是他對(duì)于荒誕的理解以及他面對(duì)荒誕的努力；然而，具有諷刺意味的是，這開(kāi)口大笑也正是他的致死的原因。
二、無(wú)常的時(shí)空，荒誕的訴求
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了多層次的荒誕：超自然的現(xiàn)象表明自然是“險(xiǎn)惡而無(wú)常的”——河水漫過(guò)被浸泡的俄勒岡海岸的所有堤岸：歷史則已揭示廣島的記憶已經(jīng)摧毀了二戰(zhàn)后社會(huì)中的一切英雄行為的可能：心理學(xué)則表明俄狄浦斯情結(jié)奇怪的衍生物：漢克·斯坦普和他的同父異母的弟弟——李的繼母麥拉曖昧關(guān)系導(dǎo)致李十二歲時(shí)逃離瓦孔達(dá)鎮(zhèn)，并尋求復(fù)仇：社會(huì)學(xué)則證明了荒誕的人本身“隱含著非人”(加繆，p.10)，如李利用工會(huì)這個(gè)機(jī)器抵抗斯坦普木業(yè)公司的獨(dú)立活動(dòng)。而總是作為孕育這一切荒誕現(xiàn)實(shí)的背景正是人死亡時(shí)痛苦的意識(shí)，也即對(duì)明天只不過(guò)是對(duì)死亡的接近的認(rèn)識(shí)。
對(duì)于人類(lèi)荒誕死亡而產(chǎn)生痛苦意識(shí)的生動(dòng)表達(dá)方式之一就是“訴求的主題”：“當(dāng)前，我們的作家把世界描繪成一個(gè)‘巨大的實(shí)在的玩笑——是和每個(gè)人開(kāi)的玩笑：小說(shuō)家，人物，包括讀者”。這種訴求的荒謬性的感覺(jué)在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中是如此強(qiáng)烈，在三個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)尤其突出：漢克在救助喬·本努力后的大膽的抗?fàn)?；漢克及其弟弟李到斯坦普祖屋最后一次朝圣，的經(jīng)歷；麥拉和李西游之前的全家困難的水上旅程——他們對(duì)新生活的渴望。
在傳統(tǒng)的訴求文學(xué)作品中，英雄離開(kāi)他熟悉的環(huán)境，經(jīng)歷一系列的險(xiǎn)遇，返回他的人群中去，這樣英雄的行為得到實(shí)現(xiàn)、承認(rèn)和普遍的贊許。在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中，凱西利用瓦孔達(dá)，一個(gè)太平洋西北岸的伐木小鎮(zhèn)為“英雄的訴求”提供了場(chǎng)景。然而，當(dāng)代版本的“訴求”沒(méi)有酬報(bào)。主人公和異化的世界的對(duì)抗使得一切英雄的志向變得荒誕不經(jīng)。漢克解救喬·本英雄行為失敗了，后者也最終淹死了。后來(lái)，漢克的沉思又和小鎮(zhèn)人對(duì)于早春的樂(lè)觀的幻覺(jué)形成了鮮明的對(duì)比。文章
圍繞漢克在第十章的沉思展開(kāi)敘述評(píng)論，聚焦人在一個(gè)英雄行為不斷被死亡擊碎的世界中的異化。通過(guò)暗指“廣島幸存者”和“第一顆威力強(qiáng)大的炸彈”(p.505)——那顆改變了人本身的炸彈，凱西向我們顯示了漢克的異化是怎樣反映了當(dāng)代人的孤獨(dú)。漢克不但感覺(jué)到與生活世界的疏遠(yuǎn)隔離，而且感覺(jué)到與人類(lèi)世界的隔膜。人的孤獨(dú)通過(guò)漢克的絕望與小鎮(zhèn)人的樂(lè)觀的強(qiáng)烈對(duì)比得以放大，而他們之間的這種不和諧幫助或進(jìn)一步深化了這種荒誕性。
在喬·本的葬禮上，太陽(yáng)異乎尋常的明亮。既然斯坦普公司已經(jīng)接受工會(huì)聯(lián)盟的要求，并取消了向瓦孔達(dá)太平洋公司發(fā)送木材的交易，小鎮(zhèn)人又可以看著十一月的太陽(yáng)，幻想著這種重獲新生意味著早春的到來(lái)。他們那種乏味的程式化的評(píng)論造成了令人發(fā)笑的喜劇效果?！翱鞓?lè)和輕松的叮當(dāng)聲，”房地產(chǎn)的人說(shuō)，“我們出了樹(shù)林，在原來(lái)的拐角附近。”沃克大哥開(kāi)心地說(shuō)，“上帝是仁慈的…--也永遠(yuǎn)是公正的?！彼麄儍扇硕枷衤?huà)中的人物一樣“眉開(kāi)眼笑，夢(mèng)想著土地和空氣的大交易……把握光明的將來(lái)”(p.507-508)。沃克大哥對(duì)自己重獲新生充滿(mǎn)懷舊，這是對(duì)他自己體系的肯定。他感到，“上帝需要喬讓漢克·斯坦普看見(jiàn)圣光?！?p.515)這些老生常談的人物的樂(lè)觀的庸俗與漢克的內(nèi)心獨(dú)自形成對(duì)比，他們看到的太陽(yáng)光對(duì)于漢克卻是原子彈在一個(gè)剝奪了生命和意義的世界上的閃光。對(duì)于漢克“太陽(yáng)就是地獄之光”(p.520)。刺目的光就如“擦洗著眼球一樣”，光線(xiàn)如鋼針一樣刺穿漢克。白光是“睜眼的夢(mèng)”一樣“奪走了一切”(p.520-521)。漢克的世界是一個(gè)失去意義、歡愉的世界——太陽(yáng)溫暖不了，好像自然地一切都失去了。對(duì)于漢克，沒(méi)有上帝的愛(ài)，也沒(méi)有上帝的允諾之地，只有黑暗的可見(jiàn)的人間地獄。
三、矛盾的人物，荒謬的人生
加繆強(qiáng)調(diào)征服荒誕的不可能性。他堅(jiān)稱(chēng)，“重要的是知道我們能否忍受這一切，或邏輯要求我們?yōu)橹觥?，“荒誕之感和死亡的渴望有直接的聯(lián)系”(Camus，p.37)。生存的愿望通過(guò)藐視而實(shí)現(xiàn)，隨之而來(lái)的卻是人的孤獨(dú)與死亡之感。人在死亡面前束手無(wú)策，人生荒誕絕望，只能無(wú)可奈何地走向死亡。這種彌漫的悲觀在美國(guó)民謠的傳奇人物L(fēng)eadbelly的歌詞中，盡顯：“有時(shí)我生活在鄉(xiāng)下，有時(shí)我生活在城里；有時(shí)我有奇怪的想法，跳進(jìn)河里……淹死?！?/p>
第二個(gè)荒誕的場(chǎng)景是漢克和他的同母異父兄弟李一起去斯坦普家的路上，這是他們追尋的最后一站。漢克的追求是把木材運(yùn)到瓦孔達(dá)太平洋公司，在此過(guò)程中挽救堂兄喬·本，不使他淹死。李的追求是離開(kāi)東方的學(xué)究的隱居生活，返回斯坦普大廳，確立自己作為男子漢的資本。漢克對(duì)于李來(lái)說(shuō)是個(gè)父親的形象，是那個(gè)在他還是孩提時(shí)把他從沙丘煙囪洞口(p.303)以及數(shù)年后在沙灘上從青少年戴戈婁幫手中把他解救出來(lái)的人(p.299)。他是個(gè)勇敢面對(duì)未知世界的獨(dú)行者。令人感到諷刺的是，漢克同時(shí)又是李憎恨的對(duì)象，李感到這個(gè)半是兄長(zhǎng)半是父親的形象和自己的母親有著不同尋常曖昧的關(guān)系。
在經(jīng)典的心理分析理論中，男孩子的俄狄浦斯情結(jié)(戀母情結(jié))促使他傾慕母親、懼怕父親。凱西卻反用弗洛伊德的理論，讓李在返鄉(xiāng)的旅途中幻想替代兄長(zhǎng)漢克成為漢克妻子薇芙的性伴侶。李過(guò)去承受的痛苦和他用來(lái)表達(dá)當(dāng)前幻想的陳詞濫調(diào)之間的不協(xié)調(diào)引人發(fā)笑。“我正拼命向后跑，”李說(shuō)，“我正在向子宮沖刺”(p.293)，他繼續(xù)說(shuō)，想到了薇芙。分析自己奇怪的處境，李叫喊道，“所有的模糊的俄狄浦斯的消遣……可能都接近真相”(p.69)。將自己置于替代漢克與薇芙在一起的位置，給李提供了俄狄浦斯情結(jié)常常允諾的：母親的愛(ài)和父親的權(quán)力。使得這種荒謬可笑的追求顯得更為突出的是，李希望俄狄浦斯幻想的發(fā)展使他轉(zhuǎn)變成為“馬維爾船長(zhǎng)”(p.503)。
四、悖理的行為，悲劇的結(jié)局
漢克與李行為的不一致突出了處境的荒誕。我們看到漢克的勇敢與李的冒失；漢克的堅(jiān)忍與李暗中勾結(jié)的復(fù)仇計(jì)劃；漢克的身心的疲憊與李的微不足道的自我憐憫；漢克對(duì)于荒誕的理解與李的徹底的受限的實(shí)現(xiàn)愿望的美夢(mèng)：他要做的就是在床上和漢克妻子一起以取代其半父半兄的角色，這樣他就會(huì)蛻變成一個(gè)超級(jí)英雄。
凱西巧妙地利用了漢克和李的內(nèi)心獨(dú)自，使得他們返鄉(xiāng)之前的經(jīng)歷形成了對(duì)比，這是訴求的最后一個(gè)階段。和漢克在叢林中的英雄行為同時(shí)發(fā)生的是李帶著誘奸薇芙的目的從城里到斯坦普大堂的朝圣，當(dāng)漢克勇敢地拯救喬·本——他的殘疾父親時(shí)，城里的李正全神貫注地沉浸在對(duì)手的感受中——對(duì)著無(wú)味的咖啡沉思(p.468)。他在自憐自哀和夢(mèng)想成真的狂歡間逡巡徘徊：在成為貝利·百森還是馬維爾船長(zhǎng)之間猶豫不決。李的漫畫(huà)書(shū)般青少年的套話(huà)，使我們對(duì)他的努力發(fā)笑。這里語(yǔ)言不再是人們交流思想的媒介，語(yǔ)言本身的空洞無(wú)物彰顯了存在的空虛；李的既不聯(lián)貫又毫無(wú)意義的語(yǔ)言、詞句的多次重復(fù)或語(yǔ)音的反復(fù)再現(xiàn)，夸大了語(yǔ)言的機(jī)械表象，滑稽可笑、荒謬絕倫的語(yǔ)言體現(xiàn)人生的荒誕性。接著鬧劇和幽默似乎撞擊在一起了，我們發(fā)現(xiàn)因漢克和李返鄉(xiāng)，在旅途中凸顯的黑色幽默的變幻無(wú)常的本質(zhì)使得我們迷失了方向，變得困惑而不安。
在城里，李沖進(jìn)雨中，大叫，“薇蕪，我來(lái)了，好了沒(méi)有”(p.477)。完事后他拖著沉重的雙腿跋涉而回，冷酷地對(duì)自己說(shuō)我可以的。與此同時(shí)，在林中，漢克正試圖向喬，本解釋他無(wú)法解救他，“我做不到!木頭在這里!……我意思是看我不得不……該死的吃水線(xiàn)?！?p.481)李沿著濕漉的公路開(kāi)始他的朝圣之旅，堅(jiān)決地拒絕搭載以懲罰自己：“用雨水和寒冷為自己的罪行——為他和薇芙的通奸計(jì)劃而救贖。此時(shí)，漢克正勇敢地面對(duì)喬·本死亡的現(xiàn)實(shí)及自己的意識(shí)：自然帶著邪惡的輕松掩藏它的印跡——用水吞噬了喬：“他睜大眼，皺著眉，盯著爆發(fā)奇怪笑聲的平靜的地方”(p.488)。
老亨利的手臂離奇被切、妻與子的分離，李的祖父喬納斯百般逃離卻最終也沒(méi)有離開(kāi)宿命的瓦孔達(dá)河，被河水沖走的山貓，被淹死的喬，漢克和麥拉的亂倫，李對(duì)薇蕪的誘奸，漢克的失敗和絕望，麥拉的墜樓……讓《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中的各個(gè)人物走向了他們的結(jié)局。他們的欲望、愿望、夢(mèng)想、幻想、希望、努力和抗?fàn)幵谶@個(gè)荒誕不經(jīng)、毫無(wú)意義的世界上一一被消解了，他們也無(wú)一能夠走出荒誕的世界為他們準(zhǔn)備好的宿命。
荒誕最有概括性的含義是：人與世界處于一種敵對(duì)狀態(tài)，人的存在方式是荒誕的，人被一種無(wú)可名狀的異己力量所左右，他無(wú)力改變自己的處境，人與人、人與世界無(wú)法溝通，人在一個(gè)毫無(wú)意義的世界上存在著。這種“荒誕”觀集中體現(xiàn)了西方世界帶普遍性的精神危機(jī)和悲觀情緒。這種普遍存在的危機(jī)和悲觀情緒是西方荒誕文學(xué)產(chǎn)生的土壤。作者突出描寫(xiě)人物周?chē)澜绲幕闹嚭蜕鐣?huì)對(duì)個(gè)人的壓迫，以一種無(wú)可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人(即“自我”)之間的互不協(xié)調(diào)，并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大，扭曲，變成畸形，使它們顯得更加荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，同時(shí)又令人感到沉重和苦悶。他們貌似英雄的可笑的言行，實(shí)際上影射當(dāng)代資本主義荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了世界的荒誕，社會(huì)對(duì)人的異化，理性原則破滅后的惶惑和自我抗?fàn)幍耐絼凇?/p>
陳艷龍 董小燕
西方現(xiàn)代派文學(xué)可以稱(chēng)為廣義的荒誕派文學(xué)，肯·凱西(Kerl Kesey)的《飛越瘋?cè)嗽骸?1962)被譽(yù)為荒誕派文學(xué)中最重要的作品之一，然而同為其作品的《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》(1963)卻不怎么為評(píng)論界所注意，且為數(shù)不多的評(píng)論大部分也是負(fù)面的。評(píng)論者認(rèn)為肯·凱西的第二部作品的毛病在于離奇虛幻的圖像，弄巧成拙的抗?fàn)幦宋?，缺乏中心和分散的整體，然而正是與《飛越瘋?cè)嗽骸废嗨频幕恼Q諷刺和黑色幽默的風(fēng)格，賦予了肯·凱西這部長(zhǎng)篇巨作以?xún)?nèi)在的連貫性和引人入勝的張力，使其成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鴻篇巨制。
一、世界荒誕的本質(zhì)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了一幅幅從希望和幻想走向失望和絕望的全景圖：從印第安人詹妮對(duì)巫術(shù)的依賴(lài)到喬那斯·斯坦普尋求舊約的肯定，到喬·本對(duì)新約原教旨主義的信仰，到聯(lián)合會(huì)對(duì)于相互依賴(lài)的兄弟關(guān)系的啟示，凱西展示了亨利和漢克·斯坦普的勇氣、精力和志向，然后讓讀者意識(shí)到這一切在異化的世界中是那么的脆弱，故事中人物落空的希望不斷地提醒人們世界荒誕的本質(zhì)，以及人們對(duì)于人類(lèi)處境的無(wú)知和理性方法的缺失。
尤金·尤涅斯庫(kù)把荒誕的處境定義為“失去目的……人類(lèi)割斷了他們所依賴(lài)的、宗教的、形而上的和理性的根基，迷失了；人的一切行動(dòng)變得沒(méi)有意義，悖理，無(wú)益”。讓一保羅·薩特在《惡心》(La Naus e e)中生動(dòng)地揭示了被‘拋入世界而存在的人的‘荒謬性。通過(guò)文中人物羅康丹對(duì)“解釋和理性的世界不是存在的世界”和“活著本身并不一定能夠解釋存在”的荒誕性的體驗(yàn)。對(duì)于羅康丹來(lái)說(shuō)，“一種惡心的感覺(jué)如油污一樣從邊緣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)……?！卑瑺柌亍た娫凇段魑鞲ニ沟纳裨?huà)》中解釋道，這種“惡心”或“荒誕”源自人類(lèi)追求意義的本能欲望，在一個(gè)突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙里，人覺(jué)得自己是一個(gè)陌生人、一個(gè)異鄉(xiāng)客，既然他被剝奪了對(duì)失去家園的記憶或?qū)σ殉兄Z之樂(lè)土的希望，他的放逐是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場(chǎng)景的分離就是荒謬的情感?；恼Q是人類(lèi)用理性去理解沒(méi)有理性的世界的企圖和從瘋狂的世界尋求意義的努力。
一、怪異的圖像，虛幻的世界
荒誕主義的描述在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》的開(kāi)篇顯得十分清楚。一開(kāi)始敘述者就將讀者的目光引向瓦孔達(dá)·奧噶河的支流，“一條和緩的、貌似平靜的河，隱藏著犬牙交錯(cuò)的兇險(xiǎn)的急流險(xiǎn)灘。”由此開(kāi)始，讀者慢慢地注意到斯坦普房子外墻窗戶(hù)上面的木桿上懸吊著一個(gè)搖擺的手臂。除中間手指外，其余手指都系在木桿上，做出“一種的蔑視手勢(shì)，冷酷而幽默”(p.9)。這根手指藐視的不只是荒誕、缺乏理性的世界而且包括瓦孔達(dá)鎮(zhèn)支持木材聯(lián)盟的居民。老亨利·斯坦普切下來(lái)的手臂被兒子漢克懸掛起來(lái)，這一場(chǎng)景成功地實(shí)現(xiàn)了驚悚恐懼和使人發(fā)笑的喜劇性的雙重意義。同時(shí)，這一“令人毛骨悚然的裝飾”發(fā)展了凱西在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中堅(jiān)持的荒誕和黑色幽默。
與美國(guó)其他的荒誕作家和黑色幽默作家一樣，凱西在作品中也暗示了廣島原子彈爆炸給二戰(zhàn)后的社會(huì)所留下的永久的痛苦記憶，“那威力巨大的轟隆聲只是首次爆炸發(fā)出的最模糊的囈語(yǔ)，它還在并將永久地在我們的頭頂咆哮?！?p.505)這些記憶消解了英雄的開(kāi)拓者的精神，強(qiáng)調(diào)了事物短暫易逝的本質(zhì)：“因?yàn)槭钦l(shuí)在充滿(mǎn)了放射性塵埃的樹(shù)林中戲弄了丹爾·波恩?”(p.116)
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中有兩個(gè)場(chǎng)景再現(xiàn)了人在面對(duì)失去意義的世界時(shí)徒勞的努力。一個(gè)場(chǎng)景來(lái)自漢克·斯坦普的青年時(shí)代；另一個(gè)來(lái)自其成年時(shí)期。先是漢克通過(guò)鑿穿黑莓藤得到了寵物山貓，接著漢克和叔叔一道給它們建造了一個(gè)籠子，它們威風(fēng)凜凜地端坐在河邊。漢克擔(dān)心河水會(huì)沖走貓仔，然而他這樣安慰自己道，“河水或許會(huì)漲到十五英尺，一直到籠子支架：到那時(shí)房子，谷倉(cāng)，也許整個(gè)瓦孔達(dá)鎮(zhèn)都會(huì)被沖走。”然而，次日“新的堤岸明亮而干凈……(好像被削)一把巨大的在月亮一樣的磨刀皮帶上磨過(guò)的剃刀”(p101－102)。貓仔淹死了。第二個(gè)場(chǎng)景——伐木事件——漢克，年邁的父親亨利，以及堂兄喬·本(違背聯(lián)合會(huì)的旨意)去完成他們和瓦孔達(dá)太平洋公司的伐木合同。在森林中共同勞作的經(jīng)歷使得三個(gè)斯坦普感到他們和自然完全融于一體：他們?nèi)讼嗷ヅ浜?，彼此協(xié)調(diào)，成為罕見(jiàn)的、美麗的勞動(dòng)單位……(就如)爵士樂(lè)隊(duì)……完全齊心協(xié)力。突然從倒下的樹(shù)上撕裂的樹(shù)皮使得嗡嗡作響的鋸子掙脫了漢克的手，彈起滑向亨利并鋸下他的手臂。這個(gè)情景被進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)：一排黃白相間的牙齒閃著光，在苔蘚色的嘴唇上好像裂開(kāi)一般撕咬住他手中鋸條，把它猛烈地?cái)S在地上，機(jī)器抓向地面發(fā)出狂熱的、恐怖的尖叫，似乎要從這個(gè)復(fù)仇的樹(shù)林中挖出一個(gè)逃跑的道路(p.476-478)。那根“逃跑”的木頭跳起滑向山下，撞向喬·本，把他壓倒在水下，動(dòng)彈不得；盡管漢克竭力施救，他還是淹死了。就在漢克蹲下去給喬(他的嘴圓張著大笑)——再遞一口氣時(shí)，漢克突然興奮地發(fā)出西斯底里的怪笑……《p.488)。喬的笑，在凱西看來(lái)，是他對(duì)于荒誕的理解以及他面對(duì)荒誕的努力；然而，具有諷刺意味的是，這開(kāi)口大笑也正是他的致死的原因。
二、無(wú)常的時(shí)空，荒誕的訴求
《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》展示了多層次的荒誕：超自然的現(xiàn)象表明自然是“險(xiǎn)惡而無(wú)常的”——河水漫過(guò)被浸泡的俄勒岡海岸的所有堤岸：歷史則已揭示廣島的記憶已經(jīng)摧毀了二戰(zhàn)后社會(huì)中的一切英雄行為的可能：心理學(xué)則表明俄狄浦斯情結(jié)奇怪的衍生物：漢克·斯坦普和他的同父異母的弟弟——李的繼母麥拉曖昧關(guān)系導(dǎo)致李十二歲時(shí)逃離瓦孔達(dá)鎮(zhèn)，并尋求復(fù)仇：社會(huì)學(xué)則證明了荒誕的人本身“隱含著非人”(加繆，p.10)，如李利用工會(huì)這個(gè)機(jī)器抵抗斯坦普木業(yè)公司的獨(dú)立活動(dòng)。而總是作為孕育這一切荒誕現(xiàn)實(shí)的背景正是人死亡時(shí)痛苦的意識(shí)，也即對(duì)明天只不過(guò)是對(duì)死亡的接近的認(rèn)識(shí)。
對(duì)于人類(lèi)荒誕死亡而產(chǎn)生痛苦意識(shí)的生動(dòng)表達(dá)方式之一就是“訴求的主題”：“當(dāng)前，我們的作家把世界描繪成一個(gè)‘巨大的實(shí)在的玩笑——是和每個(gè)人開(kāi)的玩笑：小說(shuō)家，人物，包括讀者”。這種訴求的荒謬性的感覺(jué)在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中是如此強(qiáng)烈，在三個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)尤其突出：漢克在救助喬·本努力后的大膽的抗?fàn)?；漢克及其弟弟李到斯坦普祖屋最后一次朝圣，的經(jīng)歷；麥拉和李西游之前的全家困難的水上旅程——他們對(duì)新生活的渴望。
在傳統(tǒng)的訴求文學(xué)作品中，英雄離開(kāi)他熟悉的環(huán)境，經(jīng)歷一系列的險(xiǎn)遇，返回他的人群中去，這樣英雄的行為得到實(shí)現(xiàn)、承認(rèn)和普遍的贊許。在《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中，凱西利用瓦孔達(dá)，一個(gè)太平洋西北岸的伐木小鎮(zhèn)為“英雄的訴求”提供了場(chǎng)景。然而，當(dāng)代版本的“訴求”沒(méi)有酬報(bào)。主人公和異化的世界的對(duì)抗使得一切英雄的志向變得荒誕不經(jīng)。漢克解救喬·本英雄行為失敗了，后者也最終淹死了。后來(lái)，漢克的沉思又和小鎮(zhèn)人對(duì)于早春的樂(lè)觀的幻覺(jué)形成了鮮明的對(duì)比。文章
圍繞漢克在第十章的沉思展開(kāi)敘述評(píng)論，聚焦人在一個(gè)英雄行為不斷被死亡擊碎的世界中的異化。通過(guò)暗指“廣島幸存者”和“第一顆威力強(qiáng)大的炸彈”(p.505)——那顆改變了人本身的炸彈，凱西向我們顯示了漢克的異化是怎樣反映了當(dāng)代人的孤獨(dú)。漢克不但感覺(jué)到與生活世界的疏遠(yuǎn)隔離，而且感覺(jué)到與人類(lèi)世界的隔膜。人的孤獨(dú)通過(guò)漢克的絕望與小鎮(zhèn)人的樂(lè)觀的強(qiáng)烈對(duì)比得以放大，而他們之間的這種不和諧幫助或進(jìn)一步深化了這種荒誕性。
在喬·本的葬禮上，太陽(yáng)異乎尋常的明亮。既然斯坦普公司已經(jīng)接受工會(huì)聯(lián)盟的要求，并取消了向瓦孔達(dá)太平洋公司發(fā)送木材的交易，小鎮(zhèn)人又可以看著十一月的太陽(yáng)，幻想著這種重獲新生意味著早春的到來(lái)。他們那種乏味的程式化的評(píng)論造成了令人發(fā)笑的喜劇效果?！翱鞓?lè)和輕松的叮當(dāng)聲，”房地產(chǎn)的人說(shuō)，“我們出了樹(shù)林，在原來(lái)的拐角附近。”沃克大哥開(kāi)心地說(shuō)，“上帝是仁慈的…--也永遠(yuǎn)是公正的?！彼麄儍扇硕枷衤?huà)中的人物一樣“眉開(kāi)眼笑，夢(mèng)想著土地和空氣的大交易……把握光明的將來(lái)”(p.507-508)。沃克大哥對(duì)自己重獲新生充滿(mǎn)懷舊，這是對(duì)他自己體系的肯定。他感到，“上帝需要喬讓漢克·斯坦普看見(jiàn)圣光?！?p.515)這些老生常談的人物的樂(lè)觀的庸俗與漢克的內(nèi)心獨(dú)自形成對(duì)比，他們看到的太陽(yáng)光對(duì)于漢克卻是原子彈在一個(gè)剝奪了生命和意義的世界上的閃光。對(duì)于漢克“太陽(yáng)就是地獄之光”(p.520)。刺目的光就如“擦洗著眼球一樣”，光線(xiàn)如鋼針一樣刺穿漢克。白光是“睜眼的夢(mèng)”一樣“奪走了一切”(p.520-521)。漢克的世界是一個(gè)失去意義、歡愉的世界——太陽(yáng)溫暖不了，好像自然地一切都失去了。對(duì)于漢克，沒(méi)有上帝的愛(ài)，也沒(méi)有上帝的允諾之地，只有黑暗的可見(jiàn)的人間地獄。
三、矛盾的人物，荒謬的人生
加繆強(qiáng)調(diào)征服荒誕的不可能性。他堅(jiān)稱(chēng)，“重要的是知道我們能否忍受這一切，或邏輯要求我們?yōu)橹觥?，“荒誕之感和死亡的渴望有直接的聯(lián)系”(Camus，p.37)。生存的愿望通過(guò)藐視而實(shí)現(xiàn)，隨之而來(lái)的卻是人的孤獨(dú)與死亡之感。人在死亡面前束手無(wú)策，人生荒誕絕望，只能無(wú)可奈何地走向死亡。這種彌漫的悲觀在美國(guó)民謠的傳奇人物L(fēng)eadbelly的歌詞中，盡顯：“有時(shí)我生活在鄉(xiāng)下，有時(shí)我生活在城里；有時(shí)我有奇怪的想法，跳進(jìn)河里……淹死?！?/p>
第二個(gè)荒誕的場(chǎng)景是漢克和他的同母異父兄弟李一起去斯坦普家的路上，這是他們追尋的最后一站。漢克的追求是把木材運(yùn)到瓦孔達(dá)太平洋公司，在此過(guò)程中挽救堂兄喬·本，不使他淹死。李的追求是離開(kāi)東方的學(xué)究的隱居生活，返回斯坦普大廳，確立自己作為男子漢的資本。漢克對(duì)于李來(lái)說(shuō)是個(gè)父親的形象，是那個(gè)在他還是孩提時(shí)把他從沙丘煙囪洞口(p.303)以及數(shù)年后在沙灘上從青少年戴戈婁幫手中把他解救出來(lái)的人(p.299)。他是個(gè)勇敢面對(duì)未知世界的獨(dú)行者。令人感到諷刺的是，漢克同時(shí)又是李憎恨的對(duì)象，李感到這個(gè)半是兄長(zhǎng)半是父親的形象和自己的母親有著不同尋常曖昧的關(guān)系。
在經(jīng)典的心理分析理論中，男孩子的俄狄浦斯情結(jié)(戀母情結(jié))促使他傾慕母親、懼怕父親。凱西卻反用弗洛伊德的理論，讓李在返鄉(xiāng)的旅途中幻想替代兄長(zhǎng)漢克成為漢克妻子薇芙的性伴侶。李過(guò)去承受的痛苦和他用來(lái)表達(dá)當(dāng)前幻想的陳詞濫調(diào)之間的不協(xié)調(diào)引人發(fā)笑。“我正拼命向后跑，”李說(shuō)，“我正在向子宮沖刺”(p.293)，他繼續(xù)說(shuō)，想到了薇芙。分析自己奇怪的處境，李叫喊道，“所有的模糊的俄狄浦斯的消遣……可能都接近真相”(p.69)。將自己置于替代漢克與薇芙在一起的位置，給李提供了俄狄浦斯情結(jié)常常允諾的：母親的愛(ài)和父親的權(quán)力。使得這種荒謬可笑的追求顯得更為突出的是，李希望俄狄浦斯幻想的發(fā)展使他轉(zhuǎn)變成為“馬維爾船長(zhǎng)”(p.503)。
四、悖理的行為，悲劇的結(jié)局
漢克與李行為的不一致突出了處境的荒誕。我們看到漢克的勇敢與李的冒失；漢克的堅(jiān)忍與李暗中勾結(jié)的復(fù)仇計(jì)劃；漢克的身心的疲憊與李的微不足道的自我憐憫；漢克對(duì)于荒誕的理解與李的徹底的受限的實(shí)現(xiàn)愿望的美夢(mèng)：他要做的就是在床上和漢克妻子一起以取代其半父半兄的角色，這樣他就會(huì)蛻變成一個(gè)超級(jí)英雄。
凱西巧妙地利用了漢克和李的內(nèi)心獨(dú)自，使得他們返鄉(xiāng)之前的經(jīng)歷形成了對(duì)比，這是訴求的最后一個(gè)階段。和漢克在叢林中的英雄行為同時(shí)發(fā)生的是李帶著誘奸薇芙的目的從城里到斯坦普大堂的朝圣，當(dāng)漢克勇敢地拯救喬·本——他的殘疾父親時(shí)，城里的李正全神貫注地沉浸在對(duì)手的感受中——對(duì)著無(wú)味的咖啡沉思(p.468)。他在自憐自哀和夢(mèng)想成真的狂歡間逡巡徘徊：在成為貝利·百森還是馬維爾船長(zhǎng)之間猶豫不決。李的漫畫(huà)書(shū)般青少年的套話(huà)，使我們對(duì)他的努力發(fā)笑。這里語(yǔ)言不再是人們交流思想的媒介，語(yǔ)言本身的空洞無(wú)物彰顯了存在的空虛；李的既不聯(lián)貫又毫無(wú)意義的語(yǔ)言、詞句的多次重復(fù)或語(yǔ)音的反復(fù)再現(xiàn)，夸大了語(yǔ)言的機(jī)械表象，滑稽可笑、荒謬絕倫的語(yǔ)言體現(xiàn)人生的荒誕性。接著鬧劇和幽默似乎撞擊在一起了，我們發(fā)現(xiàn)因漢克和李返鄉(xiāng)，在旅途中凸顯的黑色幽默的變幻無(wú)常的本質(zhì)使得我們迷失了方向，變得困惑而不安。
在城里，李沖進(jìn)雨中，大叫，“薇蕪，我來(lái)了，好了沒(méi)有”(p.477)。完事后他拖著沉重的雙腿跋涉而回，冷酷地對(duì)自己說(shuō)我可以的。與此同時(shí)，在林中，漢克正試圖向喬，本解釋他無(wú)法解救他，“我做不到!木頭在這里!……我意思是看我不得不……該死的吃水線(xiàn)?！?p.481)李沿著濕漉的公路開(kāi)始他的朝圣之旅，堅(jiān)決地拒絕搭載以懲罰自己：“用雨水和寒冷為自己的罪行——為他和薇芙的通奸計(jì)劃而救贖。此時(shí)，漢克正勇敢地面對(duì)喬·本死亡的現(xiàn)實(shí)及自己的意識(shí)：自然帶著邪惡的輕松掩藏它的印跡——用水吞噬了喬：“他睜大眼，皺著眉，盯著爆發(fā)奇怪笑聲的平靜的地方”(p.488)。
老亨利的手臂離奇被切、妻與子的分離，李的祖父喬納斯百般逃離卻最終也沒(méi)有離開(kāi)宿命的瓦孔達(dá)河，被河水沖走的山貓，被淹死的喬，漢克和麥拉的亂倫，李對(duì)薇蕪的誘奸，漢克的失敗和絕望，麥拉的墜樓……讓《有時(shí)有個(gè)奇怪的想法》中的各個(gè)人物走向了他們的結(jié)局。他們的欲望、愿望、夢(mèng)想、幻想、希望、努力和抗?fàn)幵谶@個(gè)荒誕不經(jīng)、毫無(wú)意義的世界上一一被消解了，他們也無(wú)一能夠走出荒誕的世界為他們準(zhǔn)備好的宿命。
荒誕最有概括性的含義是：人與世界處于一種敵對(duì)狀態(tài)，人的存在方式是荒誕的，人被一種無(wú)可名狀的異己力量所左右，他無(wú)力改變自己的處境，人與人、人與世界無(wú)法溝通，人在一個(gè)毫無(wú)意義的世界上存在著。這種“荒誕”觀集中體現(xiàn)了西方世界帶普遍性的精神危機(jī)和悲觀情緒。這種普遍存在的危機(jī)和悲觀情緒是西方荒誕文學(xué)產(chǎn)生的土壤。作者突出描寫(xiě)人物周?chē)澜绲幕闹嚭蜕鐣?huì)對(duì)個(gè)人的壓迫，以一種無(wú)可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人(即“自我”)之間的互不協(xié)調(diào)，并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大，扭曲，變成畸形，使它們顯得更加荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，同時(shí)又令人感到沉重和苦悶。他們貌似英雄的可笑的言行，實(shí)際上影射當(dāng)代資本主義荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了世界的荒誕，社會(huì)對(duì)人的異化，理性原則破滅后的惶惑和自我抗?fàn)幍耐絼凇?/p>
