行走巴基斯坦之

紀(jì)　塵

A而我放牧著村莊

1993年，英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓來(lái)到一個(gè)美麗的地方，當(dāng)他領(lǐng)略了此地的風(fēng)土人情后，寫(xiě)出了聞名世界的《消失的地平線》。

從此，西方人開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱苦的尋找“香格里拉”的旅程，一些國(guó)家，比如印度和尼泊爾，就曾先后宣布：“香格里拉就在我們國(guó)家?！敝劣谥袊?guó)，也把云南的迪慶和四川西部藏區(qū)的一些地方稱(chēng)為“香格里拉”。那么，真正的香格里拉究竟在哪里呢?或者，我們根本就沒(méi)有必要為之爭(zhēng)論，因?yàn)橄愀窭锢c其說(shuō)是一個(gè)確鑿的地理存在，不如說(shuō)是人類(lèi)用以告慰孤單靈魂的一個(gè)烏托邦。

不過(guò)，當(dāng)我到達(dá)位于喜馬拉雅山區(qū)西緣，喀喇昆侖腹地的罕薩山谷時(shí)，我還是情不自禁地聯(lián)想到了——“香格里拉”。

此程我有了個(gè)同伴：來(lái)自英國(guó)的西蒙。我們是在吉爾吉特認(rèn)識(shí)的。我們乘坐一輛擁擠不堪的小面包車(chē)到達(dá)了卡里瑪巴德(Kafima bad)，也就是罕薩的地理首都[在行政上屬于阿里亞巴德(Aliabad)鎮(zhèn)管轄]。

“真沒(méi)想到你會(huì)在那里騎馬。”西蒙樂(lè)呵呵地說(shuō)。

他也曾在同一天看了吉爾吉特的Polo比賽，因此也就看到了那個(gè)騎馬的奇怪女人以及她與當(dāng)?shù)厝说奈璧?，不過(guò)當(dāng)時(shí)他以為我是日本人或是韓國(guó)人，得知我來(lái)自中國(guó)后，他有些吃驚——我是他碰上的第一個(gè)孤身行走的中國(guó)人——他可是已在路上晃蕩一年多了。

西蒙讓我想起在拉合爾碰上的馬克思：都一樣的臟兮兮，頭發(fā)亂蓬蓬，舉止散漫無(wú)謂，嘴里動(dòng)不動(dòng)就冒出“Fuck”。不同的是馬克思有一臉絡(luò)腮胡子，西蒙沒(méi)有，馬克思穿的是一雙硬塑涼拖，西蒙穿的則是在新疆喀什大巴扎買(mǎi)的解放鞋。另外，他的牛仔褲破了一個(gè)大洞，被寒風(fēng)吹得發(fā)紅的膝蓋像個(gè)粉色補(bǔ)丁般露在外面。他也跟馬克思一樣健談，不過(guò)馬克思的談話對(duì)象主要是我，而西蒙的談話對(duì)象則是路上碰到的任何人。

我們住的是“老罕薩客?！保习迨莻€(gè)五十多歲的男人，他說(shuō)現(xiàn)在是淡季，可給我們便宜的房?jī)r(jià)：每個(gè)標(biāo)間一百五十盧比。唯一的單人間已在昨天被一個(gè)日本人住了。

我望望西蒙，雖然我們是同伴，但其實(shí)交談不多，一是我英語(yǔ)不夠流利，趕不上他的語(yǔ)速，二是也許我是位女性，而且還來(lái)自中國(guó)——西蒙對(duì)中國(guó)的印象似乎不太好?！隘偪竦闹袊?guó)人?！边@是他的原話。因?yàn)樵谥袊?guó)時(shí)他永遠(yuǎn)都被無(wú)數(shù)人圍繞，永遠(yuǎn)要不斷回答同樣的問(wèn)題。

我知道這些。我所在小區(qū)的西方朋友也曾向我抱怨，說(shuō)為什么他們就不能問(wèn)點(diǎn)別的而永遠(yuǎn)是“你來(lái)自哪里?你喜歡中國(guó)嗎?你喜歡吃中國(guó)菜嗎?你想不想找一個(gè)中國(guó)女朋友?”等等。

我曾將這種情況與巴基斯坦做過(guò)比較，在巴基斯坦，我也時(shí)常被人圍觀，詢問(wèn)，我卻從沒(méi)對(duì)這些人感到厭煩。也許是他們給予我的幫助實(shí)在太多，另外，巴基斯坦人不僅對(duì)外國(guó)人友好，對(duì)自己的同胞也一樣。記得那年我從新疆回到南寧火車(chē)站，由于沒(méi)有零錢(qián)坐公車(chē)，我問(wèn)了不下五個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)愿與我兌換的。有的甚至看到我過(guò)來(lái)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)挪開(kāi)去——哪怕他們身上的零票足夠跟我換兩次。

最后我不得不買(mǎi)了份報(bào)紙——只有這樣，報(bào)販子才肯給我換零錢(qián)。我不能說(shuō)我的同胞都如此漠然，但那次的遭遇讓我終身難忘，并且難過(guò)。

當(dāng)然，西蒙不太高興的原因還有一個(gè)，那就是人們總叫他“西門(mén)”，開(kāi)始他還沒(méi)什么，但某天有人告訴他中國(guó)古典文學(xué)里有個(gè)風(fēng)流混蛋叫“西門(mén)慶”后，他就不高興了?！拔医形髅啥皇俏鏖T(mén)?！彪m然他每一次都強(qiáng)調(diào)，人們還是笑瞇瞇地叫他“西門(mén)”。

西蒙沒(méi)說(shuō)話，用手撓撓頭，似乎有些尷尬：我們都想省錢(qián)，但我們都不太清楚對(duì)方的想法。

“一間還是兩間呢?”老板笑瞇瞇地看著我們，又問(wèn)了一遍。

西蒙終于表態(tài)了：他蹲下去，雙目直視前方的遠(yuǎn)山，朝后伸出了大拇指。好吧，“混賬”的事我不是沒(méi)有過(guò)，在西貢我不就跟一個(gè)以色列小伙在同一張床相安無(wú)事地住了一整晚?何況這間房里有兩張床，且相距十萬(wàn)八千里。幸運(yùn)的是，西蒙很快就在餐桌上結(jié)識(shí)了兩個(gè)德國(guó)人——滔滔不絕的談話使他從與我獨(dú)處的尷尬里解放出來(lái)，我也因此有了完整的閑暇。我決定獨(dú)自走訪這個(gè)村莊。

沿著一條被人和牲畜踩踏出來(lái)的“草路”，我傾斜著身體從客棧的草坡慢慢滑下，跳過(guò)一些巖石及穿過(guò)幾片荊棘后，我找到一條石子小路——這林間小路彎彎曲曲，不時(shí)在眼前消隱又永遠(yuǎn)通向前方。

至少有一小時(shí)，我完全淹沒(méi)在白揚(yáng)林中，雖然樹(shù)葉已落盡，但繁密的樹(shù)木仍如盡職的衛(wèi)兵般聳立著，地上的落葉綿軟厚實(shí)，一踩上去便發(fā)出清脆的碎裂聲。一些其他樹(shù)種那金黃或赤褐色的葉子仍掛在樹(shù)梢，予以這個(gè)蒼涼世界一種沉著成熟的色彩。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)村莊是美的。一名原來(lái)的總督曾說(shuō)：“小小的罕薩地區(qū)所擁有的超過(guò)海拔兩萬(wàn)英尺的山比整個(gè)阿爾卑斯山地區(qū)海拔超過(guò)一萬(wàn)英尺的山還要多。”的確，在卡里瑪巴德，不論你從哪里看去，都能同時(shí)看到好些海拔七千米以上的山峰，比如Rakaposhi峰(7788米)、Diran(7388米)和GoldenPeak(金頂，7027米)。

由于陰天，這些白雪皚皚的壯美高峰好像云團(tuán)一樣相互融合。在這些偉大的山脈面前，我想人類(lèi)所謂的“征服”其實(shí)沒(méi)什么意義，因?yàn)樗鼈兊拿繅K石頭，每棵植物，每叢灌草都清晰地生活在自己的世界并為自己存在著，它們的美與壯闊從不會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)的榮耀而有所增添或減損。

我繼續(xù)不知疲憊地四處穿行，完全不管方向——方向什么要緊呢?這里哪兒都有美的存在，都有生命的律動(dòng)。即便是流淌在巍巍群山中的冰河，即便是河對(duì)面延綿不斷、荒疏孤決的懸崖，都仍有著各種生命相伴：各種荊棘灌木分布在這片粗糲又貧瘠的土地上。它們的生長(zhǎng)環(huán)境是艱難的，但卻擁有著大自然最美好的禮物——空間。正因?yàn)閾碛凶杂桑@些植物才具有如此堅(jiān)韌的力量與個(gè)性。

在恬靜透明的空氣里，各種植物閃現(xiàn)出銀色、深紫以及褐色，一些隱秘的低處還盛開(kāi)著花。當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，那些刺柏?fù)u擺的身姿真是又剛勁又淳厚，雖然它們很多都已失去了樹(shù)皮和葉子，但粗糙的根部仍緊緊地抓著下面的沙礫，枝杈上穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)著灰色的鋒利芒針，芒針之上結(jié)著粒粒暗紅的果實(shí)。

大地如此安寂，萬(wàn)物各安其所，以致我產(chǎn)生如此一種感覺(jué)：我其實(shí)是走在逆時(shí)針里，其實(shí)身處男一個(gè)古老、神秘和深遠(yuǎn)的世界。

氣溫開(kāi)始下降，厚厚的云層遮擋住天空，只在西面留有一線開(kāi)口——陽(yáng)光就從那里灑向人間。山巒依次呈現(xiàn)出玫瑰色、灰藍(lán)和紫——唯有“金頂”光芒萬(wàn)丈。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)基督耶穌，但在那刻，我確信，上帝降臨的跡象必是如此：一系列五彩繽紛的云彩之下是一片奇異絢爛的金色光芒，在四周蕭穆又莊嚴(yán)的氣氛中，那片紅色荒原成了世界的中心、阿比的國(guó)土。

“庫(kù)里瑪巴德的牧民在放牧著羊群，而我在放牧著村莊?！蔽揖镁媚曋敖痦敗保肫鹆朔▏?guó)那位偉大的飛行家及作家——圣·?？颂K佩里。他在天空翱翔時(shí)，總覺(jué)得自己是在放牧著一座座城市。我不是飛

行員，但此刻，我相信自己內(nèi)心的幸福感與那位時(shí)常獨(dú)自在漆黑里與星辰、雷電和風(fēng)暴接觸的大師是一樣的。那是一種如此寧?kù)o又純粹的幸福，這種幸福感甚至使我想哭泣。

原來(lái)我并不孤獨(dú)。原來(lái)我一直擁有著如此忠貞而恒遠(yuǎn)的愛(ài)——種完全沒(méi)有人工雕琢，宛如處子一般的愛(ài)。這愛(ài)就在四周，就在我存在之處：柔和、朦朧的霧靄，刺柏獨(dú)特的香氣，若隱若現(xiàn)的星辰，甚至光禿禿的戈壁——我愛(ài)戀著，馴養(yǎng)并被馴養(yǎng)著。

我又走了一會(huì)，天已完全黑了，氣溫繼續(xù)下降，遠(yuǎn)處開(kāi)始閃爍出點(diǎn)點(diǎn)燈火，這使我有些難過(guò)——那些局限性的微光在提醒我，應(yīng)當(dāng)離開(kāi)了。

由于天黑而我又不熟悉路況，因此我在山坳間轉(zhuǎn)了近一個(gè)小時(shí)才找到公路，雖然從公路可以看到客棧的燈光，但真要走到卻至少還得一兩個(gè)小時(shí)。就在我步履艱難地爬坡時(shí)，一輛汽車(chē)從身邊飛過(guò)又馬上停下

“需要幫忙嗎?”一個(gè)溫和的聲音從車(chē)?yán)飩鞒觥?/p>

當(dāng)然。我這血肉之軀可比那些刺柏，石頭軟弱多了。

這是我第三次在巴基斯坦乘坐好心人的順風(fēng)車(chē)，當(dāng)然接下去的路程，我還又坐了兩次。

回到客棧，西蒙居然孤零零地在門(mén)前坐著吹風(fēng)——我出門(mén)時(shí)忘了給他鑰匙，而那兩個(gè)德國(guó)人又走了——他就這樣在門(mén)外吹了一整下午?？吹贸鰜?lái)他很冷，但精神卻很好。大概卡里瑪巴德是不會(huì)讓任何人萎靡的。

那晚我很早就睡去了，西蒙則在餐廳不知又跟誰(shuí)聊到深夜?？傊?dāng)我發(fā)現(xiàn)他那條破了個(gè)大洞，臟兮兮的伸在被子外的牛仔褲時(shí)，天已經(jīng)亮了。

我輕手輕腳地起來(lái)，出門(mén)——我要用雙唇讀出這個(gè)村莊金色的早晨。

B你叫什么名字?

這是條冰河。

它從卡爾庫(kù)侖姆山自南向北穿過(guò)，奔涌的河水一路不斷與其他冰河匯集，最后成為吉爾吉特河最大的支流。這條冰河。昨天我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，曾打量它身邊那如天空一般安靜的懸崖，也曾為堆滿石頭的河床傷感——在昨天的那種距離里，它看起來(lái)已快被石頭淹沒(méi)。

我看過(guò)許多被人類(lèi)摧毀的河流。在那些土地遠(yuǎn)比這里豐饒得多的中國(guó)村莊，在那些本來(lái)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，彩蝶飛舞的山谷，無(wú)數(shù)的巖石和大樹(shù)都被標(biāo)上令人恥辱的記號(hào)，那些記號(hào)預(yù)示著這些在大自然中自由自在地存在了千百年的事物很快就要離鄉(xiāng)別井，成為城市某個(gè)公園或是某個(gè)酒店門(mén)前的“風(fēng)景”。短淺的目光帶來(lái)短淺的利益，在那種“點(diǎn)石成金”的誘惑下，人們毫不猶豫地將推土機(jī)轟隆隆地開(kāi)進(jìn)山谷，將一片片山坡夷為平地，將一個(gè)個(gè)巨石、一棵棵參天大樹(shù)連根拔起。

我的一位搞建筑承包的朋友說(shuō)這些事物的價(jià)格從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等，有的甚至高達(dá)百萬(wàn)。當(dāng)然，這不是“進(jìn)價(jià)貨，它們的最初價(jià)格不過(guò)是后來(lái)價(jià)格的百分之幾或十幾，隨著運(yùn)往的地方不同，人工和各種明的暗的成本一路增加，當(dāng)它們翻山越嶺，終于被埋葬在城市的瀝青水泥旁時(shí)，幾乎每個(gè)都成了“百萬(wàn)富翁”。至于那些滑坡，那些一夜之間突然面目全非、混濁骯臟的溪流，還有被瘋狂的挖掘機(jī)鏟斷了身體和頭的蛇或蟾蜍，有什么要緊呢?只要能弄到錢(qián)，人們并不介意將一片沙漠留給后代。

穿過(guò)一片美好沉著的白楊林，經(jīng)過(guò)一片細(xì)膩的沙地，我終于到達(dá)河邊——不安消失了——河流周?chē)礇](méi)有推土機(jī)也沒(méi)有起重機(jī)，除了從山間奔涌而下的轟隆，什么聲音也沒(méi)有。

我把手放進(jìn)水里，輕輕撥弄著——我想享受一下這種與河流的親密接觸，哪怕只短短一瞬。河水凜冽刺骨，但我卻有種似曾相識(shí)的親切感——難道我竟曾經(jīng)來(lái)過(guò)?

一時(shí)里，我的記憶逆流而上，就像那種從指尖滲到胳膊，繼而滲到唇齒的寒意——我終于追溯到一些東西：2005年，新疆和田的某個(gè)鄉(xiāng)下，當(dāng)我把手伸進(jìn)同樣冰寒刺骨的河水里時(shí)，一個(gè)牧羊的克爾克孜族少年指著前面的山告訴我說(shuō)，冰河就從那里來(lái)，而那座山背面，就是另一個(gè)國(guó)家——印度。那條河的所在就跟此地一樣荒涼，那個(gè)牧羊少年的笑就像剛才經(jīng)過(guò)的那個(gè)拾柴少女的笑。

西蒙一直在找那種扁平的小石子打水漂——雖然人們來(lái)自不同的國(guó)家，接受不同的文化，但童年的玩樂(lè)卻如此驚人的相似。每當(dāng)看到石子在水面漂躍時(shí)，他都興高采烈，他的這種快樂(lè)讓人很難想象他竟然已在路上獨(dú)自走了近兩年——究竟是什么使一個(gè)孤獨(dú)的人能始終對(duì)事物保有興趣和熱情呢?我不知西蒙將手探進(jìn)河里時(shí)心里想的是什么，不知他是否也會(huì)浮現(xiàn)一些過(guò)往記憶或僅僅是如他所說(shuō)：“想看看水有多冷?！?/p>

由于河水湍急冰寒，我們只能放棄渡河過(guò)那片懸崖的念頭而繼續(xù)沿河前行。

在那片平坦的沙礫地，一只山羊正專(zhuān)心致志地啃噬著它簡(jiǎn)陋的食物。在各種被風(fēng)霜染得姹紫嫣紅的植物里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)竟有著蘇摩草(sumo)。我曾在卡拉什山谷見(jiàn)過(guò)這種草本植物，當(dāng)陽(yáng)光照曬在它們上時(shí)，那種溫暖的橙黃是多么妥帖。

當(dāng)時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這種有著如此一個(gè)美麗名稱(chēng)的植物原來(lái)就是那種使人松弛，記憶力衰退的“大麻”。這個(gè)邪惡的發(fā)音與在湛藍(lán)的天空下靜靜生長(zhǎng)的蘇摩草是多么的不協(xié)調(diào)，由于這個(gè)發(fā)音，蘇摩草不再是那位膚色黃里透紅，能隨意變形的因陀羅(印度神話中的雷雨之神，嗜喝蘇摩酒)的神圣慰藉，也不再擁有遠(yuǎn)古時(shí)代那種使精神復(fù)蘇、賦予人勇氣的詩(shī)意的魔力，而是成了一個(gè)詛咒、一片污漬、一種否定。

這種視角的轉(zhuǎn)變使我凝視那幾株在寒風(fēng)中搖擺的植物時(shí)升出一種失落——種就像失去某種絢麗的東西，就像為一顆星星的隕落而來(lái)的憂傷。

“沙子用中文怎么說(shuō)?”西蒙打斷了我的思緒，我的沉默大概讓這個(gè)喜歡聊天的大男孩憋壞了。

我告訴了他，接著又說(shuō)了幾個(gè)詞：天空、星星、樹(shù)、河流。他則相應(yīng)糾正我一些單詞的發(fā)音——這個(gè)地道的英國(guó)人對(duì)我的美式發(fā)音有著些微的不滿。西蒙的父母都是嬉皮士，雖然現(xiàn)在父親老了，還是扎著一頭麻花辮子。

“他們總叫我別做這別做那，我才不管，因?yàn)槲抑浪麄兡贻p時(shí)什么都做、也許比我還瘋狂呢?！闭f(shuō)完他聳聳肩，用袖子擦了一把臉，當(dāng)看到我望著他那滿是油膩污垢的袖子時(shí)，他顯得有點(diǎn)不好意思：“你知道，這兒沒(méi)洗衣機(jī)?！?/p>

我笑笑，西蒙撒謊時(shí)就像個(gè)正拿著一顆糖往嘴里塞的孩子，當(dāng)被發(fā)現(xiàn)后認(rèn)真地告訴別人他只不過(guò)是想聞一下槽的味道而已。在那家難得的有熱水的客棧，我可是見(jiàn)識(shí)過(guò)這家伙是如何在等我入睡后連襪子也不脫就鉆進(jìn)被子里蒙頭大睡的。

洗不洗澡都沒(méi)關(guān)系，我們的干凈與骯臟不在頭發(fā)和衣裳。

我們繼續(xù)相互“學(xué)習(xí)”，當(dāng)我第五遍告訴他如何區(qū)別“涼快”和“兩塊”時(shí)，西蒙產(chǎn)生了羞愧：“我一直認(rèn)為中國(guó)人很瘋狂，現(xiàn)在知道了，要學(xué)另一種語(yǔ)言真是不容易?！?/p>

“你應(yīng)該覺(jué)得幸運(yùn)，因?yàn)橹袊?guó)人從沒(méi)有要求你們用中文跟他們對(duì)話。”

“對(duì)，中國(guó)人其實(shí)挺好的，印度人才是真的瘋狂?！焙眉一铮幌掳褷C山芋丟給英文說(shuō)得遠(yuǎn)比中國(guó)人好的印度人身上去了。

我又笑笑——中國(guó)是什么形象并不由我說(shuō)了算，更不由一個(gè)外國(guó)人說(shuō)了算。我只知道，無(wú)論中國(guó)是多