詩人之戀

李伶伶　王一心

本書全面梳理了以徐志摩為靈魂、以胡適為旗手的“新月”群體的主要活動，包括他們的經(jīng)歷、創(chuàng)作、觀點(diǎn)、論爭等，給我們了解一個真實(shí)、不被扭曲的“新月”提供了不可多得的文本。

種種不順

在回國后到聚餐會成立的近一年時間里，總的來說，徐志摩的心情是有些陰霾的。這倒也不完全是他詩人的氣質(zhì)造就的與生俱來的憂郁和苦悶，更多的是他實(shí)實(shí)在在地遭遇了種種不順。

前一年，他驚世駭俗地公告與結(jié)發(fā)妻子離異，他自己，雖然笑解了煩惱結(jié)，但是給世人留下了話柄。從他剛剛踏上國內(nèi)土地始，就分明感受到了冷眼和指責(zé)。盡管他不是一個在乎別人議論的人，但多少還是有芒刺在背之感。接著，他和創(chuàng)造社結(jié)怨，經(jīng)歷了一場在他看來有些莫名其妙的筆仗，又被人斥為“虛偽的假人”。不知是不是因?yàn)檫@些原因，他原先雄心勃勃訂下的一系列計劃，都未能實(shí)現(xiàn)：兩次對英國20世紀(jì)20年代極負(fù)盛名的新派畫家羅杰·弗萊和英國歷史學(xué)家G-L·狄更生的訪華邀請擱淺；計劃經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯來華也落了空；有心將梁啟超的《先秦政治思想史》譯成英文；一直想辦一份類似英國倫敦的《國民》雜志那樣的干0物——連刊名都想好了，就叫《理想》——也只是紙上談兵了一下。而最讓他郁悶的，是追愛不成。

說到徐志摩何以突然決定回國，從他寫的一首題為《為要尋一個明星》的詩中似乎可以找到答案：

我騎著一匹拐腿的瞎馬，

向著黑夜里加鞭；——

向著黑夜里加鞭，

我跨著一匹拐腿的瞎馬!

我沖入這綿綿的昏夜，

為要尋一個明星；——

為要尋一個明星，

我沖入這黑茫茫的荒野。

這“一個明星”是誰?也許可以理解為目標(biāo)、向往和理想，但在這里，更應(yīng)該是一個女人，一個紅顏知己，一份刻骨銘心的“愛”。這個女人，就是使徐志摩毅然決然拋棄發(fā)妻追求浪漫之愛的名門淑媛林徽音(后改名徽因)。

1931年秋，徐志摩意外撞機(jī)身亡。他死后，圍繞著他遺留下的一只存放著日記、書信、遺稿的“八寶箱”，引發(fā)了兩個女人之間的“戰(zhàn)爭”。這兩個女人，一個是凌叔華，一個就是林徽因。徐志摩在生前，將八寶箱存放在好友凌叔華那里，而林徽因急于索回箱子里的幾冊徐志摩的“康橋日記”和“雪池日記”。這些日記記錄了徐志摩和林徽因相識相知初期的一些事情，以及兩人在雪池住所的一段情感隱私——

追到了自由失去了愛

11年前的秋天，在徐志摩剛剛由美抵英，進(jìn)入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀博士學(xué)位時，意外結(jié)識了林長民和他的女兒林徽因。貌美如花又受過良好教育與藝術(shù)熏陶的林徽因讓情感豐沛的徐志摩一見之下，怦然心動。

林長民的父親叫林孝恂，是滿清翰林，先后在金華、孝豐、仁和、石門等州縣為官。他懂醫(yī)道，愛習(xí)武練技，思想也比較開通，對西方的政治思想并不排斥。林長民自小接受了良好教育。光緒二十三年，他考中秀才，但隨即放棄了科舉之途，分別請了外籍教師在家教授英文和日文。而后他兩次東渡日本，最終畢業(yè)于早稻田大學(xué)。民國建立后，他歷任南京臨時政府臨時參議院秘書長、眾議院秘書長兼憲法起草委員、參政院代理秘書長、國務(wù)院參議、司法總長等職。1919年，作為總統(tǒng)府外交委員會委員兼事務(wù)主任的林長民，堅決反對中國代表在巴黎和會上簽約，后又以悲憤的心情親撰短訊《山東亡矣》刊登在北京《晨報》上。此文成為引發(fā)“五·四”運(yùn)動的一顆火星。

徐志摩結(jié)識林長民，牽線人是恩師梁啟超。林長民和梁啟超在日本相識，后來在公在私都成為好友。1920年，林長民以中國國際聯(lián)盟同志會駐歐代表的身份赴歐洲游歷，一路隨行的是女兒林徽因。林長民稱她為“徽徽”或“寶寶”。抵達(dá)倫敦后，林長民有一次在國際聯(lián)盟協(xié)會的演講會上發(fā)表演講。徐志摩去聽演講。這是他第一次見到林長民。隨后，由梁啟超介紹，兩人相識，并一見如故，彼此欣賞。對唯美、浪漫的共同追求，是他倆交好的思想基礎(chǔ)。徐志摩喜林長民的風(fēng)雅情趣，林長民愛徐志摩的靈敏聰慧。徐志摩與他人劍橋大學(xué)國王學(xué)院的介紹人狄更生認(rèn)識，也是林長民介紹的。

23歲的徐志摩和16歲的林徽因很快相熟。這個時候，徐志摩已有妻室，發(fā)妻張幼儀，雖然也出身不俗，才學(xué)風(fēng)度不輸林徽因，徐志摩對她也有不薄的感情。但是，他倆的婚姻，是典型的父母之命媒妁之言。這一點(diǎn)，讓追求自由與完美的徐志摩心存遺憾。他不能忍受缺少天生自然的那種感情和婚姻，他認(rèn)為那是人工嫁接的枝條，他要的是自由戀愛婚姻所有的那份純真、自然、熱切和激情。而他在林小姐的身上，更清晰更具體地看見了一個他理想中的完美世界。

林徽因?qū)π熘灸σ差H有好感。徐志摩的飄逸浪漫純真熱烈和溫文爾雅極具紳士風(fēng)度，很容易吸引情竇初開的少女。她在進(jìn)入愛丁堡大學(xué)后，經(jīng)常與徐志摩在一起。兩人之間那份分不清是友情還是愛情的情感與日俱增。

慢慢地，林長民也發(fā)現(xiàn)這兩個年輕人眉目間有異，于是立即把女兒帶回了國，以隔絕兩人的來往。他這么做，并非不喜歡徐志摩，甚至很可能恨不得渾身洋溢著熱情和才氣的徐志摩能夠成為他的女婿的。只不過，他早就答應(yīng)了梁啟超，日后將徽因嫁作梁家大兒媳，更何況徐志摩有妻有子。

徐志摩一方面的確在為追求他自認(rèn)為的浪漫之愛而深深迷戀林徽因，一方面為和妻子張幼儀之間越發(fā)不和諧的關(guān)系而苦惱——這時，張幼儀也到了英倫，陪伴在徐志摩身邊。在經(jīng)過一段時間的追求和苦惱之后，他終于決定沖破種種阻礙和張幼儀離婚。他接受的是西方民主思想和現(xiàn)代婚姻觀念，他也不能容忍在婚姻關(guān)系存續(xù)期間向婚姻關(guān)系以外的女人示愛，他認(rèn)為這不僅是對他所愛的女人的不尊重，也是對妻子的不尊重。

然而，婚離了，卻起軒然大波，恢復(fù)自由身的徐志摩本以為可以大大方方地追求他的浪漫之愛了，卻不曾料到，林徽因隨父不告而別悄然歸國了。這對徐志摩來說，打擊相當(dāng)大。胡適說過，徐志摩的人生觀只有三個：愛、自由、美，他夢想將它們結(jié)合在一起。但是，此時，他追求到了自由，卻失去了愛。

意外之喜

很多年后，作家謝冰心曾這樣說，徐志摩和林徽因相好時，林只有16歲，她出身大家庭，對戀愛婚姻有自己的打算，似不可能答應(yīng)嫁給徐志摩。的確，在她眼里，浪漫溫情的徐志摩的確有很強(qiáng)的吸引力，但正因?yàn)槿绱?，他似乎只能成為在她身邊讓她體味浪漫溫情的愛的伙伴。作為丈夫，他不夠老成持重，缺乏堅實(shí)力量，不能像大樹一樣可以依靠。做情人，是一回事；做夫妻，又是一回事。她可以享受他的濃情蜜意，但她不會將自己的一生交給這樣的人。

從徐志摩離婚，到他歸國，其間有5個月的時間。那段時間，回了國的林徽因杳無音訊。徐志摩被無限的憂郁所包圍。他說：“一份深刻的憂郁占定了我，這憂郁，我信竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)?！币苍谶@幾個月里，被愛折磨的他詩情如山洪暴發(fā)，“不分方向亂沖”。他寫了大量的詩——他終于成為了一個詩人。

為追隨心中的女神，為了愛和自由的人生目標(biāo)，徐志摩突然決定回國，回國找尋林徽因。然而此時，林徽因已經(jīng)和梁啟超的公子梁思成訂下了婚約。徐志摩“騎著拐腿的瞎馬”一路追愛，當(dāng)然追不上。

有人斷言，徐志摩之所以發(fā)起組織聚餐會，除了有順應(yīng)時尚的原因之外，不排除以此作為因無法得到林小姐芳心而排解愁悶和苦痛的方式。也許，在高談闊論時，在觥籌交錯間，他真的可以暫時放下私愛。

在經(jīng)歷了種種不順之后，在聚餐會成立不久，徐志摩終于迎來了一件在他看來是不能再大的大喜事——泰戈爾即將訪華。這件事讓他的精神為之一振。更令他沒有想到的是，因?yàn)榫鄄蜁驗(yàn)橹蟮男略律?，因?yàn)樘└隊?，他居然有了更多的機(jī)會和林徽因相處。說林徽因是聚餐會最早的成員并無實(shí)據(jù)，但她是新月社的成員，這是可以確定的。徐志摩雖然不能和林徽因共續(xù)情緣，卻能因了共同的“為藝術(shù)”的理想而共同營造新月社，對他來說，這也算是意外之喜了。