我的父親母親

郭敬明

在我開始稍微賺比較多錢的時候,我從上海買了一個GUCCI的包包給媽媽。

那天回家,因為我沒有帶隱形眼鏡的藥水,所以第二天一大早,媽媽就起床出門幫我買藥水去了。那個時候我還在昏睡,并不知道媽媽精心地換上了好看的衣服,背上了GUCCI包包。當我起床刷牙,從廁所出來之后,看見媽媽坐在沙發(fā)上,眼圈紅了。爸爸在旁邊沉默地抽煙。目光稍微挪到旁邊,就看見那個GUCCI包上被小偷用刀片劃開的一長條口子。像是一張嘲笑的嘴,惡毒地咧開著。

爸爸低聲怒斥著,說:“你就是愛炫耀,有了新包包就了不起了,別以為自己是闊太太?！眿寢屧谂赃叺椭^,一小顆眼淚掉下來,她說:“我沒有這樣想……我就是很高興,想背……”

我走過去抱了抱低頭的媽媽,我說:“沒關系,我下次再買給你?！?/p>

半夜起床的時候,看見他們還沒睡,媽媽在床邊小聲地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁,戴著老花眼鏡,在不太亮的黃色燈光下,用膠水一點一點地把那條口子粘起來。

后來那個包包,我媽媽再也沒有背過。它被小心地收藏在衣柜里。即使那道粘合后的疤痕完全看不出來。

幾年前,20萬對我來說是一筆很大的數字,那個時候正好是爸爸50歲生日,爸爸學會了開車。

想了很久送什么禮物給爸爸,最后咬一咬牙,想要送一輛車給他。

一個做出版的商人,正好和我在聯(lián)絡,他聽到我要買車,于是推薦成都的一家做汽車專版的報紙負責人給我,他們的報紙上,每期都有一整版關于汽車的話題,他們對汽車了如指掌。他們說可以代我選車,然后親自送到自貢我家去,交給我爸爸。我就很開心地答應了。

在我爸爸收到汽車的隔天,我在上海,去樓下買東西的時候看見路邊的報紙,上面有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車上,手握著方向盤,有一點兒害羞,但是也非常高興地笑著。我拿起報紙,看見上面的大標題:《暴發(fā)戶的可笑嘴臉》。

電話里爸爸很高興,他反復地和我說:“兒子,爸爸很高興,就是太貴了,哎,突然買這么貴的東西……謝謝明明?！?/p>

我握著電話,隨意地說:“我在報紙上看見你照片了,拍得挺好。”

爸爸有點兒害羞地說:“那個記者把車送到了之后,一定要我坐在座位上拍照,我一直推辭,說不要不要,但是他說了要發(fā)新聞,說你讓我拍張照片,還一直說你真孝順,后來我也推辭不了……呵呵,他們還讓我擺了很多姿勢,一大把年紀了,還真不習慣啊,嘿嘿,也當了一次模特?！鳖D了頓,見我沒回答,爸爸有點兒擔心地問:“……是不是我不該拍照?……其實我也和他說了不要拍……”

我說:“沒事,沒事,照片挺好?！比缓蟠掖覓炝穗娫?。掛上電話后,眼淚從眼眶里一下子翻涌出來。

我買光了周圍的所有報紙。那個晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼,我真的好恨他們。

如果有一天,你們的兒子也送你們禮物,也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們。你們一定也是這樣滿心的喜悅,一定也是感動得熱淚含滿眼眶,一定也是這樣的“暴發(fā)戶的可笑嘴臉”。

我簽售時,爸爸媽媽來過幾次,他們就默默地站在最遠的角落。有時候我從匆忙的簽名中抬起頭,透過無數黑壓壓的頭頂望向他們,都可以看見,爸爸開心的微笑和媽媽激動的目光。

在我有負面新聞出現(xiàn)的時候,媽媽會在半夜里打來電話,電話里她的聲音很小心,問我最近好不好,完了還會趕忙補充,說,爸爸這幾天都睡不好,一直嘆氣……

偶爾媽媽和同事朋友聚會,有好事者會若無其事地提起我的負面話題。我媽媽都搖搖頭,什么都說不太清楚。但是還是會迅速地紅起眼眶,想要幫我解釋,又怕說錯話。

這些都是你們,都是你們所有人無法理解的心情。

在你們津津樂道著我,或者我們的新聞的時候,也許從你們身邊默默走過去的那一對老人,他們的心里,會痛苦難言。