燕園之父

佚　名

2008年11月17日,已經(jīng)離世46年的司徒雷登的骨灰被安放在杭州安賢園。墓碑上只簡單寫著:司徒雷登,1876—1962,燕京大學(xué)首任校長。杭州是他的出生地,也是他生命的第二故鄉(xiāng),他在這個城市度過了幼年和青年的十四年時光。快六十年了,時間改變了一切,時間又改變不了一切。司徒雷登這個名字連同他創(chuàng)造的事業(yè),仍在歷史的深處。

因為毛澤東的那篇《別了,司徒雷登》,我們認(rèn)識了司徒雷登。這篇檄文播發(fā)的時間是1949年8月18日——時任美國駐中國大使司徒雷登剛離開中國。然而,鮮為人知的是,在這篇檄文發(fā)表之前,中國共產(chǎn)黨已經(jīng)通過司徒雷登開始同美國進(jìn)行和談,雙方進(jìn)行了一系列的試探,希望可以早日建交,這比尼克松訪華早了整整23年。

其實,長期以來,我們對司徒其人其事所知甚少,甚至完全是隔膜的。聞一多先生的《最后一次講演》廣為人知,原文本來有關(guān)于司徒的。聞一多說,司徒雷登是中國人民的朋友,是教育家,他生長在中國,住在中國的時間比住在美國的時間長。他是一位和藹可親的學(xué)者,是真正知道中國人民的要求的。

司徒在回憶錄《在華五十年》一開篇就說:我一生中大部分的時間以中國為家。精神上的縷縷紐帶把我與那個偉大的國家及其偉大的人民緊緊地聯(lián)系在一起。我不但出生在那個國度里,而且還曾在那里長期居住過,結(jié)識了許多朋友。我有幸在那里度過了我的童年,后來又回到那里當(dāng)傳教士,研究中國文化,當(dāng)福音派神學(xué)教授和大學(xué)校長。

壹

1876年6月24日,司徒雷登出生在杭州,在武林門外,當(dāng)時還比較荒僻。父母都是虔誠的牧師,在他出生前的兩年定居杭州。就在這一地區(qū),建立了一座教堂,一所學(xué)校和幾幢傳教士的住宅。傳教士住宅所在的小巷也就是人們所說的“耶穌弄”。他們在天水堂傳教,這里成為司徒兒時的搖籃,也是他成年后踏上傳教生涯的第一站,他在這里前后共生活十四年之久。

司徒雷登的父母除了向城市貧苦階層和鄉(xiāng)下的農(nóng)民傳播福音,還熱衷于辦學(xué),他父親辦了一所男子中學(xué),母親辦了中國第二所女子學(xué)校,后來成為杭州有名的基督教協(xié)和女子學(xué)校前身之一。司徒雷登和弟弟們一起在耶穌弄度過的童年時光,在他的記憶里是永遠(yuǎn)也抹不去的。

小司徒喜歡中國的飯菜、糖果、水果,尤其是為婚禮而精心安排的宴席更讓他難忘。當(dāng)然,新年里吃年飯、看社戲、觀燈、坐彩船游西湖……都在他腦海中留下了“許多生動而美好的回憶”。他有時候還會跟著父親到街頭或廟會傳播福音。

這樣的生活持續(xù)到他十一歲那年,他隨著休假的父母回到美國。直到1904年冬天,在完成神學(xué)院學(xué)業(yè)之后,二十八歲的司徒雷登帶著新婚燕爾的妻子再次回到杭州,踏上了這塊他兒時就已熟悉的土地。盡管離開杭州十八年,他幼年時學(xué)到的那點語言幾乎全忘光了,但他還是很快適應(yīng)、學(xué)會了杭州話。他開始在杭州附近的許多鄉(xiāng)村傳教,為貧苦農(nóng)民的孩子開辦免費的《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)班。 1906年2月,他唯一的兒子也在杭州出生。

在1908年2月發(fā)表的《傳教士與中國人民》一文中,司徒雷登袒露了自己近三年來在中國傳教的感受,他認(rèn)為傳教的事業(yè)幾乎是“創(chuàng)造一個國家”,充滿了神圣的使命感。也正是這種使命感促使他應(yīng)邀到金陵神學(xué)院任教,這年夏天起,他告別了杭州。

但杭州傳教的三年半,他終生難忘?！拔以诤贾莸哪切┠觊g所結(jié)交的朋友,主要是布道團(tuán)的雇員,如傳道士和教師。他們忠誠可信,辦事穩(wěn)妥,只是有些阿諛奉承的習(xí)氣,在下屬人員中算是比較好的……我同教會中的這些成員雖然經(jīng)常友好交往,互謙互讓,但意氣相投的并不多。我有時還同農(nóng)民一道用午餐,他們在稻田里或在桑園里干完一上午的活后,饑腸難熬,一餐要吃五大碗米飯,而我只能吃一碗半。所有這些經(jīng)歷有助于我了解老百姓的日常生活,偶爾還帶來明顯的好處”。

司徒雷登永遠(yuǎn)忘不了清朝官僚的排場,“記得有一次我在杭州的一條街上行走,正在這時,巡撫過來了。他坐著八人抬的裝飾華麗的大轎,有一幫穿制服的家仆前呼后擁著。我懷著敬畏的好奇心凝視著這位官吏,我很容易地就可以想像出,他如何以鄙夷的眼光看著一個孤獨的野蠻人閃開道,讓他過去”。

讓他感到富有戲劇性的是,這位官吏的夫人是一個入教多年的虔誠的基督徒,是曾國藩的女兒,八十三歲那年還造訪過燕京大學(xué)。她有十七個孫兒、孫女曾在這所久負(fù)盛名的學(xué)府學(xué)習(xí)。誰又能知道,昔日那個在杭州街頭獨步的美國青年傳教士會成為未來的“燕京大學(xué)之父”。

貳

司徒一生的事業(yè)在中國,他是個傳教士、神學(xué)教授,更是一位教育家。他成年后的人生可以分為三個階段,一是傳播基督教,從杭州到金陵神學(xué)院,前后大約十五年;二是創(chuàng)辦燕京大學(xué),從1919年到1946年;三是出任美國駐華大使,為時不足三年,他以一個失敗的大使黯然告別了他深愛的第二故土,從此,沒能再回來看一眼。他在遺囑中要求將骨灰安葬在中國——這一心愿終于了卻了。

司徒在燕京大學(xué)的二三十年是燕京的黃金歲月,也是他一生最大的成就所在。他對中國高等教育、學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)難以估量,他被譽為“燕園之父”當(dāng)之無愧。到晚年老病之時,他在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸,看著窗外飄零的落葉,腦子中浮出的仍是燕園未名湖畔一絲絲、一縷縷的綠意,燕京大學(xué)在他心中就是一個“實現(xiàn)了的夢想”。司徒六十歲生日時,北大校長蔣夢麟致辭說,在他身上匯集了希臘文化的智慧、希伯來的宗教圣靈和中國文化的溫和的人道主義精神,認(rèn)為他的理想就是把燕京辦成一所逐漸由中國人自己資助、管理的中國學(xué)府。司徒對這所大學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的,僅舉其大者:

如果不是他篳路藍(lán)縷、到處奔走籌款,燕京大學(xué)的迅速崛起是不可想像的。1918年12月當(dāng)他受命之時,這是“一所分文不名,而且似乎沒有人關(guān)心的學(xué)?！?學(xué)生不足百人,教授只有二十多人。從1919年起他不止十次地到美國募捐,到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),他在美國募捐到的大約有二百五十萬美金,成為燕京主要的經(jīng)濟來源,同時他還在中國的軍閥、政要和社會名流之間募捐。隨著時局的變化,1934年到1937年,南京國民政府教育部每年給燕京撥款六萬元,而且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥一萬五千元。燕京成為當(dāng)時受到政府財政補貼的二十所私立大學(xué)之一。

燕京之所以成為當(dāng)年第一流的綜合性大學(xué),固然離不開司徒雷登的募捐本事,更重要的是他確立的辦學(xué)方向,一開始就擺脫了教會大學(xué)狹隘的宗教范疇,使燕京彌漫著濃厚的學(xué)術(shù)自由、思想自由的空氣,具有很強的包容性,他請的教授只要有真才實學(xué),不問政治傾向、宗教信仰、學(xué)術(shù)流派。他力圖把它辦成經(jīng)得起任何考驗、真正意義上的大學(xué),所傳授的真理應(yīng)該是沒有被歪曲的真理,至于信仰什么或表達(dá)信仰的方式則完全是個人的私事。在他看來,大學(xué)教育無非就是給每個學(xué)生以選擇的自由。

1933年的燕京大學(xué)匯集了教育家陸志韋、林邁可,社會學(xué)家許仕廉、雷潔瓊,人類學(xué)家吳文藻,考古學(xué)家容庚,神學(xué)家趙紫辰,法學(xué)家張友漁,哲學(xué)家張東蓀、洪謙、馮友蘭,史學(xué)家顧頡剛、錢穆、鄧之誠、韓儒林,政治學(xué)家蕭公權(quán),還有來自國外的心理學(xué)家夏仁德、記者斯諾等人,文學(xué)系更是人才濟濟,有周作人、朱自清、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

司徒說:“我的任務(wù)是讓這些老師盡可能自由地去從事他們的工作?！豹毩笕擞犴炄A1947年在評價長期擔(dān)任燕京哲學(xué)系教授的張東蓀時說過:“他在燕大講學(xué),燕大校長司徒雷登崇尚自由研究的學(xué)風(fēng)……不僅在講學(xué)上不受任何的拘束,并且他可放言高論,無論在口頭上或文字上都可以發(fā)表其獨特的見解,即使不為一部分人所諒解,但校長不但不加限制,且予以保障?！?/p>

“中國化”是燕京始終如一的辦學(xué)目標(biāo),但并不排斥“國際化”。校園里不是宗教的而是世界主義的氛圍,與世界許多大學(xué)有交換教師、學(xué)生的制度,尊重不同的文化,各取所長,融會中西,形成了司徒所說的“燕大精神”。燕京實行了男女同校授課,每個學(xué)生都能體會到當(dāng)年燕京求學(xué)生活的溫馨氣息:燕京大學(xué)的校園曾經(jīng)是那么的美,黃沙地曾經(jīng)遍種花生。當(dāng)秋天開學(xué)時,花生熟了,一些女生會挖些花生,用洗臉盆盛來煮熟,圍成一團(tuán),快樂地剝花生吃。那種說不出的余香數(shù)十年后都還殘留在某些女生的齒頰。

從學(xué)科的建立與健全,無不顯示了司徒主持下的燕京傳承與創(chuàng)新的能力。中國最早的社會學(xué)系就是1922年在這里誕生的,并且培養(yǎng)了一代社會學(xué)專業(yè)人才。新聞系也令舉國矚目。司徒曾說:“我們的目的,是以養(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神以服務(wù)社會國家……我們不要變成世界上最有名的學(xué)校,也不要成為有史以來最有名的學(xué)校,而是要成為‘現(xiàn)在中國最有用的學(xué)校?！?/p>

當(dāng)1937年日寇入境,北平淪陷,選擇留下的燕京成了北中國的自由“孤島”,成為華北地下抗日運動的堅強堡壘。如果沒有司徒在背后的有力支持,燕園這個堡壘也不可能支撐四年之久。他們?yōu)榭谷蘸蠓捷斔腿瞬藕图毙璧膽?zhàn)時物資;日本憲兵要進(jìn)校園搜查,被他以美國“治外法權(quán)”的理由斷然拒絕;燕京學(xué)生在校外被捕,他總是伸手救助,決不坐視不理。一句話——決不向日本的刺刀屈服。1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),包括他和洪業(yè)、張東蓀等教授,還有學(xué)生三十多人被捕。在身陷囚牢的三年零八個月中,他也沒有低下高貴的頭顱,顯示出了一個知識分子的凜然風(fēng)骨。

“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人”,“你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由”。司徒和幾個同事將《圣經(jīng)》中的這兩句話熔鑄在一起,確立為燕京大學(xué)校訓(xùn):“因真理得自由而服務(wù)?！彼J(rèn)識到學(xué)生畢竟是學(xué)校的主體。這一校訓(xùn)影響極深遠(yuǎn),成為衡量每一個學(xué)生的尺度,造就了幾代學(xué)子。

這些校訓(xùn)所蘊涵的精神已熔鑄在學(xué)生的生命中。即使相隔多少年后,燕大學(xué)子唱起燕京的校歌:“良師益友如琢如磨,情志每相同;踴躍奮進(jìn),探求真理,自由生活豐……”仍然禁不住會哽咽。這就是一所成功大學(xué)的精神魅力,是教育播下的種子。

叁

1947年9月,聯(lián)合國教科文組織在南京舉行遠(yuǎn)東區(qū)基本教育會議,時為美國駐華大使的司徒雷登舉行露天酒會招待各國代表,見到從杭州來的阮毅成(時任浙江省民政廳長,他說:“我雙親的墳,均在杭州,不久要去掃墓,請先代我查看一下現(xiàn)狀,如需要修理,我會負(fù)擔(dān)費用?！辈痪?他到杭州掃墓,當(dāng)?shù)卣吧鐣鹘缃o予了空前的歡迎,有數(shù)十個社會團(tuán)體、學(xué)校派代表到機場迎接、獻(xiàn)花、贈致敬書。他先到西湖九里松掃墓憑吊、獻(xiàn)花圈。接著,司徒雷登到耶穌堂弄的故居看了看,附近小學(xué)的數(shù)百名學(xué)生手持彩旗歡呼,昔日的朋友鄰居聚在門口相迎。年逾古稀的他走進(jìn)自己出生的那個老屋,在熟悉的院子里和當(dāng)年的同伴笑敘兒時的情景。這是他最后一次重回故居。然后,他又到湖山堂做了禮拜。

在杭州各界舉行盛大的歡迎聚餐會上,他激動地指著周圍的標(biāo)語說,稱杭州是他的第二故鄉(xiāng)寫得最恰當(dāng),回憶幼時在杭州各處“耍子”(游玩)。這次重回杭州,看到西湖和錢江大橋,倍感愉快。他在杭州出生長大,來杭即是回家鄉(xiāng)。杭州的絲、茶、綢緞、扇子、剪刀等都馳名中外,希望朝著工業(yè)化、科學(xué)化的方向發(fā)展,其他事業(yè)也力求發(fā)達(dá)。

司徒雷登講一口流利的中國話,時不時夾幾句杭州話。杭州各民眾團(tuán)體、特別是商會送了他很多土特產(chǎn)。浙江大學(xué)、燕京大學(xué)的校友邀請他坐船游覽西湖,他遙指著雷峰塔的方向說,自己兒時“耍子”過的雷峰塔,可惜現(xiàn)在已看不到“雷峰夕照”了。最后一幕是授予司徒雷登為“杭州市榮譽市民”的儀式,在基督教青年會,杭州市長周象賢將證書及一把純金制作的市鑰匙鄭重地交給他。司徒雷登說,自己是個普通的杭州佬,給他“榮譽市民”稱號,感覺格外的光榮高興。明天就要返回南京,乘此機會向鄉(xiāng)親們告別。此行令他十分感慨,他在回憶錄中說:

值此時勢艱難之際,杭州市長邀請我到我的出生地杭州市作了訪問。那是一段饒有興味和令人愉快的經(jīng)歷,我受到了官方的接待。他們按慣例設(shè)宴招待了我。更有甚者,政府、市民和教育機構(gòu),以及許多老朋友都給我以熱忱的歡迎。我并不把這些看作是對我個人的恭維,而是把它們看作是對美國人民的深厚真摯的情誼。我相信,這種友誼不會因中美官方關(guān)系之間有一段誤解和疏遠(yuǎn)而遭到破壞。訪問結(jié)束時,杭州市長授予我以該市榮譽市民的稱號,使我深為感動。

當(dāng)1949年來臨時,國民黨敗局已定,身為美國駐華大使,司徒雷登陷入了尷尬的境地。他早就打算在四月初到杭州去過清明節(jié),但在啟程前一兩天,國共之間的和平談判到了破裂的邊緣,局勢急轉(zhuǎn)直下,司徒中斷了杭州之行,從此與他的出生的城市竟成永別。8月2日,司徒最后告別了他生活了50年的中國。

1962年謝世前,司徒雷登完成了《對華五十年——司徒雷登回憶錄》,其中多處深情地回憶起了他在杭州度過的那些美好時光,當(dāng)然他更忘不了親手締造的燕京大學(xué),那是他“實現(xiàn)了的夢想”。