亂世多文豪

張　程

壹

宋金和議簽署后,南宋王朝進(jìn)入了相對安定的時(shí)期。初步安定的南宋為文化的繁榮提供了優(yōu)越的客觀條件。

南宋時(shí)的江南,已經(jīng)不再是司馬遷所寫的蠻荒之地,其地的水田之利富于中原。南宋在和平的環(huán)境下,很快就迎來了農(nóng)業(yè)的豐收。滿眼望去,是阡陌縱橫的農(nóng)田、水網(wǎng)密布的河流和點(diǎn)綴其中的小船和油菜花。人們還創(chuàng)造性地發(fā)明了“架田”。

農(nóng)業(yè)的豐收和農(nóng)業(yè)技術(shù)的不斷翻新,專業(yè)的農(nóng)業(yè)書籍開始出現(xiàn),專門以農(nóng)村勞作和生活為創(chuàng)作內(nèi)容的“田園派”文人也開始出現(xiàn)。比如毛翊在《吳門田家十詠》之一中就細(xì)致地描寫了農(nóng)業(yè)生活:

竹罾兩兩夾河泥,

近郭溝渠此最肥。

載得滿船歸插種,

勝如賈販嶺南歸。

朝廷對讀書的鼓勵,對讀書人的厚待,也促進(jìn)了文化的繁榮。許多北方的讀書人在南渡逃亡途中,能夠用來證明自己身份的材料屢有丟失。因此,他們南渡后因缺少憑證,面臨證明身份和官職的困難。南宋政府非常慷慨地允許他們重建檔案。另外,朝廷地方州縣還按時(shí)將本地沒有出仕或者流寓的讀書人上報(bào)尚書省,提拔讀書人。南渡的文人紛紛恢復(fù)了往日的身份地位。物資繁榮,制度保障,文人們仿佛進(jìn)入了一個(gè)暖房。

貳

橫亙在北宋和南宋之間的“靖康之變”改變了整個(gè)國家的命運(yùn),也改變了無數(shù)讀書人的命運(yùn)。靖康之變后,難以計(jì)數(shù)的北方人背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)逃難到東南丘陵地帶。顛沛流離、風(fēng)餐露宿的人群中就有日后被譽(yù)為“宋朝第一女詞人”的李清照。

李清照的前半生是錦衣玉食、吟詩頌詞的安逸人生。她的許多閨房詩詞以感情細(xì)膩、辭藻清麗而聞名一時(shí)。李清照自幼聰慧,工詩詞,能文章,善畫墨竹,字也寫得非常好。建中元年(1101年),18歲的李清照嫁給了趙明誠?；楹?夫妻恩愛,伉儷情深,一起致力于金石書畫的搜集和整理,共同見證了東京汴梁的繁華歲月。金兵入據(jù)中原,繁華頃刻破碎。李清照與趙明誠美好而寧靜的家庭生活也隨之破滅,開始了流寓南方的孤苦后半生。

建炎三年(1129年),49歲的趙明誠在流浪途中不幸病逝,給46歲的李清照只留下15車古籍文物和半部沒有完成的《金石錄》。之后,李清照孤獨(dú)地流離于江、浙、皖、贛一帶。她的悲苦心情很自然地流露在了當(dāng)時(shí)的作品中。比如《聲聲慢》:

尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風(fēng)急。雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識。

滿地黃花堆積,憔悴損、如今有誰堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!

忽寒忽暖的不適氣候,淡薄寡味的清酒,窗外呼嘯的秋風(fēng),似曾相識的北方過雁,滿地的黃花,庭院的梧桐和黃昏的細(xì)雨向我們描述了李清照的清靜生活。詞中流露的愁情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她前半生詞中那種輕淡的春愁、離愁。年近半百的李清照整日被孀居之苦、淪落之痛和經(jīng)濟(jì)的窘迫所困擾,掙扎在巨大的心理落差以及理想與現(xiàn)實(shí)的殘酷對比之間。

趙明誠是著名的金石學(xué)家,家境殷實(shí),生前收藏了很多古籍文物。他死后,很快就有人盯上了這些財(cái)富。宋高宗寵信的御醫(yī)王繼先登門,提出用300兩黃金來收買李清照保存的古籍文物,李清照沒有答應(yīng)。后來,社會上又流傳李清照“頌金通敵”的傳聞來。當(dāng)時(shí)金兵壓境,朝廷本身流離不定。李清照為了證明自己的清白,攜帶古籍文物追趕朝廷,希望通過向朝廷獻(xiàn)寶為自己洗刷罪名,同時(shí)也保住文物不至流散。

李清照跨山越海,跟隨朝廷的蹤跡。1132年,南宋局勢略趨穩(wěn)定。李清照決定將15車藏品中的絕大部分寄存到隨皇室逃難到洪州的弟弟那里。然而,當(dāng)年年底,金兵攻陷了洪州,藏品化為灰燼。

再次受到沉重打擊的李清照帶著隨身的最后一點(diǎn)藏品輾轉(zhuǎn)到了紹興,租賃了一位鐘姓的讀書人的房子住了下來,把所剩的幾箱書畫古玩置于臥榻之下,閑時(shí)開箱把玩。不料,一天夜里,竊賊挖墻而入,盜走了其中的5只箱子。李清照傷心欲絕,為了重獲藏品,不得不公開懸賞尋物。沒幾天,那房東拿著18軸畫卷領(lǐng)賞來了。原來這一切都是房東預(yù)謀好的。他變賣了多數(shù)藏品,拿著剩下的畫卷來領(lǐng)賞。李清照無力抗?fàn)?只好花錢贖回畫卷。

就在李清照最無助、最愁苦的時(shí)間里,一個(gè)自稱是趙明誠同學(xué)、時(shí)任右承奉郎監(jiān)諸軍審計(jì)司的張汝舟來拜訪李清照了。張汝舟對李清照噓寒問暖,關(guān)懷備至。李清照孤身一人飄零異鄉(xiāng),也希望為自己的晚年尋找一個(gè)穩(wěn)定的依靠,于是決定改嫁張汝舟。

李清照的改嫁決定鑄就了更大的人生悲劇。原來,張汝舟的出現(xiàn)是一場精心安排的陰謀。那個(gè)御醫(yī)王繼先廉價(jià)收買藏品不成,便串通張汝舟,要他去娶李清照,名正言順地得到趙明誠遺留下來的古玩書畫以及其他珍寶。所以,張汝舟欺騙李清照,上演了求婚的丑劇。

婚后不久,張汝舟就暴露了本來面目。他向李清照索要寶物,遭到斷然拒絕。張汝舟一計(jì)不成,又生一計(jì),對李清照橫加虐待,希望將李清照折磨致死再輕易拿到寶物。李清照認(rèn)清了張汝舟的丑惡面目,決定與他解除婚約,當(dāng)時(shí)二人結(jié)婚僅有三個(gè)月。為了順利離婚,李清照同時(shí)檢舉張汝舟“妄增舉數(shù)入官”的違法行為。結(jié)果李清照離婚成功。

李清照的晚年生活怎么樣呢?因?yàn)槿狈Y料記載,我們很難清楚地整理出她的生活軌跡。我們只知道李清照晚年寫了《打馬圖經(jīng)》及自序,據(jù)說還完成了趙明誠未盡的著作《金石錄》,呈送給了朝廷。同時(shí),李清照沒有停止詞的創(chuàng)作,在逆境中寫出了許多作品。比如《武陵春》:

風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。

物是人非事事休,欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟,載不動、許多愁。

這首《武陵春》寫于紹興四年(1134年)李清照避難金華期間。當(dāng)時(shí)李清照的金石文物散失殆盡,孑然一身,而長江北岸金軍正聯(lián)合偽政權(quán)齊軍再次南侵。漂泊流寓的李清照歷盡坎坷,發(fā)出了“物是人非事事休”的感嘆。她有意泛舟雙溪,舒緩一下情緒,但總放不下那江水也載不動的愁苦?？梢?李清照的晚年歲月是極為悲苦的。

正是時(shí)代的苦難與個(gè)人命運(yùn)的不幸讓一個(gè)北宋時(shí)期的閨房詞人沖破了花間閨怨詞的樊籬,在逆境中創(chuàng)作出了大量杰作,成為宋朝第一女詞人。

叁

紹興有座“沈園”,是一處幽靜、精致、清麗的去處。公園門口一塊橢圓形的巨石寫著碩大的“沈園”兩個(gè)字。巨石被劈成兩半,原本一氣呵成的“沈園”兩字硬生生被分在兩處,仿佛在述說著近千年前發(fā)生在園里的一樁愛情悲劇。

陸游和表妹唐婉就是這個(gè)悲劇的主角。

1144年的紹興城里,19歲的陸游迎娶表妹唐婉為妻?；楹?小夫妻倆恩愛無比,魚水情深。誰料,第二年,唐婉就被逐出陸家,據(jù)說是唐婉在陸家和自己的姑姑兼婆婆不和,而且陸游的父母怕兒子和兒媳太過恩愛會妨礙陸游的上進(jìn)心,所以常常責(zé)罵唐婉。陸游是個(gè)孝子,在母親的壓力下,不得不將心愛的唐婉休掉了。

陸游與唐婉分手后,陸母為他另娶王氏女子為妻。唐婉也改嫁給宗室趙士程為妻。

陸游從此一心苦讀,逐漸在東南文壇嶄露頭角。陸游在襁褓中就經(jīng)歷了宋金戰(zhàn)爭,隨在汴梁為官的父親南遷。他目睹亂世,立下了抗金復(fù)國的志向,小小年紀(jì)就書寫了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的志向。他早期的作品大多抒發(fā)抗金復(fù)國的志向。

1153年,陸游去臨安參加“鎖廳試”。所謂鎖廳試,就是恩準(zhǔn)大員子弟和宗室后裔參加的專門考試。開考前,秦檜特地把主考官陳之茂請到宰相府,暗示他定自己的孫子秦塤為第一。陳之茂在閱卷的時(shí)候發(fā)現(xiàn)陸游的文筆流暢、見解不凡,頂住壓力取陸游為第一名,而定秦塤為第二。

1154年,陸游去參加禮部的復(fù)試。秦檜安排心腹魏師微、湯思退為主考官。盡管陸游的復(fù)試卷子答得最好,兩人還是將秦塤推為榜首。由于所有錄取者的考卷都要公布,秦檜等人干脆不錄取陸游,免得陸游的卷子公開。

復(fù)試失利,陸游回到家鄉(xiāng),心中倍感凄涼。第二年的春日,出師不利的陸游前往紹興城外的沈氏花園中賞春散心。在園中,陸游偶遇同樣來游春的趙士程和唐婉。兩人重逢,又無法當(dāng)面互訴離情。唐婉派人以一些酒菜相送,默默地隨丈夫離去。陸游在傷心之余,就在園子的壁上題下了一首《釵頭鳳》:

紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!

春如舊,人空瘦,淚痕紅澠鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!

傳說,唐婉見了這首《釵頭風(fēng)》,感慨萬端,也提筆寫了《釵頭鳳》一首:

世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難!

人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!

兩人重逢后沒有多久,唐婉就因心情憂郁而死?，F(xiàn)在這兩首《釵頭鳳》都刻在沈園中,常常有后人駐足壁前,感嘆陸、唐二人的情思和無奈。

秦檜死后,又過了三年(1158年),陸游才出任了福州寧德縣主簿一職。當(dāng)時(shí)的陸游已經(jīng)名聞天下,宋孝宗親自召見,賜陸游進(jìn)士出身。陸游終于得到了遲到的功名。遺憾的是,陸游始終在中級官位上徘徊,因?yàn)樗菇饛?fù)國的志向和朝廷的指導(dǎo)思想格格不入。陸游歷任夔州、蜀州、嘉州、榮州等地的通判和知州等職。乾道八年(1172年)冬天,陸游調(diào)任閑官,從南鄭(今陜西漢中)赴任成都,途經(jīng)劍門,遭遇了小雨天氣。年近半百的陸游寫下了《劍門道中遇微雨》一詩:

衣上征塵雜酒痕,

遠(yuǎn)游無處不消魂。

此身舍是詩人未?

細(xì)雨騎驢入劍門。

四年后,陸游在成都遭彈劾罷官,歸隱田園。

陸游晚年,生活清貧,雖然仍不忘其志向,但他心態(tài)歸于平靜,常乘小舟出游村野,觀賞山水:“一身報(bào)國有萬死,雙鬢向人無再青。記取江湖泊船處,臥聞新雁落寒汀?！贝撕?陸游幾次重新出山當(dāng)官,依然是知州一級的地方官。不是因?yàn)殚_倉救濟(jì)遭水災(zāi)的百姓,因“擅權(quán)”罪名被罷職還鄉(xiāng),就是因?yàn)樯献嘀G勸朝廷減輕賦稅,以“嘲詠風(fēng)月”的罪名再被罷官。陸游從此蟄居農(nóng)村,與官場絕緣。

晚年的陸游過著耕讀鄉(xiāng)下的田園生活,每天品茶、吃齋、種菜、讀書、寫詩。他的一生留下了9000多首詩詞,被視為古代作品最多的作家。他的前期作品多為愛國詩,充斥著“鐵馬橫戈”、“氣吞胡虜”的英雄氣概和“一身報(bào)國有萬死”的犧牲精神,決心“掃胡塵”、“靖國難”;后期多為田園詩,恬淡自然、風(fēng)格清麗。備受打擊的陸游幾十年如一日,積累了像日歷一樣厚的詩稿。紹興農(nóng)村的美麗風(fēng)光、熱鬧的節(jié)日氣氛以及農(nóng)家的純樸好客,使陸游對鄉(xiāng)村懷有深厚的感情:

莫笑農(nóng)家臘酒渾,

豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路,

柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近,

衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月,

拄杖無時(shí)夜叩門。

在內(nèi)心深處,陸游一日也沒有忘記抗敵前線,報(bào)國信念至死不衰、愈老彌堅(jiān)。寫于晚年的《訴衷情》成為陸游的代表作:

當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處?塵暗舊貂裘。

胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山,身老滄州!

嘉定元年(1208年)的一個(gè)春日里,84歲的陸游原本想去鄉(xiāng)村采藥,結(jié)果走到沈園就感到體力不支,不得不到園里休憩。當(dāng)時(shí)的沈園已經(jīng)數(shù)易其手,熱鬧不再。陸游睹物思人,寫下了:

沈家園里花如錦,

半是當(dāng)年識放翁;

也信莢人終作土,

不堪幽夢太匆匆。

已是子孫滿堂的陸游最終還是放不下這相思之情。陸游的一生看似沒有波瀾,實(shí)際卻是壓抑的,心情并不舒暢。重游沈園,陸游深受打擊,于嘉定二年十二月二十九日(1210年1月26日)與世長辭。臨終前,陸游留詩一首作為遺囑:

死去元知萬事空,

但悲不見九州同。

王師北定中原日,

家祭無忘告乃翁。

肆

李清照和陸游為南宋文壇開了一個(gè)繁盛的好頭。

許多朝代都有昌盛繁榮的物質(zhì)基礎(chǔ),但并不一定能有同樣繁榮的文壇。物資的繁榮和文化的繁榮并不是并駕齊驅(qū)的關(guān)系。如果說江南的秀麗山水和朝廷厚待讀書人的制度為南宋文化的繁榮提供了保障,但將一個(gè)文人成就為文豪,所必需的最重要條件肯定不會只是錢財(cái)供給和官爵俸祿。有的時(shí)候遭受貶謫的境遇和顛沛流離的生活對文豪的成長更為有利。如果李清照一直在汴梁過著大家閨秀的生活,她最多是一個(gè)婉麗的詞人,只會留下更多書寫閨苑生活的詞;如果陸游平步青云、北伐復(fù)國,他的作品內(nèi)容就不會拓展,意境也不會深入。

南宋對文人表面的尊崇和思想的壓制貫穿始終,為中國文學(xué)史留下了一個(gè)瑰麗燦爛的時(shí)代。